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LỜI GIỚI THIỆU 
 

Bạn đọc cầm trên tay cuốn thứ mười hai* của tủ sách SOS2, 
cuốn Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học của Thomas S. 
Kuhn. Cuốn sách này đã trở thành kinh điển từ lần xuất bản đầu 
tiên năm 1962. Bản dịch dựa vào bản xuất bản lần thứ ba năm 
1996. Đây là một cuốn sách về triết học khoa học, phân tích cấu 
trúc của các cuộc cách mạng khoa học, cấu trúc các cộng đồng 
khoa học, sự phát triển của khoa học. Ông phân sự phát triển của 
các khoa học thành các giai đoạn tương đối “ổn định” mà ông gọi 
là khoa học thông thường, bị ngắt quãng bởi các thời kì được gọi 
là cách mạng khoa học. Trong khoa học thông thường về cơ bản 
không có cạnh tranh, các nhà khoa học tiến hành công việc khoa 
học như việc giải các câu đố. Khi các dị thường (sự không khớp 
giữa các tiên đoán và quan sát) xuất hiện, các nhà khoa học 
thường tìm cách giải quyết nó, và thường thành công. Tuy vậy có 
các dị thường có thể gây ra khủng hoảng. Khoa học khác thường 
nổi lên trong các giai đoạn như vậy. Nảy sinh nhiều trường phái 
khác nhau. Vì có tự do tư duy và cạnh tranh, thường chỉ có một 
trường phái duy nhất sống sót, và khoa học lại bước vào pha khoa 
học thông thường mới. Tuy ông lấy các thí dụ chủ yếu từ lĩnh vực 
vật lí học, cuốn sách đề cập đến khoa học nói chung, và chủ đề 
của nó càng có ý nghĩa đối với các khoa học xã hội, các khoa học 
“chưa” thật “trưởng thành”.  

Khái niệm paradigm do ông đưa ra được thảo luận chi tiết 
trong cuốn sách này. Theo từ điển các từ Việt Nam tương ứng với 

                                                 
* Các quyển trước gồm: 

1. J. Kornai: Con đường dẫn tới nền kinh tế thị trường, Hội Tin học Việt 
Nam 2001, Nhà Xuất bản Văn hoá Thông tin (NXB VHTT) 2002. 

2. J. Kornai: Hệ thống Xã hội chủ nghĩa, NXB Văn hoá Thông tin 2002 
3. J. Kornai- K. Eggleston: Chăm sóc sức khoẻ cộng đồng, NXB VHTT 

2002 
4. G. Soros: Giả kim thuật tài chính, sắp xuất bản 
5. H. de Soto: Sự bí ẩn của tư bản,  sắp xuất bản  
6. J. E. Stiglitz: Chủ nghĩa xã hội đi về đâu? sắp xuất bản 
7. F.A. Hayek: Con đường dẫn tới chế độ nông nô, sắp xuất bản 
8. G. Soros: Xã hội Mở, sắp xuất bản 
9. K. Popper: Sự Khốn cùng của Chủ nghĩa lịch sử, sắp xuất bản. 
10. K. Popper: Xã hội mở và những kẻ thù của nó, I, Plato 
11. K. Popper: Xã hội mở và những kẻ thù của nó, II, Hegel và Marx 



 
 

  
 

paradigm là mẫu, mô hình. Do chưa có thuật ngữ Việt thống nhất 
tương ứng, chúng tôi tạm dùng từ “khung mẫu” để chỉ khái niệm 
này. Khung mẫu là cái mà một cộng đồng khoa học chia sẻ, là 
hình trạng (constellation) của các cam kết của một cộng đồng 
khoa học, là mẫu dùng chung của một cộng đồng khoa học. Có lẽ 
nên dùng nguyên paradigm thay vì “dịch” ra tiếng Việt. Trung 
Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc thường chỉ phiên âm các khái niệm 
mới, không đặt vấn đề “dịch” khái niệm ra tiếng mẹ đẻ vì việc 
dịch như vậy là không thể làm được và không có ý nghĩa [ma trận 
xuất phát từ matrix phiên âm qua tiếng Trung Quốc là một ví dụ 
khá quen thuộc]. Trong bản dịch này khung mẫu không phải là từ 
“được dịch” của paradigm, nó là một từ được dùng để chỉ khái 
niệm paradigm. Bạn đọc đừng bận tâm paradign, khung mẫu, 
matrix, ma trận “có nghĩa” là gì, chúng chỉ là những cái tên, các 
nhãn của các khái niệm. Phải tiếp cận với các khái niệm trước và 
sau đó dùng các tên hay các nhãn như vậy để gọi chúng. Ta sẽ bắt 
gặp thêm các khái niệm như cộng đồng khoa học, cách mạng khoa 
học, khoa học thông thường, khoa học khác thường, v.v. trong 
cuốn sách này. Tất nhiên trong một cộng đồng ngôn ngữ việc 
thống nhất tên gọi của các khái niệm là hết sức quan trọng. 

Cuốn sách sẽ bổ ích cho các triết gia, các nhà sử học, các nhà 
khoa học (tự nhiên và xã hội), các sinh viên, và tất cả những ai 
quan tâm đến khoa học, đến sáng tạo. 

Người dịch đã cố hết sức để làm cho bản dịch được chính xác 
và dễ đọc, song do hiểu biết có hạn nên khó thể tránh khỏi sai sót. 
Phần chỉ mục nội dung, ở mỗi mục chính, có kèm theo thuật ngữ 
tiếng Anh để bạn đọc tiện tham khảo.  

Mọi chú thích của tác giả được đánh bằng số. Tất cả các chú 
thích đánh dấu sao (*) ở cuối trang là của người dịch. Trong văn 
bản đôi khi người dịch có đưa thêm từ hay cụm từ để cho câu 
được rõ nghĩa, phần đó được đặt trong dấu [như thế này]. Bản 
dịch chắc còn nhiều thiếu sót mong bạn đọc thông cảm, lượng thứ, 
và chỉ bảo; xin liên hệ theo địa chỉ Tạp chí Tin học và Đời sống, 
54 Hoàng Ngọc Phách Hà Nội [25/B7 Nam Thành Công], hoặc 
qua điện thư thds@hn.vnn.vn hay nqa@netnam.vn 
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Tiểu luận này là báo cáo được xuất bản đầy đủ đầu tiên về một 
công trình khởi đầu được hình dung ra gần mười lăm năm trước. 
Khi đó tôi là một nghiên cứu sinh về vật lí lí thuyết sắp hoàn 
thành luận văn của mình. Một sự dính líu may mắn với một cua 
thử nghiệm dạy khoa học vật lí cho người không nghiên cứu khoa 
học đã lần đầu tiên đưa tôi đến với lịch sử khoa học. Tôi hoàn 
toàn ngạc nhiên, rằng việc tiếp xúc với lí thuyết và thực hành khoa 
học lỗi thời đã làm xói mòn triệt để một số quan niệm cơ bản của 
tôi về bản chất của khoa học và các lí do cho thành công đặc biệt 
của nó.  
Đó là các quan niệm mà tôi đã rút ra một phần từ bản thân quá 

trình đào tạo khoa học và một phần từ một chí thú có từ lâu với 
triết học khoa học. Chẳng hiểu sao, dù tính hữu dụng sư phạm của 
chúng và vẻ hiển nhiên trừu tượng của chúng có thế nào, các quan 
niệm này không hề hợp với công việc mà nghiên cứu lịch sử phơi 
bày. Thế mà chúng đã và vẫn là cơ bản cho nhiều thảo luận về 
khoa học, và vì thế có vẻ đáng theo đuổi kĩ lưỡng sự thất bại của 
chúng về vẻ thật. Kết quả đã là một sự dịch chuyển quyết liệt 
trong các dự định sự nghiệp của tôi, một sự dịch chuyển từ vật lí 
học sang lịch sử khoa học và sau đó, dần dần, từ các vấn đề lịch 
sử tương đối dễ hiểu quay trở lại các lo ngại triết học ban đầu đã 
dẫn tôi đến với lịch sử. Trừ một vài bài báo, tiểu luận này là tác 
phẩm đầu tiên trong các công trình đã xuất bản của tôi trong đó 
các mối lo ngại ban đầu này chi phối. Một phần nào đó nó là một 
nỗ lực để giải thích cho bản thân tôi và các bạn bè trước hết tôi đã 
bị kéo từ khoa học sang lịch sử khoa học như thế nào. 

Cơ hội đầu tiên của tôi để theo đuổi sâu vài trong các ý tưởng 
nêu ra dưới đây là ba năm với tư cách một Nghiên cứu sinh Trẻ 
của Hội các Nghiên cứu sinh của Đại học Hardvard. Không có 
giai đoạn tự do đó thì sự chuyển đổi sang một lĩnh vực nghiên cứu 
mới chắc đã khó hơn nhiều và có thể đã không đạt được. Một 
phần thời gian trong các năm đó tôi đã dành cho lịch sử khoa học 
đích thực. Đặc biệt tôi đã tiếp tục nghiên cứu các tác phẩm của 



Lời nói đầu 
 

 viii

Alexandre Koyré và đầu tiên làm quen với các tác phẩm của 
Emile Meyerson, Hélène Metzger, và Anneliese Maiser.1 Sáng tỏ 
hơn hầu hết các học giả khác gần đây, nhóm người này đã cho 
thấy cái gì giống như suy nghĩ khoa học trong một thời kì khi các 
chuẩn mực khoa học rất khác các chuẩn mực ngày nay. Mặc dù tôi 
ngày càng nghi ngờ một vài trong số các diễn giải lịch sử cá biệt 
của họ, các công trình của họ, cùng với Great Chain of Being của 
A. O. Lovejoy, đã chỉ đứng sau các nguồn tư liệu gốc trong tạo 
hình quan niệm của tôi về lịch sử các ý tưởng khoa học có thể là 
gì.  

Phần lớn thời gian của tôi trong các năm ấy, tuy vậy, được dùng 
để khám phá các lĩnh vực không có quan hệ rõ ràng với lịch sử 
khoa học nhưng trong đó nghiên cứu ngày nay phơi bày ra các vấn 
đề giống các vấn đề mà lịch sử đã làm cho tôi chú ý. Một chú 
thích bắt gặp tình cờ đã dẫn tôi đến các thí nghiệm mà Jean Piaget 
đã làm sáng tỏ cả các cuộc đời khác nhau của đứa trẻ đang lớn và 
quá trình chuyển tiếp từ một [cuộc đời] sang [cuộc đời] kế tiếp.2 
Một trong các đồng nghiệp của tôi bảo tôi đọc các bài báo về tâm 
lí học tri giác, đặc biệt các nhà tâm lí học phái Gestalt; đồng 
nghiệp khác giới thiệu cho tôi những suy ngẫm của B. L. Whorf 
về ảnh hưởng của ngôn ngữ lên thế giới quan; và W. V. O. Quine 
mở ra cho tôi các câu đố triết học về sự phân biệt giải tích-tổng 
hợp (analytic-synthetic).3 Đó là loại khám phá có tính ngẫu nhiên 

                                                 
1 Đặc biệt có ảnh hưởng đã là Alexandre Koyré, Etudes Galiléenes (3 vols.; 
Paris, 1939); Emile Meyerson, Identity and Reality, do Kate Loewenberg dịch 
(New York, 1930); Hélène Metzger, Les doctrines chimiques en France du 
début du XVIIe à fin du XVIIIe siècle (Paris, 1923), và Newton, Stahl, 
Boerhaave et la doctrine chimique (Paris, 1930); và Anneliese Maiser, Die 
Vorläufer Galileis im 14. Jahrhundert (Studien zur Naturphilosophie der 
Spätscholastik”, Rome, 1949).  
2 Bởi vì nó biểu lộ các quan niệm và quá trình cũng nổi lên trực tiếp từ lịch sử 
khoa học, hai tập của các khảo sát của Piaget tỏ ra đặc biệt quan trọng: The 
Child’s Conception of Causality, do Marjorie Gabain dịch (London, 1930), và  
Les notions de mouvement et de vitesse chez l’enfant (Paris, 1946). 
3 Từ đó các bài báo của Whorf được John B. Carroll tập hợp lại trong 
Language, Thought, and Reality – Selected Writings of Benjamin Lee Whorf  
(New York, 1956). Quine đã trình bày các quan điểm của mình trong “Two 
Dogmas of Empiricism”, được in lại trong From a Logical Point of View của 
ông (Cambridge, Mass., 1953), pp. 20-46. 
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mà Hội các Nghiên cứu sinh cho phép, và chỉ qua đó mà tôi đã có 
thể bắt gặp cuốn chuyên khảo hầu như không được biết đến của 
Ludwik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer 
wissenschaftlichen Tatsache (Basel, 1935), một tiểu luận thấy 
trước nhiều ý tưởng riêng của tôi. Cùng với một nhận xét của một 
Nghiên cứu sinh Trẻ khác, Francis X. Sutton, công trình của Fleck 
đã làm cho tôi thấy rõ là các ý tưởng đó có thể cần được đặt trong 
xã hội học của cộng đồng khoa học. Tuy dưới đây bạn đọc sẽ thấy 
ít dẫn chiếu đến các công trình hay các đối thoại này, tôi mang ơn 
chúng theo nhiều cách hơn là bây giờ tôi có thể tái dựng lại hay 
đánh giá. 

Trong năm cuối với tư cách một Nghiên cứu sinh Trẻ, một lời 
mời giảng cho Viện Lowell ở Boston đã tạo cơ hội đầu tiên cho 
tôi để thử quan niệm vẫn đang phát triển của tôi về khoa học. Kết 
quả là một loạt gồm tám bài giảng công khai, được trình bày tháng 
Ba, 1951, về “Truy tìm Khoa học Vật lí – The Quest for Physical 
Science”. Trong năm tiếp theo tôi bắt đầu dạy lịch sử khoa học 
đích thực, và gần một thập niên các vấn đề giảng dạy trong một 
lĩnh vực tôi chưa bao giờ nghiên cứu một cách có hệ thống đã 
không để cho tôi có mấy thời gian cho trình bày tường minh các ý 
tưởng đầu tiên đã kéo tôi vào lĩnh vực đó. Tuy vậy, thật may mắn 
các ý tưởng đó đã tạo một nguồn của định hướng ngầm định và 
của cấu trúc-vấn đề nào đó cho phần lớn việc giảng dạy bậc cao 
hơn của tôi. Vì thế tôi có các sinh viên để cảm ơn vì các bài học 
có giá trị cả về khả năng đứng vững của các quan điểm của tôi và 
về những kĩ thuật thích hợp cho việc truyền đạt chúng một cách 
hiệu quả. Cùng các vấn đề và định hướng mang lại tính thống nhất 
cho hầu hết các nghiên cứu lịch sử chiếm đa số, và rõ ràng khá đa 
dạng, mà tôi đã công bố kể từ khi kết thúc học bổng nghiên cứu 
sinh của tôi. Nhiều trong số chúng đề cập đến vai trò trọn vẹn do 
siêu hình học này hay kia đã đóng trong nghiên cứu khoa học sáng 
tạo. Những nghiên cứu khác khảo sát cách trong đó các cơ sở thí 
nghiệm của một lí thuyết mới được tích tụ và được những người 
cam kết với một lí thuyết cũ không tương thích tiêu hoá ra sao. 
Trong quá trình chúng mô tả loại phát triển mà dưới đây tôi sẽ gọi 
là “sự nổi lên-emergence” của một lí thuyết hay phát minh mới. 
Ngoài ra có các ràng buộc khác như vậy. 
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Chặng cuối cùng trong sự phát triển của tiểu luận này bắt đầu 
với một lời mời làm việc cho năm 1958-1959 ở Trung tâm Nghiên 
cứu Cao cấp về các Khoa học Hành vi – Center for Advanced 
Studies in the Behaviorial Sciences. Lại một lần nữa tôi có khả 
năng chú tâm hoàn toàn vào các vấn đề được thảo luận dưới đây. 
Thậm chí quan trọng hơn, sống một năm trong một cộng đồng chủ 
yếu gồm các nhà khoa học xã hội, tôi đã đối mặt với các vấn đề 
không được dự kiến trước về những khác biệt giữa các cộng đồng 
như vậy với cộng đồng các nhà khoa học tự nhiên mà trong đó tôi 
đã được đào tạo. Đặc biệt, tôi bị ấn tượng bởi số lượng và mức độ 
của các bất đồng không úp mở giữa những nhà khoa học xã hội về 
bản tính của các vấn đề và các phương pháp khoa học chính đáng. 
Cả lịch sử lẫn sự quen biết làm cho tôi nghi ngờ rằng những người 
hành nghề khoa học tự nhiên có những câu trả lời vững chắc hơn 
hay vĩnh cửu hơn cho các câu hỏi như vậy so với các đồng nghiệp 
khoa học xã hội của họ. Thế nhưng, không biết làm sao, sự thực 
hành thiên văn học, vật lí học, hoá học, hay sinh học thường 
không gây ra các tranh cãi về những cái cơ bản mà ngày nay 
thường có vẻ như căn bệnh địa phương giữa, thí dụ, các nhà tâm lí 
hay các nhà xã hội học. Việc thử khám phá ra nguồn của sự khác 
biệt đó đã khiến tôi nhận ra vai trò trong nghiên cứu khoa học của 
cái từ đó tôi đã gọi là các “khung mẫu- paradigm”*. Những cái 
này tôi coi là các thành tựu khoa học đã được công nhận một cách 
phổ quát mà trong một thời gian cung cấp các vấn đề mẫu và các 
lời giải cho một cộng đồng của những người thực hành. Một khi 
cái miếng hình ghép của tôi khớp vào chỗ trong câu đố ghép hình, 
thì một bản thảo của tiểu luận này hiện ra nhanh chóng. 

Câu chuyện tiếp theo của bản thảo đó không cần được kể ở đây, 
nhưng phải nói vài lời về hình thức mà nó vẫn giữ được qua các 
lần soát xét lại. Cho đến khi một phiên bản đầu tiên được hoàn 
thành và phần lớn được soát xét lại, tôi đã dự kiến rằng bản thảo 
sẽ xuất hiện chỉ riêng như một tập trong Bách khoa thư Khoa học 
thống nhất-Encyclopedia of Unified Science. Các biên tập viên 
của công trình tiên phong đó đã đầu tiên cố thuyết phục, rồi giúp 

                                                 
* Paradigm là một khái niệm mới do Kuhn đưa ra, do chưa có sự thống nhất về 
Việt hoá thuật ngữ này (hay tốt hơn cứ dùng như nguyên là paradigm), tôi tạm 
dùng là khung mẫu; có người gọi là mẫu, hình mẫu. 



Lời nói đầu 
 

 xi 

tôi cam kết vững chắc, và cuối cùng kiên nhẫn chờ đợi kết quả với 
sự tế nhị lạ thường. Tôi mang ơn họ rất nhiều, đặc biệt Charles 
Morris, vì tạo ra kích thích cơ bản và vì khuyên tôi về bản thảo 
được hình thành. Các giới hạn về chỗ của Bách khoa thư, tuy vậy, 
khiến cho tất yếu phải trình bày các quan điểm của tôi ở dạng cực 
kì cô đọng và giản lược. Tuy các sự kiện tiếp theo có giảm nhẹ 
các giới hạn đó một chút và đã làm cho việc công bố độc lập đồng 
thời là có thể, công trình này vẫn là một tiểu luận hơn là một cuốn 
sách đầy đủ tầm cỡ mà đề tài của tôi cuối cùng sẽ đòi hỏi. 

Vì mục tiêu cơ bản nhất của tôi là thúc đẩy một sự thay đổi nhận 
thức và đánh giá về các dữ liệu quen thuộc, tính giản lược của sự 
trình bày đầu tiên này không nhất thiết là hạn chế. Ngược lại, các 
bạn đọc mà lĩnh vực nghiên cứu riêng của họ đã chuẩn bị cho họ 
loại tái định hướng được chủ trương ở đây có thể thấy hình thức 
tiểu luận cả có tính gợi mở hơn lẫn dễ tiêu hoá hơn. Nhưng nó 
cũng có các nhược điểm, và chúng có thể biện hộ cho sự làm sáng 
tỏ của tôi ngay ở đầu về các loại mở rộng cả ở quy mô lẫn ở độ 
sâu mà tôi hi vọng cuối cùng sẽ được bao gồm trong một phiên 
bản dài hơn. Có sẵn nhiều bằng chứng lịch sử hơn nhiều mức tôi 
có chỗ để khai thác dưới đây. Hơn nữa, bằng chứng có từ lịch sử 
khoa học sinh học cũng như vật lí. Quyết định của tôi ở đây để chỉ 
đề cập riêng đến vật lí học một phần là do để tăng tính chặt chẽ 
của tiểu luận và một phần do năng lực hiện tại. Ngoài ra, cách 
nhìn về khoa học được trình bày ở đây gợi ý tiềm năng kết quả 
của một loạt loại nghiên cứu mới, cả lịch sử và xã hội. Thí dụ, 
cách trong đó các dị thường, hay các vi phạm sự mong đợi, thu 
hút sự chú ý của một cộng đồng cần nghiên cứu chi tiết, cũng như 
sự nổi lên của các khủng hoảng có thể do thất bại lặp đi lặp lại để 
làm cho một dị thường phù hợp với sự mong đợi gây ra. Hoặc lần 
nữa, nếu tôi đúng rằng mỗi cách mạng khoa học làm thay đổi viễn 
cảnh lịch sử của cộng đồng trải nghiệm nó, rồi sự thay đổi viễn 
cảnh đó sẽ ảnh hưởng đến cấu trúc của các sách giáo khoa và các 
sách báo nghiên cứu sau cách mạng. Một tác động như vậy - một 
sự dịch chuyển về phân bố của tài liệu tham khảo được trích dẫn 
trong các chú giải của các báo cáo nghiên cứu- nên được nghiên 
cứu như một chỉ số khả dĩ đối với sự xuất hiện của các cuộc cách 
mạng. 
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Nhu cầu cô đọng khắc nghiệt cũng đã buộc tôi phải thôi thảo 
luận một số vấn đề chính. Sự phân biệt của tôi giữa các giai đoạn 
trước- và sau-khung mẫu (pre- and post-paradigm) trong sự phát 
triển của một khoa học, chẳng hạn, là quá giản lược. Mỗi trường 
phái mà sự cạnh tranh của chúng đặc trưng cho giai đoạn sớm hơn 
được cái gì đó rất giống một khung mẫu hướng dẫn; có các hoàn 
cảnh, tuy tôi nghĩ chúng là hiếm, trong đó hai khung mẫu có thể 
cùng tồn tại một cách hoà bình trong giai đoạn muộn hơn. Sự 
chiếm hữu đơn thuần một khung mẫu không hoàn toàn là một tiêu 
chuẩn cho quá độ phát triển được thảo luận ở Mục II. Quan trọng 
hơn, trừ các lời nói ngẫu nhiên ngắn hi hữu, tôi đã không nói gì về 
vai trò của tiến bộ công nghệ hay về các điều kiện xã hội, kinh tế 
và trí tuệ bên ngoài trong sự phát triển của các khoa học. Tuy vậy, 
ta không cần nhìn xa hơn Copernicus và lịch để nhận ra rằng các 
điều kiện bên ngoài có thể giúp một dị thường đơn thuần thành 
một nguồn khủng hoảng sâu sắc. Cùng thí dụ có thể minh hoạ 
cách theo đó các điều kiện ngoài khoa học có thể ảnh hưởng đến 
dải của các lựa chọn khả dĩ sẵn có cho người cố gắng kết thúc một 
khủng hoảng bằng đề xuất một cải cách cách mạng này hay cải 
cách cách mạng khác.4 Xem xét tường minh các tác động như thế 
này, tôi nghĩ, sẽ không làm thay đổi các luận đề chính được trình 
bày trong tiểu luận này, nhưng chắc chắn sẽ đưa thêm vào một 
chiều giải tích của tầm quan trọng hàng đầu cho sự hiểu biết tiến 
bộ khoa học. 

Cuối cùng, và có lẽ quan trọng nhất, các hạn chế về chỗ đã ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến sự luận bàn của tôi về các hệ luỵ triết học của 
cách nhìn mang tính lịch sử này về khoa học của tiểu luận. Rõ 
ràng, có các dính líu như vậy, và tôi đã thử cả chỉ ra lẫn chứng 
                                                 
4 Các nhân tố này được thảo luận trong T. S. Kuhn, The Copernican 
Revolution: Planetary Astronomy in Development of Western Thought 
(Cambridge, Mass., 1957), pp. 122-32, 270-71. Các tác động khác của các điều 
kiện trí tuệ và kinh tế bên ngoài lên sự phát triển khoa học thật sự được minh 
hoạ trong các bài báo của tôi, “Conservation of Energy as an Example of 
Simultaneous Discovery”, Critical Problems in the History of Science, ed. 
Marshall Clagett (Madison, Wis., 1959), pp. 321-56; “Engineering Precedent 
for the Work of Sadi Carnot”, Archives internationales d’histoire des sciences, 
XIII (1960), 247-51; và “Sadi Carnot and the Cagnard Engine”, Isis, LII 
(1961), 567-74. Vì thế, chỉ ở khía cạnh của các vấn đề thảo luận trong tiểu luận 
này mà tôi coi vai trò của các nhân tố bên ngoài là thứ yếu.  
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minh bằng tư liệu những cái chính. Nhưng khi làm như vậy tôi 
thường tự kiềm chế thảo luận chi tiết các lập trường khác nhau 
của các triết gia đương thời về các vấn đề tương ứng. Nơi tôi bày 
tỏ sự nghi ngờ, nó thường hướng tới một thái độ triết học hơn là 
tới bất cứ diễn đạt nào trong số các diễn đạt được trình bày đầy 
đủ. Kết quả là, một số người biết và hoạt động với một trong các 
lập trường được trình bày đó có thể cảm thấy rằng tôi đã bỏ quên 
vấn đề của họ. Tôi nghĩ là họ sai, nhưng tiểu luận này không được 
dự tính để thuyết phục họ. Để thử làm việc đó cần đến một loại 
sách lớn hơn nhiều và rất khác. 

Các mẩu tự truyện mà lời nói đầu này thổ lộ được dành cho việc 
công nhận cái tôi có thể nhận ra như sự mang ơn chính của tôi đối 
với cả các công trình uyên bác lẫn các tổ chức đã giúp hình thành 
tư duy của tôi. Phần còn lại của sự biết ơn đó tôi sẽ thử bày tỏ 
bằng việc nêu tên dưới đây. Tuy vậy, điều được nói ở trên hay ở 
dưới đây sẽ tuyệt nhiên không nhiều hơn một ám chỉ đến số lượng 
và bản chất các nghĩa vụ cá nhân của tôi đối với nhiều cá nhân mà 
những gợi ý và phê bình của họ lúc này lúc khác đã duy trì và 
hướng dẫn sự phát triển trí tuệ của tôi. Kể từ khi các ý tưởng của 
tiểu luận này bắt đầu thành hình thời gian trôi đi đã quá lâu; một 
danh mục về tất cả những người có thể thấy một cách thích đáng 
dấu hiệu nào đó của họ trên các trang của cuốn sách này sẽ cùng 
rộng như danh mục về các bạn và những người quen của tôi. 
Trong hoàn cảnh này, tôi phải tự hạn chế mình ở vài ảnh hưởng 
quan trọng nhất mà ngay cả trí nhớ không hoàn hảo cũng chẳng 
bao giờ ngăn hoàn toàn được. 

Chính James B. Conant, chủ tịch khi đó của Đại học Harvard, là 
người đầu tiên đã dẫn tôi đến lịch sử khoa học và như thế khởi 
động sự biến đổi trong quan niệm của tôi về bản chất của tiến bộ 
khoa học. Suốt từ khi quá trình đó bắt đầu, ông đã luôn hào phóng 
về các ý tưởng, các phê bình, và thời gian của ông - kể cả thời 
gian cần để đọc và gợi ý các thay đổi quan trọng trong phác thảo 
của bản thảo của tôi. Leonard K. Nash, cùng ông suốt năm năm 
tôi đã dạy cua theo hướng lịch sử mà Dr. Conant đã khởi động, là 
một cộng tác viên thậm chí tích cực hơn trong các năm khi các ý 
tưởng của tôi bắt đầu hình thành, và đã rất thiếu ông trong các giai 
đoạn phát triển sau. Tuy vậy, may mắn là sau khi tôi rời 
Cambridge, vị trí của ông như màn hướng âm tích cực và hơn thế 
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được đồng nghiệp của tôi ở Berkeley, Stanley Cavell, thay thế. 
Chính Cavell, một nhà triết học chủ yếu quan tâm đến đạo đức 
học và mĩ học, đạt tới các kết luận hoàn toàn phù hợp với các kết 
luận riêng của tôi, đã là một nguồn kích thích và động viên liên 
tục đối với tôi. Hơn nữa, ông là người duy nhất mà tôi đã từng có 
thể thăm dò các ý tưởng của mình trong những câu chưa hoàn 
thành. Phương thức truyền thông đó chứng thực một sự hiểu biết 
cho phép ông chỉ đường cho tôi vượt qua hay đi vòng qua nhiều 
rào cản lớn gặp phải khi tôi chuẩn bị bản thảo đầu tiên của mình. 

Kể từ khi phiên bản đó được phác thảo, nhiều bạn khác đã giúp 
tôi trình bày lại nó. Tôi nghĩ, họ sẽ thứ lỗi cho tôi nếu tôi chỉ nhắc 
đến bốn đóng góp tỏ ra có tác động sâu xa và quyết định nhất: 
Paul K. Feyerabend ở Berkeley, Ernest Nagel ở Columbia, H. Pier 
Noyes ở Lawrence Radiation Laboratory, và sinh viên của tôi, 
John L. Heilbron, người đã thường làm việc gắn bó với tôi trong 
chuẩn bị phiên bản cuối cùng cho in ấn. Tôi thấy việc họ dành cho 
tôi và các gợi ý của họ là cực kì bổ ích, nhưng tôi không có lí do 
gì để tin (và lí do nào đó để nghi ngờ) rằng hoặc họ hay những 
người khác được nhắc tới ở trên chấp thuận bản thảo được sinh ra 
trong tính toàn vẹn của nó. 

Những lời cảm ơn cuối cùng của tôi, dành cho cha mẹ, vợ và 
các con tôi, hẳn là một loại khác. Trong chừng mực nào đấy tôi có 
lẽ sẽ là người cuối cùng để nhận ra, mỗi trong số họ nữa đã cống 
hiến các thành phần trí tuệ cho công trình của tôi. Nhưng, ở các 
mức độ khác nhau, họ cũng đã làm cái gì đó quan trọng hơn. Tức 
là, họ đã để cho tôi làm và thậm chí khích lệ sự hiến dâng của tôi 
cho việc đó. Bất cứ ai đã vật lộn với một dự án giống như của tôi 
sẽ nhận ra cái giá đôi khi họ phải trả. Tôi không biết cảm ơn họ 
thế nào. 

 
        T. S. K. 

 
BERKELEY, CALIFORNIA 
        Tháng 2, 1962 



 
 
 

I. Dẫn nhập: Một vai trò cho Lịch sử 
 

Lịch sử, nếu được xem như một kho cho nhiều hơn chuyện vặt 
hay sắp xếp theo niên đại, có thể tạo ra một sự biến đổi quyết 
định trong bức tranh về khoa học mà giờ đây chúng ta có. Bức 
tranh đó đã được vẽ trước đây, thậm chí bởi bản thân các nhà 
khoa học, chủ yếu từ nghiên cứu các thành tựu khoa học đã hoàn 
tất như các thành tựu này được ghi lại trong các kinh điển và, 
gần đây hơn, trong các sách giáo khoa mà từ đó mỗi thế hệ khoa 
học mới học để hành nghề của mình. Tuy vậy, mục đích của các 
sách như vậy chắc hẳn mang tính thuyết phục và sư phạm; một 
khái niệm về khoa học rút ra từ chúng không chắc hợp với hoạt 
động táo bạo đã tạo ra chúng nhiều hơn một bức tranh về một 
nền văn hoá dân tộc rút ra từ một cuốn sách mỏng quảng cáo du 
lịch hay một bài văn. Tiểu luận này thử chứng tỏ rằng chúng ta 
đã bị chúng làm lầm đường về nhiều mặt cơ bản. Mục tiêu của 
nó là phác hoạ một khái niệm hoàn toàn khác về khoa học cái có 
thể nổi lên từ tư liệu lịch sử của bản thân hoạt động nghiên cứu. 

Ngay cả từ lịch sử, tuy vậy, khái niệm mới đó sẽ không tới nếu 
dữ liệu lịch sử tiếp tục được tìm kiếm và xem xét tỉ mỉ chủ yếu 
để trả lời các câu hỏi do ấn tượng rập khuôn được rút ra từ các 
văn bản khoa học nêu ra. Các văn bản này, thí dụ, thường có vẻ 
hàm ý rằng nội dung của khoa học được minh hoạ bằng thí dụ 
một cách duy nhất bằng các quan sát, qui luật, và lí thuyết được 
mô tả trên các trang của chúng. Hầu như thường xuyên, cùng các 
cuốn sách được cho là nói rằng các phương pháp khoa học đơn 
giản là các phương pháp được minh hoạ bởi các kĩ thuật thao tác 
được dùng để thu thập các số liệu giáo khoa, cùng với các thao 
tác logic được dùng khi liên hệ các số liệu đó với những khái 
quát hoá lí thuyết của sách giáo khoa. Kết quả là một khái niệm 
về khoa học với các hệ luỵ sâu sắc về bản chất và sự phát triển 
của nó. 

Nếu khoa học là một hình trạng (constellation) của các sự thực, 
các lí thuyết, và các phương pháp được sưu tập trong các văn bản 
hiện hành, thì các nhà khoa học là những người, thành công hay 
không, đã cố gắng đóng góp một yếu tố hay yếu tố khác cho hình 
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trạng cá biệt đó. Sự phát triển khoa học trở thành một quá trình 
từ từ theo đó các tiết mục này được thêm, một cách đơn lẻ và kết 
hợp, vào kho dự trữ tăng không ngừng, cái [kho] tạo thành kĩ 
thuật và tri thức khoa học. Và lịch sử khoa học trở thành một 
môn ghi niên đại của cả sự gia tăng liên tiếp này và các trở ngại 
đã ngăn cản sự tích luỹ của chúng. Quan tâm đến sự phát triển 
khoa học, nhà sử học khi đó hình như có hai nhiệm vụ chính. 
Một mặt, ông ta phải xác định ai và ở thời điểm nào đã khám phá 
hay phát minh ra sự thực, qui luật, và lí thuyết khoa học đương 
thời. Mặt khác, ông ta phải mô tả và giải thích mớ sai lầm, huyền 
thoại, và mê tín đã ngăn cản sự tích tụ nhanh hơn của các hợp 
thành của văn bản khoa học hiện đại. Nhiều nghiên cứu đã 
hướng theo các mục đích này, và một số vẫn thế. 

Tuy vậy, trong các năm gần đây vài sử gia khoa học đã thấy 
ngày càng khó để hoàn thành các chức năng mà khái niệm về 
phát triển-bằng-tích luỹ phân cho chúng. Với tư cách những 
người ghi niên đại của một quá trình tăng thêm, họ nhận ra rằng 
nghiên cứu thêm làm cho khó hơn, chứ không dễ hơn, để trả lời 
các câu hỏi như: Oxy được khám phá ra khi nào? Ai là người đầu 
tiên quan niệm về bảo toàn năng lượng? Vài người trong số họ 
ngày càng nghi ngờ rằng đấy đơn giản là các loại câu hỏi sai để 
hỏi. Có lẽ khoa học không phát triển bằng tích luỹ các khám phá 
và phát minh riêng lẻ. Đồng thời, cùng các sử gia đó đối mặt với 
các khó khăn ngày càng tăng về sự phân biệt cấu thành “khoa 
học” của quan sát và lòng tin quá khứ khỏi cái mà các tiền bối 
của họ đã gắn cho cái nhãn “sai lầm” và “mê tín” rồi. Càng 
nghiên cứu cẩn thận hơn, thí dụ, động học Aristotlian, hoá học 
nhiên tố (phlogistic), hay nhiệt động học, họ càng cảm thấy chắc 
chắn hơn rằng những cái một thời là các quan điểm hiện hành về 
tự nhiên, như một tổng thể, không kém khoa học hơn cũng chẳng 
nhiều hơn sản phẩm của tính khí riêng của con người so với các 
quan điểm hiện hành ngày nay. Nếu các lòng tin lỗi thời này phải 
được gọi là các huyền thoại, thì các huyền thoại có thể được tạo 
ra bằng cùng các loại phương pháp và được tin vì cùng loại lí do 
mà bây giờ dẫn tới tri thức khoa học. Nếu, mặt khác, chúng phải 
được gọi là khoa học, thì khoa học đã bao hàm các khối lòng tin 
hoàn toàn không tương thích với những cái chúng ta tin ngày 
nay. Căn cứ vào các lựa chọn khả dĩ này, sử gia phải chọn cái 
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sau. Các lí thuyết lỗi thời về nguyên tắc không phải phi khoa học 
bởi vì chúng đã bị loại ra. Tuy vậy, sự lựa chọn đó làm cho khó 
khăn để hiểu rõ sự phát triển khoa học như một quá trình phát 
triển dần lên. Cùng nghiên cứu lịch sử đó phơi bày các khó khăn 
về cô lập các sáng chế và phát minh riêng rẽ tạo lí do cho những 
nghi ngờ sâu sắc về quá trình tích tụ qua đó các đóng góp riêng 
rẽ này cho khoa học được nghĩ là đã hợp thành. 

  Kết quả của tất cả những nghi ngờ và các khó khăn này là một 
cuộc cách mạng về ghi chép sử trong nghiên cứu khoa học, tuy là 
cuộc cách mạng vẫn ở các giai đoạn đầu của nó. Dần dần, và 
thường hoàn toàn không được nhận ra là họ đang làm vậy, các 
nhà sử học về khoa học đã bắt đầu hỏi những loại câu hỏi khác 
và lần theo các tuyến phát triển khác, và thường bớt tính tích luỹ 
hơn, cho các khoa học. Thay vì tìm kiếm những đóng góp lâu dài 
của một khoa học cổ hơn đối với ưu thế hiện tại của chúng ta, họ 
thử trưng bày tính nhất quán lịch sử của khoa học đó trong thời 
của chính nó. Họ hỏi, thí dụ, không về quan hệ của các quan 
điểm của Galileo đối với các quan điểm của khoa học hiện đại, 
mà đúng hơn về quan hệ giữa những quan điểm của ông và các 
quan điểm của nhóm ông, tức là, các thầy ông, những người 
đương thời, và những người kế tục trực tiếp trong các khoa học. 
Hơn nữa, họ nhấn mạnh đến nghiên cứu những ý kiến của nhóm 
đó và các nhóm tương tự khác từ quan điểm - thường rất khác  
với quan điểm của khoa học hiện đại – cái cho các ý kiến đó sự 
cố kết nội tại cực đại và khớp sát nhất có thể với tự nhiên. Nhìn 
qua các công trình sinh ra như thế, các công trình có lẽ được 
minh hoạ tốt nhất trong các tác phẩm của Alexandre Koyré, khoa 
học hoàn toàn không có vẻ là cùng hoạt động táo bạo như được 
các tác giả theo truyền thống lịch sử cũ hơn đã thảo luận. Bằng 
ngụ ý, chí ít, các nghiên cứu lịch sử này gợi ý khả năng về một 
bức tranh mới về khoa học. Tiểu luận này nhằm phác hoạ bức 
tranh đó bằng làm rõ một số trong những dính líu của việc chép 
sử mới. 

Các khía cạnh nào của khoa học sẽ nổi bật lên trong tiến trình 
của nỗ lực này? Thứ nhất, chí ít về thứ tự trình bày, là sự thiếu 
các chỉ dẫn phương pháp luận, mà với bản thân chúng, để áp đặt 
một kết luận duy nhất thực sự đối với nhiều loại câu hỏi khoa 
học. Được bảo phải khảo sát các hiện tượng điện hay hoá học, 
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người không biết về lĩnh vực này nhưng biết cái gì là khoa học 
có thể đạt một cách hợp lí đến bất cứ một trong một số kết luận 
không tương thích nhau. Giữa các khả năng hợp lí, các kết luận 
cá biệt mà anh ta đi đến có lẽ được xác định bởi kinh nghiệm 
trước đây của anh ta trong các lĩnh vực khác, bởi những ngẫu 
nhiên trong khảo sát của anh ta, và bởi cấu tạo riêng của chính 
anh ta. Thí dụ, những lòng tin nào về các ngôi sao mà anh ta 
mang vào nghiên cứu hoá học hay điện học? Cái nào trong nhiều 
thí nghiệm có thể hình dung ra liên quan đến lĩnh vực mới mà 
anh ta sẽ chọn để thực hiện đầu tiên? Và các khía cạnh nào của 
hiện tượng phức tạp sinh ra khi đó sẽ gây ấn tượng cho anh ta 
như đặc biệt xác đáng cho một sự làm sáng tỏ bản chất của sự 
thay đổi hoá học hay của ái lực điện? Đối với cá nhân, chí ít, và 
đôi khi cả đối với cộng đồng khoa học nữa, các câu trả lời cho 
các câu hỏi như thế này thường là các nhân tố quyết định cơ bản 
của sự phát triển khoa học. Chúng ta sẽ lưu ý, thí dụ, trong Mục 
II rằng các giai đoạn phát triển ban đầu của hầu hết các khoa học 
đã được đặc trưng bởi sự cạnh tranh liên tục giữa một số quan 
điểm khác nhau về tự nhiên, mỗi quan điểm được dẫn ra một 
phần từ, và tất cả đại thể tương thích với, những tiếng gọi của 
quan sát và phương pháp khoa học. Cái phân biệt các trường phái 
khác nhau này đã không phải là thất bại này hay thất bại khác 
của phương pháp – chúng đã đều là “khoa học” – mà là cái 
chúng ta sẽ gọi là những cách không thể so sánh với nhau của 
chúng về nhìn nhận thế giới và về thực hành khoa học trong đó. 
Quan sát và kinh nghiệm có thể và phải giới hạn một cách mạnh 
mẽ dải của lòng tin khoa học được phép, vì khác đi thì sẽ không 
có khoa học nào. Nhưng riêng chúng không thể xác định khối cá 
biệt của lòng tin như vậy. Một yếu tố dường như tuỳ ý, được hoà 
trộn bởi sự tình cờ cá nhân và lịch sử, luôn luôn là một thành tố 
cấu thành của các lòng tin được một cộng đồng khoa học cho 
trước ở một thời điểm cho trước tán thành. 

Yếu tố tuỳ ý đó, tuy vậy, không biểu lộ rằng bất cứ nhóm khoa 
học nào có thể thực hành nghề nghiệp của mình mà không có 
một tập các lòng tin nhận được nào đó. Nó cũng không làm cho 
hình trạng cá biệt mà nhóm đó, ở thời điểm cho trước, thực ra đã 
cam kết, là ít hậu quả hơn. Nghiên cứu hữu hiệu hầu như không 
bắt đầu trước khi một cộng đồng khoa học nghĩ nó đã thu được 
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các câu trả lời vững chắc cho các câu hỏi như sau: Các thực thể 
cơ bản tạo thành thế giới là gì? Những thực thể này tương tác với 
nhau và với các giác quan thế nào? Các câu hỏi nào có thể được 
hỏi một cách chính đáng về các thực thể như vậy và các kĩ thuật 
nào được dùng để tìm kiếm các giải pháp? Chí ít trong các khoa 
học chín muồi, các câu trả lời (hay những cái thay thế đầy đủ cho 
các câu trả lời) cho các câu hỏi giống thế này được gắn vững 
chắc trong nhập môn giáo dục chuẩn bị và cấp bằng cho sinh 
viên để hành nghề. Bởi vì việc giáo dục đó vừa nghiêm ngặt vừa 
cứng nhắc, các câu trả lời này có ảnh hưởng sâu sắc lên đầu óc 
khoa học. Rằng chúng có thể có ảnh hưởng vậy góp phần lớn để 
giải thích cả tính hiệu quả lạ kì của hoạt động nghiên cứu thông 
thường và chiều hướng nó được tiến hành ở bất kì thời gian cho 
trước nào. Khi khảo sát khoa học thông thường ở các Mục III, 
IV, và V, chúng ta sẽ muốn mô tả dứt khoát rằng việc nghiên cứu 
như là một nỗ lực cố gắng hết sức và tận tâm để buộc tự nhiên 
vào các hộp quan niệm do giáo dục chuyên nghiệp cung cấp. 
Đồng thời, chúng ta sẽ tự hỏi liệu việc nghiên cứu có thể tiến 
hành mà không có các hộp như vậy được không, dù yếu tố tuỳ ý 
trong nguồn gốc lịch sử của chúng và, đôi khi, trong sự phát triển 
tiếp của chúng có thế nào. 

Thế nhưng có yếu tố tuỳ ý, và cả nó nữa cũng có một tác động 
quan trọng lên sự phát triển khoa học, mà chúng ta sẽ khảo sát kĩ 
ở các Mục VI, VII, và VIII. Khoa học thông thường, hoạt động 
mà trong đó hầu hết các nhà khoa học chắc hẳn dùng hầu hết thời 
gian của họ, được khẳng định trên giả thiết rằng cộng đồng khoa 
học biết thế giới giống cái gì. Phần lớn thành công của hoạt động 
táo bạo bắt nguồn từ sự tự nguyện của cộng đồng để bảo vệ giả 
thiết đó, nếu cần với cái giá đáng kể. Khoa học thông thường, thí 
dụ, thường chặn các tính mới căn bản bởi vì chúng tất yếu mang 
tính lật đổ các cam kết cơ bản của nó. Tuy nhiên, chừng nào các 
cam kết này vẫn giữ được một yếu tố tuỳ ý, chính bản tính của 
nghiên cứu thông thường đảm bảo rằng tính mới lạ sẽ không bị 
chặn quá lâu. Đôi khi một vấn đề bình thường, vấn đề chắc có 
thể giải được bằng các quy tắc và thủ tục quen biết, lại cưỡng lại 
sự tấn công dữ dội lặp đi lặp lại của các thành viên có năng lực 
nhất của nhóm mà vấn đề thuộc về thẩm quyền của họ. Trong 
các dịp khác một thiết bị được thiết kế và xây dựng cho nghiên 
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cứu bình thường lại không thực hiện theo cách được dự kiến, tiết 
lộ một dị thường không thể khớp với sự mong đợi chuyên môn, 
bất chấp các nỗ lực lặp đi lặp lại. Trong các con đường này và 
các con đường khác nữa, khoa học thông thường lạc lối hết lần 
này đến lần khác. Và khi nó hoạt động-  tức là, khi những người 
trong nghề không còn có thể lẩn tránh các dị thường lật đổ truyền 
thống hiện hành của thực hành khoa học được nữa – thì bắt đầu 
các cuộc khảo sát đặc biệt dẫn những người trong nghề rốt cuộc 
đến một tập mới của những cam kết, một cơ sở mới cho thực 
hành khoa học. Các giai đoạn đặc biệt trong đó sự dịch chuyển 
về các cam kết chuyên nghiệp xảy ra là các giai đoạn được biết 
đến trong tiểu luận này như các cuộc cách mạng khoa học. 
Chúng là những phần bổ sung gây đảo lộn truyền thống cho hoạt 
động gắn với truyền thống của khoa học thông thường. 

Các thí dụ hiển nhiên nhất của các cuộc cách mạng khoa học là 
các giai đoạn trong sự phát triển khoa học mà thường đã được 
gắn cho cái nhãn cách mạng trước đây. Vì thế, trong các Mục IX 
và X, nơi bản chất của các cuộc cách mạng khoa học lần đầu tiên 
được khảo sát tỉ mỉ một cách trực tiếp, chúng ta sẽ đề cập lặp đi 
lặp lại đến các điểm ngoặt chính trong sự phát triển khoa học gắn 
với tên tuổi của Copernicus, Newton, Lavoisier, và Einstein. 
Sáng tỏ hơn hầu hết các giai đoạn khác trong lịch sử chí ít của 
các khoa học vật lí, các giai đoạn này để lộ ra cái mà mọi cuộc 
cách mạng khoa học đều có. Mỗi trong số chúng đòi cộng đồng 
phải loại bỏ một lí thuyết khoa học đã đi vào truyền thống để ủng 
hộ một lí thuyết khác không tương thích với nó. Mỗi trong số 
chúng tạo ra một sự dịch chuyển tiếp theo về các vấn đề có giá 
trị cho khảo sát khoa học kĩ lưỡng và về các tiêu chuẩn theo đó 
giới khoa học xác định cái gì được coi như một vấn đề có thể 
chấp nhận hay như một vấn đề-giải pháp chính đáng. Và mỗi 
trong số chúng đã làm biến đổi trí tưởng tượng khoa học theo 
những cách mà cuối cùng chúng ta cần để mô tả như một sự biến 
đổi của thế giới trong đó công việc khoa học được thực hiện. 
Những thay đổi như vậy, cùng với các tranh cãi hầu như luôn 
luôn đi cùng với chúng, là các đặc trưng định nghĩa của các cuộc 
cách mạng khoa học. 

Các đặc trưng này nổi lên với sự sáng tỏ đặc biệt từ một nghiên 
cứu, thí dụ, về cách mạng Newtonian hay cách mạng hoá học. 
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Tuy vậy, một luận điểm căn bản của tiểu luận này là, chúng cũng 
có thể được tìm lại từ nghiên cứu của nhiều giai đoạn khác 
không hiển nhiên cách mạng như thế. Đối với một nhóm chuyên 
nghiệp nhỏ hơn nhiều bị ảnh hưởng bởi các phương trình 
Maxwell thì chúng cũng cách mạng như các phương trình của 
Einstein, và chúng cũng bị cưỡng lại một cách tương ứng.  
Thường xuyên, và một cách thích đáng, sự phát minh ra các lí 
thuyết mới khác gây ra cùng phản ứng từ một số chuyên gia mà 
chúng đụng chạm đến lĩnh vực hiểu biết chuyên sâu của họ. Đối 
với những người này lí thuyết mới hàm ý một sự thay đổi về các 
qui tắc chi phối thực hành trước đây của khoa học thông thường. 
Vì thế, chắc hẳn nó làm mất uy tín nhiều công trình khoa học mà 
họ đã hoàn tất một cách thành công. Đó là vì sao một lí thuyết 
mới, cho dù dải ứng dụng của nó có đặc biệt thế nào, hiếm khi 
hoặc chẳng bao giờ chỉ là một sự tăng thêm vào cái đã được biết 
rồi. Sự tiêu hoá nó đòi hỏi việc xây dựng lại lí thuyết trước đó và 
đánh giá lại sự thực trước, một quá trình về thực chất mang tính 
cách mạng hiếm khi được hoàn tất bởi duy nhất một người và 
chẳng bao giờ trong một sớm một chiều. Không ngạc nhiên là 
các sử gia đã có khó khăn về định niên đại một cách chính xác 
quá trình kéo dài này mà từ vựng của họ buộc họ coi nó như một 
sự kiện biệt lập. Các phát minh ra lí thuyết mới cũng chẳng phải 
là các sự kiện duy nhất có tác động cách mạng lên các chuyên 
gia mà trong lĩnh vực của họ chúng xảy ra. Các cam kết chi phối 
khoa học thông thường định rõ không chỉ các loại thực thể nào 
được chứa trong vũ trụ, mà, bằng ẩn ý, cả những thứ không được 
chứa trong đó. Suy ra, tuy điểm này sẽ cần thảo luận rộng hơn, 
rằng một sự khám phá như sự phát hiện ra oxy hay X-quang 
không đơn giản đưa thêm một thứ nữa vào dân cư của thế giới 
của nhà khoa học. Cuối cùng nó có ảnh hưởng đó, song không 
trước khi cộng đồng chuyên nghiệp đã đánh giá lại các thủ tục thí 
nghiệm truyền thống, đã thay đổi quan niệm về các thực thể mà 
nó đã quen biết từ lâu, và trong quá trình, đã chuyển mạng lưới lí 
thuyết qua đó nó đề cập đến thế giới. Sự thực và lí thuyết khoa 
học là không thể tách rời một cách dứt khoát, trừ có lẽ trong 
phạm vi của một truyền thống duy nhất của thực hành khoa học 
thông thường. Đó là vì sao sự khám phá bất ngờ không đơn giản 
[chỉ] có tính thực sự trong nội dung của nó và vì sao các tính mới 
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lạ cơ bản hoặc của sự thực hay của lí thuyết đã làm biến đổi thế 
giới của nhà khoa học về chất cũng như làm nó giàu thêm về 
lượng. 

Quan niệm được mở rộng này về bản chất của các cuộc cách 
mạng khoa học là quan niệm được phác hoạ ra trong các trang 
tiếp theo. Phải thừa nhận sự mở rộng vi phạm cách sử dụng 
thường lệ. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục nói thậm chí về các khám 
phá như cách mạng, bởi vì nó đúng là khả năng về liên hệ cấu 
trúc của chúng với cấu trúc của, thí dụ, cách mạng Copernican 
cái làm cho quan niệm mở rộng có vẻ quan trọng đến vậy với tôi. 
Thảo luận ở trước cho biết các khái niệm bổ sung của khoa học 
thông thường và của các cách mạng khoa học sẽ được trình bày 
ra sao trong chín mục tiếp ngay sau đây. Phần còn lại của tiểu 
luận thử dàn xếp ba vấn đề chính còn lại. Mục XI, bằng thảo luận 
truyền thống sách giáo khoa, xem xét vì sao trước đây lại khó 
thấy các cuộc cách mạng khoa học đến vậy. Mục XII mô tả sự 
cạnh tranh cách mạng giữa những người đề xuất truyền thống 
khoa học thông thường cũ và những người ủng hộ truyền thống 
mới. Nó như thế xem xét quá trình, cái bằng cách nào đó, trong 
một lí thuyết về thẩm tra khoa học, phải thay cho các thủ tục xác 
nhận hay chứng minh là sai được bức tranh thông thường của 
chúng ta về khoa học làm cho quen thuộc. Sự cạnh tranh gữa các 
mảng của cộng đồng khoa học là quá trình lịch sử duy nhất từng 
thực sự mang lại kết quả về sự bác bỏ một lí thuyết trước đây đã 
được chấp nhận hay về sự chấp nhận một lí thuyết khác. Cuối 
cùng, Mục XIII sẽ hỏi làm sao sự phát triển thông qua các cuộc 
cách mạng có thể tương thích với đặc tính hình như duy nhất của 
tiến bộ khoa học. Tuy vậy, cho câu hỏi đó tiểu luận này sẽ không 
cung cấp nhiều hơn những phác thảo chính của một câu trả lời, 
câu trả lời phụ thuộc vào các đặc trưng của cộng đồng khoa học 
một việc đòi hỏi thêm nhiều khai phá và nghiên cứu. 

Không nghi ngờ gì, một số bạn đọc đã muốn biết rồi liệu sự 
nghiên cứu lịch sử có lẽ có thể có tác động hay không đến loại 
chuyển biến quan niệm được nhắm tới ở đây. Toàn bộ kho 
phương tiện của những sự phân đôi [dichotomy] là sẵn có để gợi 
ý rằng nó không thể làm vậy một cách thích hợp. Sử học, chúng 
ta nói quá thường xuyên, là một bộ môn mô tả thuần tuý. Các 
luận đề được gợi ý ở trên, tuy vậy, thường mang tính diễn giải và 
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đôi khi chuẩn tắc. Lại lần nữa, nhiều trong các khái quát hoá của 
tôi là về xã hội học hay về tâm lí học xã hội của các nhà khoa 
học; thế nhưng chí ít một vài kết luận của tôi theo truyền thống 
thuộc về logic học hay nhận thức luận. Trong đoạn văn trên tôi 
thậm chí có vẻ đã vi phạm sự phân biệt đương thời rất có ảnh 
hưởng giữa “ngữ cảnh khám phá” và “ngữ cảnh biện hộ”. Có thể 
có bất cứ thứ gì nhiều hơn sự lẫn lộn sâu thẳm được biểu lộ bằng 
sự trộn lẫn này của các lĩnh vực và mối quan tâm khác nhau hay 
không? 

Sau khi đã cai dần những sự phân biệt này về mặt trí tuệ và các 
thứ khác giống chúng, tôi hầu như không thể ý thức hơn được về 
ảnh hưởng và sức mạnh của chúng. Đã nhiều năm tôi coi là 
chúng quan tâm đến bản chất của tri thức, và tôi vẫn cho rằng, 
viết lại một cách thích hợp, chúng có cái gì đó quan trọng để nói 
cho chúng ta. Thế mà các nỗ lực của tôi để áp dụng chúng, thậm 
chí grosso modo [đại thể], cho các tình huống thực tế trong đó tri 
thức được thu nhận, được chấp nhận, và được tiêu hoá đã làm 
cho chúng có vẻ cực kì khó giải quyết. Thay vì là những phân 
biệt logic hay phương pháp luận sơ đẳng, những cái như thế sẽ là 
có trước phân tích về tri thức khoa học, bây giờ có vẻ chúng là 
những phần không thể tách rời của một tập truyền thống của các 
câu trả lời cho chính các câu hỏi mà trên đó chúng được triển 
khai. Tính vòng vo đó không hề làm chúng mất hiệu lực. Nhưng 
nó khiến chúng thành các phần của một lí thuyết, và bằng cách 
làm thế, bắt chúng phải chịu cùng sự khảo sát kĩ lưỡng được áp 
dụng cho các lí thuyết trong các lĩnh vực khác. Nếu chúng phải 
có nhiều hơn sự trừu tượng hoá thuần tuý như là nội dung của 
chúng, thì nội dung đó phải được khám phá ra bằng cách quan 
sát chúng trong áp dụng đối với dữ liệu mà chúng muốn làm 
sáng tỏ. Làm thế nào lịch sử khoa học có thể không là một nguồn 
của các hiện tượng mà các lí thuyết về tri thức có thể được yêu 
cầu một cách thích đáng để áp dụng vào? 



 
II. Con đường đến Khoa học Thông thường 

 
Trong tiểu luận này, ‘khoa học thông thường – normal science” 

có nghĩa là nghiên cứu dựa một cách vững chắc vào một hay 
nhiều thành tựu khoa học quá khứ, các thành tựu mà cộng đồng 
khoa học cá biệt nào đó công nhận trong một thời kì như tạo 
thành nền tảng cho sự thực hành hơn nữa của nó. Ngày nay các 
thành tựu như vậy được các sách giáo khoa khoa học, sơ đẳng 
hay cao cấp, thuật lại chi tiết, tuy hiếm khi ở dạng gốc của 
chúng. Các sách giáo khoa này trình bày chi tiết lí thuyết được 
chấp nhận, minh hoạ nhiều hay tất cả các ứng dụng thành công 
của nó, và so sánh các ứng dụng này với các quan sát và thí 
nghiệm dẫn chứng. Trước khi các sách giáo khoa như vậy trở 
nên phổ biến ban đầu ở thế kỉ mười chín (và cho đến thậm chí 
mới đây ở các khoa học mới chín muồi), nhiều trong số các kinh 
điển nổi tiếng đã thực hiện một chức năng tương tự. Physica của 
Aristotle, Almagest của Ptolemy, Principia và Opticks của 
Newton, Electricity của Franklin, Chemistry của Lavoisier, và 
Geology của Lyell – các sách kinh điển này và nhiều tác phẩm 
khác trong một thời gian đã được dùng một cách ngầm định để 
xác định các vấn đề và phương pháp chính đáng của một lĩnh 
vực nghiên cứu cho các thế hệ kế tiếp nhau của những người 
thực hành. Chúng đã có khả năng làm vậy bởi vì chúng chia sẻ 
hai đặc trưng cốt yếu. Thành tựu của họ là chưa từng có một 
cách thoả đáng để thu hút một nhóm bền lâu những người ủng hộ 
khỏi các phương thức hoạt động khoa học cạnh tranh. Đồng thời, 
nó đủ mở để cho phép mọi loại vấn đề để cho nhóm được xác 
định lại của những người thực hành giải quyết. 

Các thành tựu chia sẻ hai đặc trưng này từ nay về sau tôi sẽ 
nhắc đến như ‘khung mẫu-paradigm’, một thuật ngữ có quan hệ 
mật thiết với ‘khoa học thông thường’. Bằng chọn thuật ngữ đó, 
tôi muốn gợi ý rằng một số thí dụ được chấp nhận của thực hành 
khoa học thực sự - các thí dụ bao gồm qui luật, lí thuyết, ứng 
dụng, và sự trang bị dụng cụ cùng với nhau - tạo ra các mô hình 
từ đó xuất hiện các truyền thống cố kết cá biệt về nghiên cứu 
khoa học. Đấy là các truyền thống mà các sử gia mô tả dưới các 
đề mục như ‘thiên văn học Ptolemaic’ (hay ‘Corpernican’), 
‘động học Aristotlian’ (hay ‘Newtonian’), ‘quang học hạt’ (hay 
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‘quang học sóng’), và v.v.  Nghiên cứu các khung mẫu, kể cả 
nhiều khung mẫu chuyên biệt hơn các khung mẫu được nêu minh 
hoạ ở trên, là công việc chuẩn bị chủ yếu cho sinh viên để làm 
thành viên của cộng đồng khoa học cá biệt mà muộn hơn anh ta 
sẽ hành nghề với. Bởi vì ở đó anh ta đến với những người đã học 
những cơ sở của lĩnh vực của họ từ cùng các mô hình cụ thể, 
việc thực hành kế tiếp của anh ta sẽ hiếm khi gây ra bất đồng 
công khai với những nguyên tắc cơ bản. Những người mà nghiên 
cứu của họ dựa trên các khung mẫu dùng chung đều cam kết với 
cùng các quy tắc và tiêu chuẩn hành nghề khoa học. Sự cam kết 
đó và sự đồng thuận bề ngoài mà nó tạo ra là các điều kiện tiên 
quyết cho khoa học thông thường, tức là, cho sự hình thành và 
tiếp tục của một truyền thống nghiên cứu cá biệt. 

Bởi vì trong tiểu luận này khái niệm về một khung mẫu sẽ 
thường thay cho đủ loại khái niệm quen thuộc, cần nói nhiều hơn 
về các lí do để đưa nó vào. Vì sao thành tựu khoa học cụ thể, như 
vị trí (locus) của cam kết chuyên nghiệp, lại là trước [trên] các 
khái niệm khác nhau, các qui luật, các lí thuyết, và các quan 
điểm có thể được trừu tượng hoá từ nó? Theo nghĩa nào mà 
khung mẫu chung là một đơn vị cơ bản cho nhà nghiên cứu sự 
phát triển khoa học, một đơn vị không thể hoàn toàn qui giản về 
các thành phần nguyên tử logic có thể hoạt động thay cho nó? 
Khi chúng ta đối mặt với chúng ở Mục V, các câu trả lời cho 
những câu hỏi này và các câu hỏi giống chúng sẽ tạo cơ sở cho 
một sự hiểu biết cả về khoa học thông thường lẫn về khái niệm 
liên quan về khung mẫu. Thảo luận trừu tượng hơn đó sẽ phụ 
thuộc, tuy vậy, vào một sự phơi bày trước của các thí dụ về khoa 
học thông thường hay về các khung mẫu đang hoạt động. Đặc 
biệt, cả hai khái niệm có liên quan này sẽ được làm rõ bằng lưu ý 
rằng có thể có loại nghiên cứu khoa học mà không có các khung 
mẫu, hay chí ít không đến nỗi rõ ràng và trói buộc đến thế như 
các khung mẫu được nói tới ở trên. Việc đạt được một khung 
mẫu và loại nghiên cứu bí truyền hơn mà nó cho phép là một dấu 
hiệu về sự trưởng thành trong sự phát triển của bất cứ lĩnh vực 
khoa học cho trước nào. 

Nếu nhà sử học lần vết tri thức khoa học của bất cứ nhóm được 
chọn nào của các hiện tượng liên quan theo ngược dòng thời 
gian, anh ta chắc bắt gặp biến thể nhỏ nào đấy của một hình mẫu 
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được minh hoạ ở đây từ lịch sử của vật lí quang học. Các sách 
giáo khoa ngày nay nói cho sinh viên rằng ánh sáng là các 
photon, tức là, các thực thể cơ học lượng tử biểu lộ một số tính 
chất sóng và một số tính chất hạt. Nghiên cứu tiến hành một cách 
phù hợp, hay đúng hơn theo mô tả đặc trưng toán học và công 
phu hơn mà từ đó sự phát biểu bằng lời này được suy ra. Mô tả 
đặc trưng đó về ánh sáng, tuy vậy, chỉ vừa mới cỡ nửa thế kỉ. 
Trước khi nó được Planck, Einstein, và những người khác trong 
thế kỉ này phát triển, các sách giáo khoa vật lí đã dạy rằng ánh 
sáng là chuyển động sóng ngang, một khái niệm có gốc rễ trong 
một khung mẫu xuất xứ cuối cùng từ các tác phẩm quang học 
của Young và Fresnel vào đầu thế kỉ mười chín. Lí thuyết sóng 
đầu tiên cũng đã chẳng được hầu hết các nhà thực hành khoa học 
quang học o bế. Suốt thế kỉ mười tám Opticks của Newton đã 
cung cấp khung mẫu cho lĩnh vực này, nó dạy rằng ánh sáng là 
các hạt vật chất. Lúc đó các nhà vật lí đã tìm kiếm, vì các nhà lí 
thuyết sóng ban đầu đã không thấy, bằng chứng về áp suất do các 
hạt ánh sáng va chạm vào các vật thể rắn.1 

Những sự biến đổi này về các khung mẫu của quang học vật lí 
là các cuộc cách mạng khoa học, và sự chuyển đổi kế tiếp từ một 
khung mẫu sang khung mẫu khác thông qua cách mạng là hình 
mẫu phát triển thông thường của khoa học trưởng thành. Tuy 
vậy, nó không là hình mẫu đặc trưng của giai đoạn trước công 
trình của Newton, và đó là sự tương phản mà chúng ta quan tâm 
ở đây. Không có giai đoạn nào giữa thời cổ xa xưa và cuối thế kỉ 
mười bảy biểu lộ một quan điểm được chấp nhận rộng rãi duy 
nhất về bản tính của ánh sáng. Thay vào đó đã có một số các 
trường phái và các trường phái phụ cạnh tranh nhau, hầu hết tán 
thành một biến thể hay biến thể khác của lí thuyết Epicurean, 
Aristotlean, hay Platonic. Một nhóm coi ánh sáng là các hạt phát 
ra từ các vật thể vật chất; với nhóm khác nó là một sự thay đổi 
của môi trường giữa vật thể và mắt; còn nhóm khác thì giải thích 
ánh sáng bằng một tương tác của môi trường với một cái phát ra 
từ mắt; và ngoài ra đã có những sự kết hợp và sửa đổi khác. Mỗi 
trường phái tương ứng tìm thấy sức mạnh từ quan hệ của nó đối 

                                                 
1 Joseph Priestley, The History and Present State of Discoveries Relating to 
Vision, Light, and Colours (London, 1772), pp. 385-90. 
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với siêu hình học cá biệt nào đó, và mỗi trường phái nhấn mạnh, 
như các quan sát mang tính khung mẫu, cụm cá biệt của các hiện 
tượng mà lí thuyết riêng của nó có thể giải thích nhiều nhất. Các 
quan sát khác được xử lí bằng những việc thảo tỉ mỉ chi tiết ad 
hoc [đặc biệt], hoặc chúng còn lại như các vấn đề chưa được giải 
quyết để cho nghiên cứu tiếp.2 

Vào những thời kì khác nhau tất cả các trường phái này đã có 
các đóng góp quan trọng cho nhiều khái niệm, hiện tượng, và kĩ 
thuật mà từ đó Newton đã rút ra khung mẫu đầu tiên được chấp 
nhận gần như đồng đều cho quang học vật lí. Bất cứ định nghĩa 
nào về nhà khoa học, định nghĩa loại trừ chí ít các thành viên 
sáng tạo hơn của các trường phái khác nhau này, sẽ loại trừ cả 
những người nối nghiệp hiện đại của họ nữa. Những người đó đã 
là các nhà khoa học. Thế nhưng bất cứ ai khảo sát một tổng quan 
về quang học vật lí trước Newton chắc có thể kết luận rằng, tuy 
những người thực hành của lĩnh vực đã là các nhà khoa học, kết 
quả thực của hoạt động của họ đã là cái gì đó ít hơn khoa học. 
Do có khả năng coi không khối lòng tin nào là dĩ nhiên, mỗi tác 
giả về quang học vật lí cảm thấy buộc phải xây dựng lĩnh vực 
của mình một lần nữa từ nền tảng. Bằng cách làm vậy, sự lựa 
chọn của ông ta về quan sát và thí nghiệm hỗ trợ là tương đối tự 
do, vì đã không có tập chuẩn nào của các phương pháp hay các 
hiện tượng mà mỗi tác giả về quang học cảm thấy buộc phải áp 
dụng và giải thích. Trong các hoàn cảnh như vậy, đối thoại của 
các sách được sinh ra thường hướng cũng nhiều đến các thành 
viên của các trường phái khác như đến tự nhiên. Hình mẫu này 
không phải là xa lạ trong một số lĩnh vực sáng tạo ngày nay, nó 
cũng chẳng không tương thích với các phát minh và sáng chế 
quan trọng. Tuy vậy, nó không là hình mẫu về sự phát triển mà 
quang học vật lí đã kiếm được sau Newton và các khoa học tự 
nhiên khác làm cho quen thuộc hiện nay. 

Lịch sử nghiên cứu điện trong nửa đầu thế kỉ mười tám cho 
một thí dụ cụ thể hơn và được biết đến nhiều hơn về cách một 
khoa học phát triển trước khi nó có được khung mẫu được thừa 
nhận phổ quát. Trong giai đoạn đó hầu như đã có nhiều quan 

                                                 
2 Vasco Ronchi, Histoire de la lumière, do Jean Taton dịch (Paris, 1956), các 
chương i-vi. 
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điểm về bản tính của điện như số các nhà thực nghiệm quan 
trọng về điện, những người như Hauksbee, Gray, Dasaguliers, 
Du Fay, Nollett, Watson, Franklin, và những người khác. Tất cả 
rất nhiều khái niệm của họ về điện có cái gì đó chung – chúng 
một phần bắt nguồn từ một phiên bản hay phiên bản khác của 
triết học cơ-hạt đã hướng dẫn mọi nghiên cứu khoa học của thời 
đó. Ngoài ra, tất cả đều là các thành phần của các lí thuyết khoa 
học thật, của các lí thuyết đã được rút ra một phần từ thí nghiệm 
và quan sát và một phần đã xác định sự lựa chọn và diễn giải của 
các vấn đề thêm được đưa vào nghiên cứu. Thế mà tuy tất cả các 
thí nghiệm đều là về điện và tuy hầu hết các nhà thực nghiệm có 
đọc các công trình của nhau, các lí thuyết của họ không nhiều 
hơn một nét giống nhau trong gia đình.3 

Một nhóm ban đầu của các lí thuyết, theo thông lệ thế kỉ mười 
bảy, đã coi sự hút và sinh điện ma sát như các hiện tượng điện cơ 
bản. Nhóm này đã có khuynh hướng coi sự đẩy như một tác động 
thứ yếu do loại bật lại cơ học nào đó và hoãn lại càng lâu càng 
tốt cả việc thảo luận và nghiên cứu có hệ thống về hiệu ứng mới 
được Gray phát hiện, sự dẫn điện. Các “thợ điện - electrician” 
(thuật ngữ của chính họ)* khác coi sự hút và sự đẩy là những 
biểu hiện cơ bản ngang nhau của điện và thay đổi các lí thuyết và 
nghiên cứu của họ một cách phù hợp. (Thực sự, nhóm này đặc 
biệt nhỏ - ngay cả lí thuyết của Franklin đã chẳng bao giờ hoàn 
toàn giải thích sự đẩy lẫn nhau của hai vật được tích điện âm). 
Song họ cũng đã có nhiều khó khăn như nhóm đầu tiên trong giải 

                                                 
3 Duane Roller and Duane H. D. Roller, The Development of the Concept of 
Electric Charge: Electricity from the Greeks to Coulomb (“Harvard Case 
Histories in Experimental Science,” Case 8; Cambridge, Mass., 1954); và I. B. 
Cohen, Franklin and Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian 
Experimental Science and Franklin’s Works in Electricity as an Example 
Thereof (Philadelphia, 1956), chps. vii-xii. Về một số chi tiết giải tích trong 
đoạn văn tiếp theo trong văn bản, tôi mang ơn một bài báo vẫn chưa công bố 
của sinh viên của tôi John L. Heilbron. Trong khi chờ nó được công bố, một 
tường thuật hơi dài hơn và chính xác hơn về sự nổi lên của khung mẫu của 
Franklin được bao hàm trong T. S. Kuhn, “The Function of Dogma in 
Scientific Research,” trong A. C. Crombie (ed.), “Symposium on the History 
of Science, University of Oxford, July 9-15, 1961,” sẽ được Heinemann 
Educational Books, Ltd. xuất bản.  
* Nay lẽ ra phải gọi là các nhà điện học, sau đây nó vẫn được dịch là thợ điện. 
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thích đồng thời cho bất cứ gì trừ các hiệu ứng dẫn điện đơn giản 
nhất. Các hiệu ứng đó, tuy vậy, đã tạo điểm xuất phát cho một 
nhóm thứ ba nữa, nhóm hay nói về điện như một “chất lỏng” có 
thể chạy qua các vật dẫn hơn là như một “effuvium-xú khí” xông 
ra từ các vật không dẫn. Nhóm này, đến lượt, lại gặp khó khăn 
hoà giải lí thuyết của nó với một số hiệu ứng hút và đẩy. Chỉ 
thông qua công trình của Franklin và những người kế nghiệp trực 
tiếp của ông mới nảy sinh một lí thuyết có thể được coi là cái gì 
đó như có đủ năng khiếu để giải thích gần như toàn bộ các hiệu 
ứng này và vì thế có thể và đã tạo cho thế hệ kế tiếp của các “thợ 
điện” một khung mẫu chung cho nghiên cứu. 

Trừ các lĩnh vực, như toán học và thiên văn học, mà các khung 
mẫu vững chắc đầu tiên có niên đại từ thời tiền sử và các lĩnh 
vực, như sinh hoá học, nảy sinh bởi phân chia và tái kết hợp của 
các chuyên ngành đã trưởng thành rồi, các tình trạng vừa được 
phác hoạ ở trên là điển hình về mặt lịch sử. Mặc dù nó dính đến 
việc tôi tiếp tục dùng sự đơn giản hoá đáng tiếc gắn một thời kì 
lịch sử kéo dài với một cái tên duy nhất và được chọn hơi tuỳ ý 
(thí dụ, Newton hay Franklin), tôi gợi ý rằng các bất đồng cơ bản 
tương tự đã đặc trưng, thí dụ, cho nghiên cứu về chuyển động 
trước Aristotle và tĩnh học trước Archimedes, nghiên cứu về 
nhiệt trước Black, về hoá học trước Boyle và Boerhaave, và về 
địa chất học lịch sử trước Hutton. Trong các phần của sinh học –
nghiên cứu di truyền, chẳng hạn – các khung mẫu được thừa 
nhận phổ quát vẫn là mới đây; và vẫn còn một câu hỏi bỏ ngỏ 
những phần nào của khoa học xã hội đã hề có được các khung 
mẫu như vậy chăng. Lịch sử gợi ý rằng con đường tới một sự 
đồng thuận nghiên cứu là cực kì khó khăn. 

Tuy vậy, lịch sử cũng gợi ý một số lí do cho những khó khăn 
gặp phải trên con đường đó. Thiếu một khung mẫu hay ứng viên 
nào đấy cho khung mẫu, tất cả các sự thực có lẽ có thể gắn liền 
với sự phát triển của một khoa học cho trước chắc có vẻ là thích 
đáng ngang nhau. Kết quả là, sự thu thập sự thực ban đầu là hoạt 
động gần như hoàn toàn ngẫu nhiên hơn là sự thu thập sự thực 
mà sự phát triển khoa học tiếp theo làm cho quen thuộc. Hơn 
nữa, thiếu một lí do để tìm kiếm dạng cá biệt nào đó của thông 
tin khó hiểu hơn, việc tìm kiếm sự thực ban đầu thường được 
giới hạn ở sự phong phú của dữ liệu đã có sẵn rồi. Đống sự thực 
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được sinh như vậy chứa các sự kiện có thể tiếp cận được cho 
quan sát nhân quả và thí nghiệm cùng với một số dữ liệu bí 
truyền hơn từ các nghề đã được xác lập như làm thuốc, làm lịch, 
và luyện kim. Bởi vì các nghề thủ công là một nguồn có thể tiếp 
cận được dễ dàng về các sự thực những cái đã không được khám 
phá ra một cách nhân quả, công nghệ thường đã đóng một vai trò 
sống còn trong sự nổi lên của các khoa học mới. 

Nhưng mặc dù loại thu lượm sự thực này đã là thiết yếu cho 
nguồn gốc của nhiều khoa học quan trọng, bất cứ ai xem xét, thí 
dụ, các tác phẩm bách khoa của Pliny hay các lịch sử tự nhiên 
Baconian của thế kỉ mười bảy sẽ phát hiện ra rằng nó tạo ra một 
bãi lầy. Người ta với lí do nào đó lưỡng lự đi gọi tác phẩm sinh 
ra như vậy là khoa học. Các ‘lịch sử’ Baconian về nhiệt, màu, 
gió, khai mỏ, và v.v., được chất đầy thông tin, một số ít ai hiểu. 
Nhưng chúng xếp kề nhau các sự thực mà muộn hơn tỏ ra bộc lộ 
(thí dụ, làm nóng bằng pha trộn) với những cái khác (thí dụ, sự 
ấm của phân thú vật) sẽ vẫn còn quá phức tạp trong một thời 
gian nữa để được tích hợp chút nào với lí thuyết.4 Ngoài ra, vì 
bất cứ mô tả nào hẳn đều là một phần, sử học tự nhiên điển hình 
thường bỏ sót trong các tường thuật vô cùng chi tiết của nó đúng 
những chi tiết mà các nhà khoa học muộn hơn sẽ tìm thấy các 
nguồn làm sáng tỏ quan trọng. Hầu như chẳng lịch sử nào trong 
các ‘lịch sử’ về điện, chẳng hạn, lại nói đến rằng rơm rác, bị hút 
vào que thuỷ tinh được chà xát, lại nảy lên. Hiệu ứng này có vẻ 
như cơ học, chứ không phải điện.5 Hơn nữa, vì người thu thập sự 
thực tình cờ hiếm khi có thời gian hay các công cụ để là phê 
phán, các lịch sử tự nhiên thường để cạnh nhau các mô tả giống 
như ở trên với những cái khác, thí dụ, làm nóng bằng làm lạnh 
(hay bằng antiperistasis), mà bây giờ chúng ta hoàn toàn không 
có khả năng xác nhận.6 Chỉ rất thi thoảng, như trường hợp của 

                                                 
4 So phác hoạ cho một lịch sử tự nhiên về nhiệt trong Novum Organum của 
Bacon, vol. VIII của The Works of Francis Bacon, ed. J. Spedding, R. L. Ellis, 
and D. D. Heath (New York, 1869), pp. 179-203. 
5 Roller and Roller, op. cit., pp. 14, 22, 28, 43. Chỉ sau khi công việc được ghi 
chép lại trong trích dẫn cuối của các trích dẫn này thì các hiệu ứng đẩy mới 
nhận được sự thừa nhận như rõ ràng thuộc về điện. 
6 Bacon, op. cit., pp. 235, 337, nói, “Nước hơi ấm dễ đông hơn nước khá 
lạnh”. Về một tường thuật một phần của lịch sử sớm hơn về quan sát lạ kì này, 
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tĩnh học, động học, và quang học hình học cổ xưa, các sự thực 
được thu thập với ít sự hướng dẫn như vậy từ lí thuyết đã được 
xác lập trước mới nói đủ rõ để cho phép sự nổi lên của khung 
mẫu đầu tiên. 

Tình hình này là cái tạo ra các trường phái đặc trưng của các 
giai đoạn ban đầu của sự phát triển khoa học. Không lịch sử tự 
nhiên nào có thể được diễn giải khi thiếu ít nhất nhóm ngầm định 
nào đó của lòng tin lí thuyết và phương pháp luận đan xen nhau 
cho phép lựa chọn, đánh giá, và phê phán. Nếu nhóm lòng tin đó 
không tiềm ẩn rồi trong việc thu thập các sự thực – trong trường 
hợp đó ta có nhiều hơn “các sự thực đơn thuần” – nó phải được 
cung cấp từ bên ngoài, có lẽ bởi siêu hình học hiện hành, bởi 
khoa học khác, hay bởi sự tình cờ cá nhân hay lịch sử. Không 
ngạc nhiên rằng, khi đó, trong các giai đoạn ban đầu phát triển 
của bất cứ khoa học nào những người khác nhau đối mặt với 
cùng dải các hiện tượng, nhưng thường không hoàn toàn cùng 
các hiện tượng cá biệt, mô tả và diễn giải chúng theo các cách 
khác nhau. Cái gây ngạc nhiên, và có lẽ cũng độc nhất về mức độ 
của nó đối với lĩnh vực chúng ta gọi là khoa học, là các sự khác 
biệt ban đầu như vậy phải mãi biến mất trên qui mô lớn. 

Vì chúng có biến đi ở mức độ đáng kể và rồi hình như biến đi 
dứt khoát. Hơn nữa, sự biến đi của chúng thường do thắng lợi 
của một trong các trường phái tiền-khung mẫu gây ra, trường 
phái, bởi vì các lòng tin và nhận thức trước của riêng nó, đã chỉ 
nhấn mạnh phần đặc biệt nào đó của đống thông tin quá lớn và 
lộn xộn. Các thợ điện đó, những người nghĩ điện là một chất lỏng 
và vì thế đã nhấn mạnh đặc biệt đến sự dẫn, cho một thí dụ thích 
đáng tuyệt vời. Được hướng dẫn bởi lòng tin này, cái chắc không 
thể đối phó với vô số các hiệu ứng hút và đẩy được biết đến, 
nhiều người trong số họ đã nghĩ đến ý tưởng đóng chai chất lỏng 
điện. Kết quả trực tiếp của các nỗ lực của họ là bình Leyden, một 
công cụ có thể chẳng bao giờ được tìm ra bởi một người khai phá 
tự nhiên tình cờ hay ngẫu nhiên, nhưng thực ra nó được phát 
triển độc lập bởi ít nhất hai nhà khảo sát vào đầu các năm 1740.7 

                                                                                                          
xem Marshall Clagett, Giaovanni Marliani and Late Mediveal Physics (New 
York, 1941), ch. iv. 
7 Roller and Roller, op. cit., pp. 51-54. 
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Hầu như ngay từ đầu các nghiên cứu điện của mình, Franklin đã 
đặc biệt quan tâm đến giải thích cái lạ kì và, nếu điều đó xảy ra, 
đặc biệt bộc lộ của thiết bị đặc biệt này. Thành công của ông để 
làm vậy đã tạo các lí lẽ hữu hiệu nhất làm cho lí thuyết của ông 
là một khung mẫu, tuy là lí thuyết vẫn chưa có khả năng giải 
thích hầu hết mọi trường hợp được biết về sự đẩy điện.8 Để được 
chấp nhận như một khung mẫu, một lí thuyết phải có vẻ tốt hơn 
các đối thủ cạnh tranh của nó, nhưng nó không cần và thực ra 
chẳng bao giờ giải thích mọi sự thực mà nó có thể đối diện. 

Cái mà lí thuyết lỏng về điện đã làm cho nhóm phụ đã tin vào 
nó, là khung mẫu Franklinian muộn hơn đã làm cho cả nhóm thợ 
điện. Nó gợi ý bõ công thực hiện các thí nghiệm nào và không 
nên thực hiện các thí nghiệm nào vì chúng hướng tới các biểu 
hiện thứ cấp hay quá phức tạp của điện. Chỉ khung mẫu mới làm 
cho công việc hữu hiệu hơn nhiều, một phần vì sự kết thúc của 
tranh luận giữa các trường phái đã chấm dứt sự lặp đi lặp lại liên 
tục của các nguyên tắc cơ bản và một phần vì sự tin tưởng rằng 
họ đã đi đúng hướng đã khích lệ các nhà khoa học đảm nhiệm 
các loại công việc chính xác, bí truyền, và ám ảnh hơn.9 Thoát 
khỏi nỗi lo âu về bất cứ và mọi hiện tượng điện, nhóm được 
thống nhất đã có thể theo đuổi các hiện tượng chọn lọc một cách 
chi tiết hơn nhiều, thiết kế thiết bị đặc biệt hơn nhiều cho công 
việc và dùng nó ngoan cường hơn và có hệ thống hơn các thợ 
điện đã từng làm trước đó. Cả sự thu thập sự thực và trình bày rõ 
lí thuyết đã trở thành các hoạt động có định hướng cao. Tính hiệu 
quả và năng suất của nghiên cứu điện đã tăng lên tương ứng, 
cung cấp bằng chứng cho một phiên bản xã hội của châm ngôn 

                                                 
8 Trường hợp rắc rối là sự đẩy lẫn nhau của các vật nhiễm điện âm, về nó xem 
Cohen, op. cit., pp. 491-94, 531-43. 
9 Phải lưu ý rằng sự chấp nhận lí thuyết của Franklin đã không chấm dứt hoàn 
toàn mọi tranh cãi. Năm 1759 Robert Symmer đề xuất phiên bản hai chất lỏng 
của lí thuyết đó, và trong nhiều năm sau đó các thợ điện bị chia rẽ về việc liệu 
điện là một chất lỏng duy nhất hay hai. Nhưng tranh luận về chủ đề này chỉ 
xác nhận cái được nói ở trên về cách theo đó một thành tựu được thừa nhận 
phổ quát liên kết nghề nghiệp lại. Các thợ điện, tuy họ vẫn chia rẽ về điểm 
này, mau chóng kết luận rằng không kiểm chứng thí nghiệm nào có thể phân 
biệt được hai phiên bản của lí thuyết và vì thế chúng là tương đương nhau. 
Sau việc đó, cả hai trường phái đã có thể và đã khai thác mọi lợi ích mà lí 
thuyết Franklinian cung cấp (ibid., pp. 543-46, 548-54). 
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phương pháp luận sắc sảo của Francis Bacon: “Chân lí nổi lên dễ 
dàng từ sai lầm hơn là từ sự lẫn lộn”.10 

Chúng ta sẽ khảo sát bản tính của việc nghiên cứu có định 
hướng cao này, hay dựa vào khung mẫu, ở mục tiếp, nhưng đầu 
tiên phải lưu ý ngắn gọn sự nổi lên của một khung mẫu ảnh 
hưởng ra sao đến cấu trúc của nhóm thực hành lĩnh vực ấy. 
Trong sự phát triển của một khoa học tự nhiên, khi một cá nhân 
hay nhóm đầu tiên tạo ra một sự tổng hợp có khả năng thu hút 
hầu hết thế hệ tiếp theo của những người thực hành, thì các 
trường phái cũ dần dần biến mất. Một phần sự biến mất của 
chúng là do các thành viên của chúng chuyển sang khung mẫu 
mới. Nhưng luôn luôn có ai đó vẫn bám vào một quan điểm hay 
quan điểm khác trong số các quan điểm cũ, và họ đơn giản bị 
đuổi ra khỏi giới, giới chuyên môn vì thế bỏ qua công trình của 
họ. Khung mẫu mới ngụ ý một định nghĩa mới và khắt khe hơn 
về lĩnh vực. Những người không muốn hay không thể thích nghi 
công việc của mình với nó phải tiến hành trong sự cô lập hay gắn 
mình với nhóm khác nào đó.11 Về mặt lịch sử, họ thường đơn 
giản ở lại trong các bộ môn triết học từ đó có biết bao nhiêu khoa 
học đặc biệt đã được sinh ra. Như các chỉ báo này ám chỉ, đôi khi 
chính sự chấp nhận một khung mẫu là cái biến đổi một nhóm 
trước đây chỉ quan tâm đến nghiên cứu tự nhiên trở thành một 
nghề hay, chí ít, một môn học. Trong các khoa học (tuy không 
                                                 
10 Bacon, op. cit., p. 210. [“Truth emerges more readily from error than from confusion”] 
11 Lịch sử về điện cho một thí dụ tuyệt vời cái có thể được sao lại từ sự nghiệp 
của Priestley, Kelvin, và những người khác. Franklin thuật lại rằng Nollet, là 
người có ảnh hưởng nhất của các thợ điện Lục địa vào giữa thế kỉ, “đã sống 
để thấy mình là người cuối cùng của Phái ông, trừ ông B.- Học trò và Đệ tử 
trực tiếp của ông” (Max Farrand [ed.], Benjamin Franklin’s Memoirs 
[Berkeley, Calif., 1949], pp. 384-86). Lí thú hơn, tuy vậy, là sự kéo dài của 
toàn bộ các trường phái trong sự cô lập ngày càng tăng khỏi giới khoa học. 
Xem, thí dụ, trường hợp của thuật chiêm tinh, một thời là phần không tách rời 
của thiên văn học. Hay xét sự tiếp tục ở cuối thế kỉ mười tám và đầu thế kỉ 
mười chín của một truyền thống được kính trọng trước đấy về hoá học “lãng 
mạn”. Đây là truyền thống được Charles C. Gillispie thảo luận trong “The 
Encyclopédie and the Jacobin Philosophy of Science: A  Study in Ideals and 
Consequences,” Critical Problems in the History of Sciences, ed. Marshall 
Clagett (Madison, Wis., 1959), pp. 255-89; và “The Formation of Lamarck’s 
Evolutionary Theory,” Archives internationales d’histoire des sciences, 
XXXVII (1956), 323-38. 
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trong các lĩnh vực như y học, công nghệ, và luật, mà raison 
d’être [lí do tồn tại] chính của chúng là là một nhu cầu xã hội 
bên ngoài), sự hình thành của các tạp chí chuyên ngành, sự thành 
lập các hiệp hội chuyên gia, và sự đòi hỏi có một chỗ đặc biệt 
trong chương trình giảng dạy thường được kết hợp với sự chấp 
nhận đầu tiên của nhóm đối với một khung mẫu duy nhất. Chí ít 
đó là trường hợp giữa thời kì, một thế kỉ rưỡi trước đây, khi hình 
mẫu thể chế về chuyên môn hoá khoa học đầu tiên được phát 
triển và thời gian mới gần đây khi đồ lề của sự chuyên môn hoá 
có được uy tín riêng của chúng. 
Định nghĩa khắt khe hơn về nhóm khoa học có các hậu quả 

khác. Khi cá nhân nhà khoa học có thể coi một khung mẫu là dĩ 
nhiên, anh ta không còn cần, trong các công việc chính của mình, 
thử xây dựng lĩnh vực của mình một lần nữa, xuất phát từ các 
nguyên lí đầu tiên và biện hộ cho việc dùng từng khái niệm được 
đưa vào. Việc đó có thể được để cho các tác giả của các sách 
giáo khoa. Cho trước một sách giáo khoa, tuy vậy, nhà khoa học 
sáng tạo có thể bắt đầu nghiên cứu của mình nơi nó ngừng lại và 
như thế tập trung chỉ riêng vào các khía cạnh tinh tế nhất và bí 
truyền nhất của các hiện tượng tự nhiên liên quan tới nhóm anh 
ta. Và khi anh ta làm thế, các thông cáo nghiên cứu của anh ta sẽ 
bắt đầu thay đổi theo các cách mà sự tiến hoá của chúng chỉ được 
nghiên cứu quá ít nhưng các sản phẩm cuối cùng hiện đại của 
chúng là hiển nhiên với mọi người và ngột ngạt với nhiều người. 
Các nghiên cứu của anh ta sẽ không còn được biểu hiện trong 
các sách, như Các thí nghiệm .. về Điện của Franklin hay Nguồn 
gốc các Loài của Darwin, nhắm tới bất cứ ai người có thể quan 
tâm đến nội dung chủ đề của lĩnh vực. Thay vào đó chúng 
thường xuất hiện như các bài báo ngắn chỉ nhắm tới các đồng 
nghiệp trong nghề, những người mà hiểu biết của họ về khung 
mẫu chung có thể được giả sử và những người tỏ ra là những 
người duy nhất có khả năng đọc các bài báo nhắm tới họ. 

Ngày nay trong các khoa học, các sách thường hoặc là sách 
giáo khoa hay những suy ngẫm nhìn lại quá khứ về một khía 
cạnh hay khía cạnh khác của đời sống khoa học. Nhà khoa học 
viết một cuốn sách rất có thể thấy uy tín chuyên môn của mình bị 
sút kém hơn là được nâng cao. Chỉ trong các giai đoạn sớm hơn, 
trước-khung mẫu, của sự phát triển của các khoa học khác nhau 
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thì sách nói chung mới có cùng quan hệ với thành tựu chuyên 
môn, quan hệ vẫn còn giữ được ở các lĩnh vực sáng tạo khác. Và 
chỉ ở các lĩnh vực vẫn giữ được sách, có hay không có bài báo, 
với tư cách một phương tiện truyền bá cho truyền thông nghiên 
cứu, thì các ngành chuyên môn vẫn được thảo ra lỏng lẻo đến 
mức dân thường có thể hi vọng theo được sự tiến bộ bằng đọc 
các báo cáo gốc của những người hành nghề. Cả trong toán học 
lẫn thiên văn học, các báo cáo nghiên cứu ở thời cổ xưa đã không 
còn dễ hiểu đối với bạn đọc có trình độ giáo dục phổ thông rồi. 
Trong động học, nghiên cứu đã trở nên bí truyền tương tự ở cuối 
Thời Trung cổ, và nó lấy lại được tính dễ hiểu nói chung chỉ 
ngắn ở đầu thế kỉ mười bảy khi một khung mẫu mới thay thế 
khung mẫu đã hướng dẫn nghiên cứu thời trung cổ. Nghiên cứu 
điện bắt đầu đòi hỏi việc dịch cho người dân thường trước cuối 
thế kỉ mười tám, và hầu hết các lĩnh vực khác của khoa học vật lí 
đã không còn có thể tiếp cận được nói chung trong thế kỉ mười 
chín. Trong cùng hai thế kỉ các bước quá độ tương tự có thể được 
cô lập ở các phần khác nhau của các khoa học sinh học. Trong 
các phần của các khoa học xã hội chúng có thể đang xảy ra ngày 
nay. Mặc dù đã trở thành thói quen, và chắc chắn đúng, để phàn 
nàn về hố sâu ngày càng rộng ngăn cách nhà khoa học chuyên 
nghiệp khỏi các đồng nghiệp ở các lĩnh vực khác, đã chú ý quá ít 
tới mối quan hệ cốt yếu giữa hố sâu đó và cơ chế nội tại cho tiến 
bộ khoa học. 

Suốt từ thời cổ tiền sử, lĩnh vực nghiên cứu này sau lĩnh vực 
khác đã vượt qua sự chia rẽ giữa cái sử gia có thể gọi tiền lịch sử 
của nó như một khoa học và lịch sử đích thực của nó. Các bước 
quá độ này tới trưởng thành hiếm khi đột ngột hay dứt khoát đến 
vậy như thảo luận nhất thiết sơ lược của tôi có thể ngụ ý. Song 
chúng cũng đã không từ từ về mặt lịch sử, mà bao trùm toàn bộ 
sự phát triển của các lĩnh vực trong đó chúng xuất hiện. Các tác 
giả về điện học trong bốn thập niên đầu của thế kỉ mười tám đã 
có được nhiều thông tin về các hiện tượng điện hơn các tiền bối 
thế kỉ mười sáu của họ rất nhiều. Trong nửa thế kỉ sau 1740, có ít 
loại hiện tượng điện mới được đưa thêm vào danh sách của họ. 
Tuy nhiên, về các khía cạnh quan trọng, các tác phẩm về điện 
của Cavendish, Coulomb, và Volta trong phần ba cuối của thế kỉ 
mười tám có vẻ còn xa các tác phẩm của Gray, Du Fay, và thậm 



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 22 

chí Franklin hơn so với các tác phẩm của các nhà phát minh điện 
đầu thế kỉ mười tám xa hơn các tác phẩm của thế kỉ mười sáu.12 
Lúc nào đó giữa 1740 và 1780, các thợ điện đã lần đầu tiên có 
khả năng coi nền tảng của lĩnh vực của họ là dĩ nhiên. Từ thời 
điểm đó họ theo đuổi các vấn đề cụ thể và khó hiểu hơn, và rồi 
ngày càng tăng dần họ báo cáo các kết quả của mình trong các 
bài báo nhắm tới các thợ điện khác hơn là trong các sách nhắm 
tới giới có học nói chung. Như một nhóm họ đã đạt cái mà các 
nhà thiên văn đã đạt được trong thời cổ và các nhà nghiên cứu 
chuyển động đã đạt được trong thời Trung Cổ, quang học vật lí 
vào cuối thế kỉ mười bảy, và địa chất học lịch sử ở đầu thế kỉ 
mười chín. Tức là, họ đã đạt được một khung mẫu tỏ ra có khả 
năng hướng dẫn việc nghiên cứu của toàn bộ nhóm. Trừ với lợi 
thế của sự nhận thức muộn, khó để tìm ra tiêu chuẩn khác chỉ ra 
một lĩnh vực là một khoa học một cách rõ như vậy.  

 
 

                                                 
12 Những sự phát triển hậu-Franklinian bao gồm một sự tăng lên rất nhiều về 
độ nhạy của các máy dò điện tích, các kĩ thuật tin cậy đầu tiên và được phổ 
biến rộng rãi để đo điện tích, sự tiến hoá của khái niệm điện dung và quan hệ 
của nó đối với quan niệm được xác định lại về điện thế, và sự lượng hoá lực 
tĩnh điện. Về tất cả các thứ này xem Roller and Roller, op. cit., pp. 66-81; W. 
C. Walker, “The Detection of Electric Charges in the Eighteenth Century,” 
Annals of Science, I (1936), 66-100; và Edmund Hoppe, Geschichte der 
Elektrizität (Leipzig, 1884), Part I, ch. iii-iv. 
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Thế thì cái gì là bản tính của việc nghiên cứu chuyên nghiệp và 

bí truyền hơn mà sự chấp nhận một khung mẫu duy nhất của một 
nhóm cho phép? Nếu khung mẫu trình bày công việc đã được 
làm một lần cho mãi mãi, thì nó để lại các vấn đề thêm nào cho 
nhóm được thống nhất giải quyết? Các câu hỏi đó sẽ có vẻ thậm 
chí cấp bách hơn nếu bây giờ ta lưu ý một khía cạnh trong đó các 
thuật ngữ được dùng đến nay có thể gây lầm lạc. Trong cách 
dùng đã được xác lập của nó, một khung mẫu là một mô hình 
hay hình mẫu được chấp nhận, và khía cạnh đó của ý nghĩa của 
nó đã cho phép tôi, do thiếu từ hay hơn, để chiếm đoạt từ 
‘paradigm-khung mẫu’ ở đây. Nhưng sẽ rõ ngay rằng ý nghĩa về 
‘mô hình’ hay ‘hình mẫu’ cái cho phép sự chiếm đoạt không 
hoàn toàn là cái thường dùng trong định nghĩa ‘khung mẫu’. 
Trong ngữ pháp, thí dụ, ‘amo, amas, amat’ là một paradigm bởi 
vì nó phô bày hình mẫu dùng để chia một số lượng lớn các động 
từ Latin khác, thí dụ, để tạo ra ‘laudo, laudas, laudat’. Trong ứng 
dụng chuẩn này, paradigm hoạt động bằng cho phép lặp lại các 
thí dụ mà bất cứ cái nào trong số đó về nguyên tắc có thể được 
dùng để thay nó. Trong khoa học, mặt khác, một khung mẫu 
hiếm khi là một đối tượng để sao chép lại. Thay vào đó, giống 
một quyết định pháp lí được chấp nhận trong thông luật, nó là 
một đối tượng cho việc trình bày rõ thêm và định rõ thêm dưới 
các điều kiện mới hay nghiêm ngặt hơn. 
Để thấy làm sao việc này có thể như thế, chúng ta phải nhận ra 

một khung mẫu có thể rất bị hạn chế ra sao cả về phạm vi và tính 
chính xác ở thời điểm nó xuất hiện đầu tiên. Các khung mẫu 
nhận được địa vị của chúng bởi vì chúng thành công hơn các đối 
thủ cạnh tranh của mình trong giải quyết các vấn đề mà nhóm 
những người thực hành đã nhận ra là gay gắt. Để là thành công 
hơn, tuy vậy, không phải là hoặc thành công hoàn toàn với một 
vấn đề đơn nhất hay thành công nổi bật với bất cứ số lớn nào. 
Thành công của một khung mẫu - bất luận là phân tích của 
Aristotle về chuyển động, tính toán của Ptolemy về vị trí hành 
tinh, ứng dụng của Lavoisier về cân bằng, hay toán học hoá của 
Maxwell về trường điện từ - ở khởi đầu chủ yếu là một hứa hẹn 
về thành công có thể được khám phá ra trong các thí dụ được lựa 
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chọn và vẫn chưa hoàn thành. Khoa học thông thường cốt ở sự 
hiện thực hoá hứa hẹn đó, một sự hiện thực hoá đạt được bằng 
mở rộng tri thức về các sự thực mà khung mẫu phô bày ra như 
đặc biệt tiết lộ, bằng làm tăng mức độ phù hợp giữa các sự thực 
đó và các dự đoán của khung mẫu, và bằng trình bày rõ thêm về 
bản thân khung mẫu. 

Ít người, những người không thực sự thực hành một khoa học 
trưởng thành, nhận ra cần phải làm bao nhiêu công việc thu dọn 
về một khung mẫu loại này hoặc công việc như vậy có thể tỏ ra 
hấp dẫn đến thế nào trong thực hiện. Và những điểm này cần 
được hiểu. Các hoạt động nhặt nhạnh là việc thu hút hầu hết các 
nhà khoa học suốt sự nghiệp của họ. Chúng tạo thành cái tôi gọi 
ở đây là khoa học thông thường. Xem xét tỉ mỉ, dù về lịch sử hay 
trong phòng thí nghiệm hiện đại, việc làm khó khăn đó có vẻ là 
một nỗ lực để buộc tự nhiên vào cái hộp đã hình thành trước và 
tương đối cứng do khung mẫu cung cấp. Không phần nào trong 
mục tiêu của khoa học thông thường là để gây ra các loại hiện 
tượng mới; thực ra các hiện tượng không hợp với hộp thường 
chẳng hề được nhìn thấy. Các nhà khoa học thường cũng chẳng 
hướng tới sáng chế ra các lí thuyết mới, và họ thường không 
khoan dung các lí thuyết do những người khác đưa ra.1 Thay vào 
đó, nghiên cứu của khoa học thông thường hướng tới trình bày rõ 
các hiện tượng và các lí thuyết mà khung mẫu đã cung cấp rồi. 

Có lẽ đấy là các thiếu sót. Các lĩnh vực được khoa học thông 
thường khảo sát, tất nhiên, là rất nhỏ; việc làm khó khăn đang 
được thảo luận ở đây có tầm nhìn bị hạn chế trầm trọng. Nhưng 
các hạn chế, sinh ra từ sự tin tưởng vào một khung mẫu, lại hoá 
ra thiết yếu cho sự phát triển của khoa học. Bằng tập trung chú ý 
vào một dải hẹp các vấn đề tương đối huyền bí, khung mẫu buộc 
các nhà khoa học khảo sát phần nào đó của tự nhiên một cách chi 
tiết và sâu mà khác đi thì không thể tưởng tượng được. Và khoa 
học thông thường có một cơ chế nội tại gắn liền đảm bảo sự làm 
dịu các hạn chế ràng buộc việc nghiên cứu mỗi khi khung mẫu, 
mà từ đó họ xuất phát, không còn hoạt động một cách hữu hiệu. 
Tại điểm đó các nhà khoa học bắt đầu ứng xử khác nhau, và bản 

                                                 
1 Bernard Barber, “Resistance by Scientists to Scientific Discovery,” Science, 
CXXXIV (1961), 596-602. 
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chất của các vấn đề nghiên cứu của họ thay đổi. Giữa chừng, tuy 
vậy, trong thời kì khung mẫu thành công, giới khoa học giải 
quyết các vấn đề mà các thành viên của nó hầu như đã không thể 
tưởng tượng ra và đã chẳng bao giờ gánh vác mà không có sự 
cam kết với khung mẫu. Và ít nhất một phần của thành tựu đó 
luôn tỏ ra có tính dài lâu. 
Để biểu lộ ra một cách rõ ràng nghiên cứu thông thường hoặc 

dựa trên khung mẫu có nghĩa là gì, bây giờ hãy để tôi thử phân 
loại và minh hoạ các vấn đề mà khoa học thông thường chủ yếu 
bao gồm. Để thuận tiện tôi hoãn hoạt động lí thuyết mà bắt đầu 
với việc thu thập sự thực, tức là, với các thí nghiệm và quan sát 
được mô tả trong các tạp chí kĩ thuật qua đó các nhà khoa học 
thông báo với các đồng nghiệp của họ về các kết quả của sự 
nghiên cứu tiếp tục của mình. Các nhà khoa học thường báo cáo 
về các khía cạnh nào của tự nhiên? Cái gì quyết định sự lựa chọn 
của họ? Và, vì hầu hết quan sát khoa học cần nhiều thời gian, 
thiết bị, và tiền, cái gì thúc đẩy nhà khoa học theo đuổi lựa chọn 
đó đối với một kết luận? 

Tôi nghĩ, chỉ có ba tiêu điểm bình thường cho việc khảo sát 
khoa học căn cứ vào sự thực. Thứ nhất là lớp các sự thực mà 
khung mẫu đã cho thấy đặc biệt tiết lộ về bản tính của các sự vật. 
Bằng áp dụng chúng trong giải quyết các vấn đề, khung mẫu đã 
làm cho bõ xác định chúng cả với sự chính xác hơn và trong sự 
đa dạng hơn của các tình huống. Lúc này hay lúc khác, những sự 
xác định căn cứ vào sự thực quan trọng này đã được bao gồm: 
trong thiên văn học - vị trí và độ lớn của sao, các chu kì che 
khuất của các sao đôi và các hành tinh; trong vật lí học – trọng 
lực riêng và tính có thể nén của các vật liệu, các bước sóng và 
cường độ phổ, độ dẫn điện và các điện thế tiếp xúc; và trong hoá 
học - cấu tạo và trọng lượng kết hợp, các điểm sôi và độ axít của 
các dung dịch, các công thức cấu trúc và tính hoạt động quang 
học. Các nỗ lực để làm tăng độ chính xác và phạm vi mà với 
chúng các sự thực giống thế này được biết, chiếm một tỉ lệ đáng 
kể của các tài liệu về khoa học thí nghiệm và quan sát. Không 
biết bao nhiêu lần máy móc riêng biệt phức tạp đã được thiết kế 
cho các mục đích như vậy, và việc sáng chế, xây dựng, và triển 
khai máy móc đó đòi hỏi tài năng loại một, nhiều thời gian, và hỗ 
trợ tài chính đáng kể. Các máy đồng bộ (synchrotron) và các 
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kính viễn vọng vô tuyến chỉ là các thí dụ mới đây nhất về độ dài 
mà các nhà nghiên cứu phải đi nếu một khung mẫu đảm bảo cho 
họ rằng các sự thực mà họ tìm kiếm là quan trọng. Từ Tycho 
Brahe đến E. O. Lawrence, một số nhà khoa học đã có được uy 
tín lớn, không từ bất cứ tính mới lạ nào của các khám phá của họ, 
mà từ độ chính xác, độ tin cậy, và phạm vi của các phương pháp 
mà họ đã phát triển cho việc xác định lại một loại sự thực đã 
được biến đến trước đây. 

Một lớp thứ hai thông thường nhưng nhỏ hơn của các xác định 
căn cứ vào sự thực hướng tới các sự thực mà, tuy thường không 
có nhiều quan tâm nội tại, có thể so sánh trực tiếp với các dự 
đoán từ lí thuyết mẫu. Như chúng ta sẽ thấy ngay, khi tôi chuyển 
từ các vấn đề thí nghiệm sang các vấn đề lí thuyết của khoa học 
thông thường, hiếm có nhiều lĩnh vực trong đó một lí thuyết 
khoa học, đặc biệt nếu nó được trình bày chủ yếu ở dạng toán 
học, có thể được so sánh trực tiếp với tự nhiên. Không nhiều hơn 
ba lĩnh vực như vậy thậm chí còn có thể tiếp cận được đến lí 
thuyết tương đối tổng quát của Einstein.2 Hơn nữa, ngay cả trong 
các lĩnh vực nơi ứng dụng là có thể, nó thường đòi hỏi các sự xấp 
xỉ lí thuyết và công cụ gây hạn chế khắt khe cho sự phù hợp 
được mong đợi. Cải thiện sự phù hợp hay tìm ra các lĩnh vực mới 
trong đó sự phù hợp có thể được minh hoạ chút nào là một thách 
thức liên tục đối với kĩ năng và sức tưởng tượng của nhà thí 
nghiệm và nhà quan sát. Các kính thiên văn đặc biệt để chứng tỏ 
dự đoán Copernican về thị sai hàng năm; máy của Atwood, được 
sáng chế đầu tiên gần một thế kỉ sau Pincipia, để cho minh 
chứng dứt khoát định luật thứ hai của Newton; thiết bị của 
Foucault để chứng tỏ rằng tốc độ ánh sáng trong không khí lớn 
                                                 
2 Điểm kiểm tra lâu đời duy nhất vẫn được được thừa nhận nói chung là độ 
chính xác của điểm gần mặt trời (cận nhật) của sao Thuỷ. Sự dịch chuyển đỏ 
trong phổ ánh sáng từ các sao ở xa có thể được suy ra từ các cân nhắc sơ đẳng 
hơn tính tương đối tổng quát, và cũng vậy có thể cho sự bẻ cong ánh sáng 
quanh mặt trời, một điểm bây giờ đang tranh cãi. Trong mọi trường hợp, các 
đo đạc của hiện tượng sau vẫn không rõ rệt. Một điểm kiểm tra nữa có thể đã 
được xác lập vừa mới đây: sự dịch chuyển hấp dẫn của bức xạ Mossbauer. Có 
lẽ mau chóng sẽ có các thứ khác trong lĩnh vực bây giờ đang tích cực nhưng 
im lìm từ lâu. Về một báo cáo ngắn gọn về vấn đề, xem L. I. Schiff, “A 
Report on the NASA Conference on Experimental Tests of Theories of 
Relativity,” Physics Today, XIV (1961), 42-48. 
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hơn trong nước; hay các bộ đếm lấp lánh [scintillation counter] 
khổng lồ được thiết kế để chứng tỏ sự tồn tại của neutrino – các 
chiếc máy đặc biệt này và nhiều cái khác giống chúng minh hoạ 
nỗ lực và tài khéo léo vô cùng cần để đưa tự nhiên và lí thuyết 
ngày càng phù hợp nhau hơn.3 Nỗ lực đó để chứng tỏ sự phù hợp 
là loại thứ hai của công việc thí nghiệm thông thường, và nó 
thậm chí phụ thuộc hiển nhiên hơn loại đầu tiên vào khung mẫu. 
Sự tồn tại của khung mẫu đặt các vấn đề để giải quyết; thường lí 
thuyết mẫu được bao hàm trực tiếp trong thiết kế của máy móc 
có khả năng giải quyết vấn đề. Không có Principia, chẳng hạn, 
thì các đo lường được tiến hành với máy Atwood chẳng hề có ý 
nghĩa gì. 

Lớp thứ ba của các thí nghiệm và quan sát, tôi nghĩ, vét cạn các 
hoạt động thu thập sự thực của khoa học thông thường. Nó gồm 
công việc thực nghiệm được tiến hành để trình bày rõ hơn lí 
thuyết mẫu, giải quyết một số mơ hồ còn lại và cho phép giải 
quyết các vấn đề mà trước kia nó chỉ mới lưu ý đến. Lớp này tỏ 
ra là quan trọng nhất trong ba lớp, và sự mô tả nó cần đến sự chia 
nhỏ hơn. Trong các khoa học mang tính toán học nhiều hơn, một 
số thí nghiệm nhằm để trình bày rõ hơn được hướng tới việc xác 
định các hằng số vật lí. Công trình của Newton, thí dụ, cho biết 
rằng lực giữa hai đơn vị khối lượng cách nhau một đơn vị độ dài 
sẽ là như nhau cho mọi loại vật chất ở mọi vị trí trong vũ trụ. 
Nhưng các vấn đề của riêng ông có thể được giải quyết mà thậm 
chí không có sự ước lượng độ lớn của sức hút này, hằng số hấp 
dẫn phổ quát; và chẳng có người khác nào đã nghĩ ra thiết bị có 
khả năng xác định nó suốt một thế kỉ sau khi Principia xuất hiện. 
Sự xác định nổi tiếng của Cavendish vào năm 1790 cũng chẳng 
phải là cuối cùng. Bởi vì vị trí trung tâm của nó trong lí thuyết 

                                                 
3  Về hai kính thiên văn thị sai, xem Abraham Wolf, A History of Science, 
Technology, and Philosophy in the Eighteen Century (2nd ed.; London , 1952), 
pp. 103-5. Về máy Atwood, xem N. R. Hanson, Patterns of Discovery 
(Cambridge, 1958), pp. 100-102, 207-8. Về hai cái máy đặc biệt, xem M. L. 
Foucault, “Méthode générale pour mesurer la vitesse de la lumière dans l’air 
et les milieux transparants. Vitesses relatives de la lumière dans l’air et dans 
l’eau …,” Comptes rendus … de l’Académie des sciences, XXX (1850), 551-
60; và C. L. Cowan, Jr., et al., “Detection of the Free Neutrino: A 
Confirmation,” Science, CXXIV (1956), 103-4. 
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vật lí, các giá trị được cải thiện của hằng số hấp dẫn đã là một 
đối tượng của các cố gắng lặp đi lặp lại suốt từ đó bởi một số nhà 
thực nghiệm xuất sắc.4 Các thí dụ khác cùng loại về công việc 
tiếp tục có thể gồm việc xác định đơn vị thiên văn, số Avogadro, 
hệ số Joule, điện tích, và v.v. Ít trong số các nỗ lực tỉ mỉ này đã 
có thể được nghĩ ra và chẳng cái nào đã có thể được thực hiện 
mà không có một lí thuyết mẫu để xác định rõ vấn đề và để đảm 
bảo sự tồn tại của một lời giải ổn định. 

Các nỗ lực để trình bày rõ một khung mẫu, tuy vậy, không giới 
hạn ở việc xác định các hằng số phổ quát. Chúng có thể, thí dụ, 
cũng nhắm tới các qui luật định lượng: Định luật Boyle liên kết 
áp suất khí với thể tích, Định luật Coulomb về sự hút điện, và 
công thức Joule liên hệ nhiệt được gây ra với trở kháng điện và 
dòng điện, tất cả đều thuộc loại này. Có lẽ không hiển nhiên rằng 
một khung mẫu là điều kiện tiên quyết cho việc phát hiện ra các 
qui luật như thế này. Ta thường nghe rằng chúng được tìm thấy 
bằng xem xét các đo lường được thực hiện vì chính chúng mà 
không có cam kết lí thuyết. Song lịch sử không cung cấp sự ủng 
hộ nào cho một phương pháp Baconian quá đáng đến vậy. Các 
thí nghiệm của Boyle đã không thể hình dung ra được (và nếu 
giả như được nghĩ ra nó sẽ nhận được một sự diễn giải khác hay 
không hề được diễn giải) cho đến khi không khí được nhận ra 
như một chất lỏng đàn hồi mà tất cả các khái niệm tinh vi của 
thuỷ tĩnh học có thể được áp dụng.5 Thành công của Coulomb 
phụ thuộc vào việc xây dựng thiết bị đặc biệt của ông để đo lực 
giữa các điểm điện tích. (Những người trước kia đã thử đo lực 
điện dùng cân đĩa bình thường, v.v., đã không hề tìm thấy sự đều 
đặn nào). Nhưng thiết kế đó, đến lượt, lại phụ thuộc vào sự thừa 
nhận trước nữa rằng mỗi hạt chất lỏng điện tác động lên mỗi hạt 

                                                 
4 J. H. P[oynting] xem xét lại khoảng hai tá đo lường hằng số hấp dẫn giữa 
1741 và 1901 trong “Graviation Constant and Mean Density of the Earth,” 
Encuclopaedia Britanica (11th ed.; Cambridge, 1910-11), XII, 385-89. 
5 Về việc cấy hoàn toàn các khái niệm thuỷ tĩnh học (hydrostatic) sang khí lực 
học (pneumatics), xem The Physical Treatises of Pascal, trans. I. H. B. Spiers 
and A. G. H. Spiers, với dẫn nhập và chú giải của F. Barry (New York, 1937). 
Việc Torricelli ban đầu đưa ra tính tương đương (“Chúng ta sống chìm dưới 
đáy của một đại dương của nguyên tố khí”) xuất hiện ở p. 164. Sự phát triển 
nhanh chóng của nó được hai sách chuyên khảo trưng bày. 
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khác ở một khoảng cách. Chính lực giữa các hạt như vậy- cái 
duy nhất có thể được giả thiết an toàn như một hàm đơn giản của 
khoảng cách – là cái Coloumb đã tìm kiếm.6 Các thí nghiệm của 
Joule cũng có thể được dùng để minh hoạ các qui luật định lượng 
nổi lên ra sao qua trình bày rõ khung mẫu. Thực ra, quan hệ giữa 
khung mẫu định tính và các qui luật định lượng là tổng quát và 
mật thiết đến mức, kể từ Galileo, các qui luật như vậy thường 
được phỏng đoán đúng đắn với sự giúp đỡ của khung mẫu hàng 
năm trước khi máy móc có thể được thiết kế cho việc xác định 
chúng bằng thí nghiệm.7  

Cuối cùng, có loại thí nghiệm thứ ba nhắm tới trình bày rõ một 
khung mẫu. Hơn các loại khác loại này có thể giống với sự thăm 
dò, và nó đặc biệt phổ biến ở các giai đoạn và các khoa học đề 
cập nhiều hơn đến các khía cạnh định tính hơn là định lượng của 
sự đều đặn của tự nhiên. Thường một khung mẫu được phát triển 
cho một tập các hiện tượng lại mơ hồ trong ứng dụng của nó vào 
các hiện tượng liên quan mật thiết khác. Khi đó các thí nghiệm 
nhất thiết phải chọn giữa các cách lựa chọn khả dĩ về áp dụng 
khung mẫu cho lĩnh vực quan tâm mới. Thí dụ, các ứng dụng 
mẫu của lí thuyết nhiệt để làm nóng và làm lạnh bằng pha trộn và 
bằng thay đổi trạng thái. Nhưng nhiệt có thể được giải phóng hay 
hấp thụ theo nhiều cách khác – thí dụ, bằng hợp chất hoá học, 
bằng ma sát, và bằng nén hay hút khí – và đối với mỗi trong các 
hiện tượng khác này lí thuyết có thể được áp dụng theo nhiều 
cách. Nếu giả như chân không có một nhiệt dung, thí dụ, làm 
nóng bằng nén có thể được giải thích như sự pha trộn khí và chân 
không. Hay nó có thể do một sự thay đổi về tỉ nhiệt của các khí 
với thay đổi áp suất. Và ngoài ra có nhiều giải thích khác. Nhiều 
thí nghiệm được thực hiện để trau chuốt các khả năng khác nhau 
này và để phân biệt chúng; tất cả các thí nghiệm này đều nảy 
sinh từ lí thuyết nhiệt như khung mẫu, và tất cả đều khai thác nó 

                                                 
6 Duane Roller and Duane H. D. Roller, The Development of the Concept of 
Electric Charge: Electricity from the Greeks to Coulomb (“Harvard Case His-
tories in Experimental Science,” Case 8; Cambridge, Mass., 1954), pp. 66-80. 
7 Thí dụ, xem T. S. Kuhn, “The Function of Measurement in Modern Physical 
Science,” Isis, LII (1961), 161-93. 
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trong thiết kế các thí nghiệm và trong diễn giải các kết quả.8 Một 
khi hiện tượng làm nóng bằng nén được xác lập, tất cả các thí 
nghiệm thêm nữa trong lĩnh vực là phụ thuộc khung mẫu theo 
cùng cách. Cho trước hiện tượng, làm sao có thể chọn khác một 
thí nghiệm để làm sáng tỏ nó? 

Bây giờ quay sang các vấn đề lí thuyết của khoa học thông 
thường, chúng chia thành các lớp rất gần giống như các lớp thí 
nghiệm và quan sát. Một phần của công việc lí thuyết thông 
thường, tuy là phần nhỏ, đơn giản cốt ở dùng lí thuyết hiện hành 
để dự đoán thông tin về sự thực có giá trị nội tại. Việc chế tạo 
các lịch thiên văn, tính các đặc trưng thấu kính, và tạo ra các 
đường cong truyền sóng vô tuyến là những ví dụ về các vấn đề 
thuộc loại này. Các nhà khoa học, tuy vậy, thường coi chúng như 
công việc làm thuê được giao cho các kĩ sư hay các kĩ thuật viên. 
Không lúc nào rất nhiều trong số chúng xuất hiện trên các tạp chí 
khoa học quan trọng. Nhưng các tạp chí này chứa rất nhiều thảo 
luận lí thuyết về các vấn đề mà, đối với người không phải nhà 
khoa học, hẳn có vẻ hầu như y hệt. Đấy là các thao tác của lí 
thuyết được thực hiện, không bởi vì các dự đoán trong đó chúng 
được tạo ra là có giá trị nội tại, mà bởi vì chúng có thể được đối 
chiếu trực tiếp với thí nghiệm. Mục đích của chúng là để phô bày 
một ứng dụng mới của khung mẫu hay để tăng độ chính xác của 
một ứng dụng đã được tiến hành rồi. 

Nhu cầu về công việc loại này nảy sinh từ các khó khăn rất lớn 
thường gặp khi phát triển các điểm tiếp xúc giữa một lí thuyết và 
tự nhiên. Các khó khăn này có thể được minh hoạ ngắn gọn bằng 
xem xét lịch sử động học sau Newton. Vào đầu thế kỉ mười tám 
những người thấy một khung mẫu trong Principia coi tính tổng 
quát của các kết luận của nó là dĩ nhiên, và họ có mọi lí do để 
làm vậy. Không tác phẩm nào được biết trong lịch sử khoa học 
đã đồng thời cho phép một sự tăng lên lớn đến vậy cả về phạm vi 
và độ chính xác của nghiên cứu. Đối với khoảng trời Newton đã 
dẫn ra các định luật Kepler về chuyển động hành tinh và cũng đã 
giải thích các khía cạnh nào đó được quan sát theo đó mặt trăng 
không tuân theo chúng. Đối với trái đất ông đã dẫn ra các kết quả 

                                                 
8 T. S. Kuhn, “The Caloric Theory of Adibatic Compression,” Isis, XLIX 
(1958), 132-40. 
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của các quan sát nào đó về con lắc và thuỷ triều. Với sự giúp đỡ 
của các giả thiết thêm nhưng ad hoc [đặc biệt], ông cũng đã có 
thể dẫn ra Định luật Boyle và một công thức quan trọng cho tốc 
độ âm thanh trong không khí. Căn cứ và trạng thái khoa học lúc 
đó, thành công của các việc minh chứng là cực kì gây ấn tượng. 
Thế nhưng căn cứ vào tính tổng quát có lí của các Định luật 
Newton, số các ứng dụng đã không nhiều, và Newton đã hầu như 
không phát triển ứng dụng nào khác. Hơn nữa, so với cái mà bất 
cứ sinh viên cao học nào về vật lí có thể đạt được với cùng các 
định luật đó ngày nay, vài ứng dụng của Newton thậm chí không 
được trình bày chính xác. Cuối cùng, Principia đã được dự kiến 
cho các ứng dụng chủ yếu cho các vấn đề cơ học thiên văn. 
Thích nghi nó làm sao cho các ứng dụng ở trái đất, đặc biệt cho 
các ứng dụng về chuyển động với ràng buộc, đã chẳng hề rõ chút 
nào. Các vấn đề trái đất, trong mọi trường hợp, đã được bắt đầu 
rồi với thành công lớn bởi một tập các kĩ thuật hoàn toàn khác 
ban đầu được Galileo và Huyghens phát triển và được mở rộng 
ra trên Lục địa trong thế kỉ mười tám bởi anh em nhà Bernoulli, 
d’Alembert, và nhiều người khác. Có lẽ các kĩ thuật của họ và 
của Principia có thể được chứng tỏ là các trường hợp đặc biệt 
của một cách trình bày tổng quát hơn, nhưng trong một thời gian 
không ai hiểu rõ hoàn toàn phải làm thế nào.9 

Hãy giới hạn sự chú ý một lúc vào vấn đề về tính chính xác. 
Chúng ta đã minh hoạ rồi khía cạnh kinh nghiệm của nó. Đã cần 
đến thiết bị đặc biệt – như máy móc của Cavendish, máy 
Atwood, hay các kính thiên văn được cải thiện - để cung cấp số 
liệu đặc biệt mà các ứng dụng cụ thể của khung mẫu Newton đòi 
hỏi. Những khó khăn tương tự trong nhận được sự phù hợp đã 
tồn tại ở phía lí thuyết. Để áp dụng các định luật của mình cho 
các con lắc, thí dụ, Newton đã buộc phải coi quả lắc như một 
điểm khối lượng để cho một định nghĩa duy nhất về độ dài con 

                                                 
9  C. Truesdell, “A Program toward Redicovering the Rational Mechanics of 
the Age of Reason,” Archives for History of the Exact Sciences, I (1960), 3-
36, và “Reactions of Late Baroque Mechanics to Success, Conjecture, Error, 
and Failure in Newton’s Principia,” Texas Quarterly, X (1967), 281-97. L. T. 
Hankins, “The Reception of Newton’s Second Law of Motion un the 
Eighteenth Century.” Archives internationales d’histoire des sciences, XX 
(1967), 42-65. 
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lắc. Hầu hết các định lí của ông, ít ngoại lệ mang tính giả thuyết 
và sơ bộ, cũng bỏ qua ảnh hưởng của sức cản không khí. Đấy là 
các phép xấp xỉ vật lí đúng đắn. Tuy nhiên, với tư cách các phép 
xấp xỉ chúng đã hạn chế sự phù hợp được mong đợi giữa các dự 
đoán của Newton và các thí nghiệm thực sự. Cùng những khó 
khăn xuất hiện thậm chí rõ hơn trong ứng dụng lí thuyết Newton 
vào bầu trời. Những quan sát bằng kính thiên văn đơn giản cho 
thấy rằng các hành tinh không hoàn toàn tuân theo các định luật 
Kepler, và lí thuyết Newton cho thấy chúng không phải. Để dẫn 
ra các định luật này, Newton đã buộc phải bỏ qua mọi sức hút 
hấp dẫn trừ sức hút giữa cá nhân các hành tinh và mặt trời. Vì 
các hành tinh có hút lẫn nhau, chỉ có thể mong đợi sự phù hợp 
gần đúng giữa lí thuyết được áp dụng với quan sát bằng kính 
thiên văn.10 

Sự phù hợp đạt được, tất nhiên, đã nhiều hơn sự thoả mãn đối 
với những người nhận được nó. Trừ một số vấn đề ở trái đất, 
không lí thuyết khác nào có thể làm gần tốt đến thế. Không ai 
trong số những người nghi ngờ tính hợp lệ của công trình của 
Newton đã làm vậy bởi vì sự phù hợp hạn chế của nó với thí 
nghiệm và quan sát. Tuy nhiên, các hạn chế này về sự phù hợp 
để lại nhiều vấn đề lí thuyết quyến rũ cho những người kế tục 
Newton. Đã cần đến những kĩ thuật lí thuyết, thí dụ, để xử lí 
chuyển động của nhiều hơn hai vật thể hút nhau đồng thời và để 
khảo sát tính ổn định của các quĩ đạo bị xáo động. Các nhà toán 
học giỏi nhất châu Âu đã bận rộn với vấn đề giống thế trong thế 
kỉ mười tám và đầu thế kỉ mười chín. Euler, Lagrange, Laplace, 
và Gauss tất cả đã thực hiện một số trong hầu hết các công trình 
lỗi lạc nhất của họ về các vấn đề nhắm tới cải thiện sự phù hợp 
giữa khung mẫu Newton và quan sát bầu trời. Nhiều trong số các 
nhân vật này đã làm việc đồng thời để phát triển toán học cần 
thiết cho các ứng dụng mà cả Newton lẫn trường phái Lục địa 
đương thời của cơ học đã thậm chí chẳng thử. Họ tạo ra, thí dụ, 
các tài liệu rất rộng lớn và một số kĩ thuật toán học rất hùng 
mạnh cho thuỷ động học và các vấn đề về các dây dao động. Các 
vấn đề ứng dụng này giải thích cho cái có lẽ là công trình khoa 

                                                 
10 Wolf, op. cit., pp. 75-81, 96-101; và William Whewell, History of the 
Inductive Sciences (rev. ed.; London, 1847), II, 213-71. 
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học lỗi lạc và chi phối nhất của thế kỉ mười tám. Có thể phát hiện 
ra các thí dụ khác bằng xem xét giai đoạn hậu khung mẫu trong 
sự phát triển của nhiệt động học, lí thuyết sóng về ánh sáng, lí 
thuyết điện từ, hay bất cứ ngành khoa học nào khác mà các định 
luật cơ bản của chúng là hoàn toàn định lượng. Ít nhất trong các 
khoa học có tính toán học hơn, hầu hết công trình lí thuyết là 
thuộc loại này. 

Nhưng không phải tất cả đều là loại này. Ngay cả trong các 
khoa học toán học cũng có các vấn đề lí thuyết của việc trình bày 
rõ khung mẫu; và trong các thời kì khi sự phát triển khoa học chủ 
yếu là định tính, các vấn đề đề này át hẳn. Một số vấn đề, trong 
cả các khoa học định lượng hơn và định tính hơn, mục tiêu đơn 
giản để làm rõ bằng trình bày lại. Principia, thí dụ, đã không 
luôn tỏ ra là một tác phẩm dễ áp dụng, một phần bởi vì nó giữ lại 
một số vụng về không tránh khỏi trong một công trình táo bạo 
đầu tiên và một phần bởi vì rất nhiều ý nghĩa của nó đã chỉ ẩn 
tàng trong các ứng dụng của nó. Đối với nhiều ứng dụng ở trái 
đất, trong mọi trường hợp, một tập dường như không có quan hệ 
của các kĩ thuật Lục địa có vẻ hùng mạnh hơn rất nhiều. Vì thế, 
từ Euler và Lagrange trong thế kỉ mười tám cho đến Hamilton, 
Jacobi, và Hertz trong thế kỉ mười chín, nhiều nhà vật lí toán lỗi 
lạc nhất của châu Âu đã hết lần này đến lần khác cố gắng trình 
bày lại lí thuyết cơ học ở một dạng tương đương nhưng thoả mãn 
hơn về mặt logic và thẩm mĩ. Tức là, họ đã muốn trưng bày các 
bài học rõ ràng và ẩn tàng của Principia và của cơ học Lục địa 
trong một phiên bản chặt chẽ hơn về mặt logic, một phiên bản 
ngay lập tức đồng đều hơn và ít lập lờ hơn trong việc áp dụng nó 
cho các vấn đề mới được trau chuốt của cơ học.11 

Các trình bày lại tương tự của một khung mẫu đã xảy ra lặp đi 
lặp lại trong mọi khoa học, nhưng phần lớn đã tạo ra những thay 
đổi đáng kể hơn trong khung mẫu so với các trình bày lại của 
Principia được nhắc đến ở trên. Những thay đổi như vậy là kết 
quả từ các công trình kinh nghiệm đã được mô tả trước đây như 
nhắm tới trình bày rõ khung mẫu. Quả thực, đi phân loại các 
công trình loại đó như kinh nghiệm là việc tuỳ tiện. Hơn bất cứ 
loại nghiên cứu thông thường khác nào, các vấn đề về trình bày 

                                                 
11 René Dugas, Histoire de la mécanique (Neuchatel, 1950), Quyển IV-V. 
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rõ khung mẫu đồng thời mang tính lí thuyết và thực nghiệm; các 
thí dụ đưa ra ở trước sẽ phục vụ tốt ngang nhau ở đây. Trước khi 
ông có thể xây dựng thiết bị của mình và đo lường với nó, 
Coulomb đã phải áp dụng lí thuyết điện để xác định thiết bị của 
ông phải được xây dựng ra sao. Kết quả của các đo lường của 
ông là một sự làm tinh lí thuyết đó. Hoặc lại nữa, những người 
thiết kế các thí nghiệm để phân biệt các lí thuyết khác nhau về 
làm nóng bằng nén nói chung cũng là những người đã dựng lên 
các phiên bản cần so sánh đó. Họ đã làm việc cả với sự thực và 
với lí thuyết, và công việc của họ không đơn giản tạo ra thông tin 
mới mà tạo ra một khung mẫu chính xác hơn, nhận được bằng 
loại bỏ những mập mờ mà phiên bản gốc vẫn giữ lại và dựa trên 
đó họ đã xuất phát. Trong nhiều khoa học, hầu hết công việc 
thông thường là thuộc loại này. 

Tôi nghĩ, ba lớp vấn đề này – xác định các sự thực quan trọng, 
làm khớp các sự thực với lí thuyết, và trình bày rõ lí thuyết – vét 
cạn các tài liệu của khoa học thông thường, cả thực nghiệm lẫn lí 
thuyết. Tất nhiên, chúng không vét cạn hoàn toàn toàn bộ tài liệu 
chuyên môn khoa học. Cũng có các vấn đề lạ thường, và rất có 
thể sự giải quyết chúng là cái làm cho công việc mạo hiểm khoa 
học như một tổng thể lại đặc biệt xứng đáng đến vậy. Nhưng các 
vấn đề đặc biệt, lạ thường không phải để yêu cầu. Chúng nổi lên 
chỉ trong các dịp đặc biệt do sự tiến bộ của nghiên cứu khoa học 
thông thường chuẩn bị. Vì thế, chắc chắn tuyệt đại đa số các vấn 
đề được ngay cả các nhà khoa học giỏi nhất đảm đương thường 
rơi vào một trong ba loại (lớp) được phác thảo ở trên. Công việc 
dưới khung mẫu không thể được tiến hành theo cách khác, và rời 
bỏ khung mẫu là ngưng thực hành khoa học do nó xác định. 
Chúng ta sẽ mau chóng phát hiện ra rằng những sự từ bỏ như vậy 
có xảy ra. Chúng là các điểm tựa mà quanh đó các cuộc cách 
mạng khoa học rẽ ngoặt. Nhưng trước khi bắt đầu nghiên cứu 
các cuộc cách mạng như vậy, chúng ta cần một cái nhìn bao quát 
hơn về theo đuổi nghề khoa học thông thường dọn đường cho 
cách mạng. 



 
IV. Khoa học Thông thường như Giải Câu đố 

 
Có lẽ đặc tính nổi bật nhất của các vấn đề nghiên cứu thông 

thường mà chúng ta vừa bắt gặp là chúng hướng ít ra sao đến 
việc tạo ra các tính mới lạ chính, về mặt quan niệm hay hiện 
tượng. Đôi khi, như trong đo lường bước sóng, tất cả mọi thứ trừ 
chi tiết huyền bí nhất của kết quả đã được biết từ trước, và độ 
rộng điển hình của sự dự tính chỉ hơi rộng hơn. Các phép đo của 
Coulomb, có lẽ, không cần phải khớp với qui luật bình phương 
nghịch đảo; những người đã nghiên cứu về làm nóng bằng nén 
thường đã sẵn sàng [chấp nhận] bất cứ kết quả nào trong nhiều 
kết quả. Thế nhưng ngay cả trong các trường hợp giống thế này 
dải của các kết quả dự kiến, và như thế có thể tiêu hoá được, 
luôn luôn nhỏ so với dải mà trí tưởng tượng có thể hình dung. Và 
dự án mà kết quả của nó không rơi vào dải hẹp hơn đó thường 
chỉ là một thất bại về nghiên cứu, một thất bại không gây mất uy 
tín cho tự nhiên mà cho nhà khoa học.  

Thí dụ, trong thế kỉ mười tám người ta ít chú ý đến các thí 
nghiệm đo sức hút điện với các dụng cụ như cân đĩa. Bởi vì 
chúng đã tạo ra các kết quả chẳng nhất quán cũng không đơn 
giản, chúng không thể được dùng để làm rõ khung mẫu mà từ đó 
chúng được dẫn ra. Vì thế, chúng vẫn chỉ là các sự thực, không 
có quan hệ và không thể liên hệ được với sự tiến bộ liên tục của 
nghiên cứu điện. Chỉ khi nhìn lại, khi đã có một khung mẫu tiếp 
sau, chúng ta mới có thể thấy các đặc tính nào của các hiện 
tượng điện mà chúng biểu lộ. Coulomb và những người đương 
thời của ông, tất nhiên, cũng đã có khung mẫu muộn hơn này hay 
một khung mẫu, khi áp dụng cho vấn đề hút, mang lại cùng 
những mong đợi. Đó là vì sao Coulomb đã có khả năng thiết kế 
thiết bị cho một kết quả có thể tiêu hoá được bằng làm rõ khung 
mẫu. Nhưng nó cũng là lí do vì sao kết quả đó không làm ai ngạc 
nhiên và vì sao nhiều người đương thời với Coulomb đã có khả 
năng tiên đoán nó trước. Ngay cả dự án mà mục đích của nó là 
làm rõ khung mẫu không hướng tới sự mới lạ bất ngờ. 

Nhưng nếu mục tiêu của khoa học thông thường không phải là 
các sự mới lạ trọng đại chủ yếu - nếu sự thất bại để đến gần hơn 
kết quả dự kiến thường là thất bại do nhà khoa học – thì vì sao 
các vấn đề này vẫn được tiến hành? Một phần của câu trả lời đã 
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được trình bày rồi. Đối với các nhà khoa học, chí ít, các kết quả 
thu được trong nghiên cứu thông thường là quan trọng bởi vì 
chúng thêm vào phạm vi và độ chính xác mà với nó khung mẫu 
có thể được áp dụng. Tuy vậy, câu trả lời đó không thể giải thích 
cho nhiệt tình và sự hiến dâng mà các nhà khoa học biểu hiện 
cho các vấn đề nghiên cứu thông thường. Chẳng ai đi dành hàng 
năm, thí dụ, để phát triển một phổ kế tốt hơn hay để tạo ra một 
lời giải được cải thiện cho vấn đề về các dây dao động đơn giản 
bởi vì tầm quan trọng của thông tin sẽ nhận được. Số liệu thu 
được bằng tính lịch thiên văn hay bằng các phép đo thêm với 
một thiết bị hiện có thường quan trọng không kém, nhưng các 
hoạt động này thường bị các nhà khoa học từ chối bởi vì chúng 
chủ yếu là sự lặp lại các thủ tục đã được tiến hành trước rồi. Sự 
từ chối cung cấp một manh mối cho tính quyến rũ của vấn đề 
nghiên cứu thông thường. Mặc dù kết quả của nó có thể được dự 
kiến, thường rất chi tiết đến mức bản thân cái còn lại để biết là 
không đáng quan tâm, [nhưng] cách để đạt kết quả vẫn rất đáng 
ngờ. Đưa một vấn đề nghiên cứu thông thường đến một kết luận 
là đạt được cái dự kiến theo một cách mới, và nó đòi hỏi việc 
giải mọi loại câu đố phức tạp về công cụ, quan niệm, và toán 
học. Những người thành công chứng tỏ mình là một chuyên gia 
giải-câu đố, và sự thách thức của câu đố là một phần quan trọng 
của cái thường lôi kéo anh ta. 

Thuật ngữ ‘câu đố’ và ‘giải-câu đố’ nêu bật nhiều trong các 
chủ đề đã ngày càng trở thành nổi bật ở các trang trước. Các câu 
đố, hoàn toàn theo ý nghĩa thông thường được sử dụng ở đây, là 
loại đặc biệt của các vấn đề có thể được dùng để kiểm tra tài 
khéo léo hay kĩ năng về giải quyết. Các minh hoạ từ điển là ‘trò 
chơi đố xếp hình’ và ‘trò chơi đố ô chữ’, và chính các đặc trưng 
mà các trò chơi này chia sẻ với các vấn đề khoa học thông 
thường là cái bây giờ chúng ta cần cô lập ra. Một trong số đó vừa 
được nhắc tới. Không phải là tiêu chuẩn tinh tuý trong một câu 
đố rằng kết quả của nó là lí thú hay quan trọng về bản chất. 
Ngược lại, các vấn đề thực sự cấp bách, thí dụ, cách điều trị một 
bệnh ung thư hay đồ án của một nền hoà bình dài lâu, thường 
không hề là các câu đố, chủ yếu bởi vì chúng có thể không có lời 
giải nào. Hãy xem xét trò chơi đố xếp hình mà các miếng được 
chọn ngẫu nhiên từ một trong hai hộp đố hình khác nhau. Vì vấn 
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đề đó thường chắc thách đố (tuy nó có thể không) ngay cả những 
người có tài khéo léo nhất, nó không thể được dùng như một 
kiểm tra về kĩ năng giải quyết. Theo bất cứ ý nghĩa bình thường 
nào nó không hề là một câu đố chút nào. Mặc dù giá trị nội tại 
không là tiêu chuẩn cho một câu đố, sự tồn tại chắc chắn của một 
lời giải là [tiêu chuẩn].  

Tuy vậy, ta đã thấy rằng một trong các thứ mà một cộng đồng 
khoa học nhận được với một khung mẫu là một tiêu chuẩn để 
chọn các vấn đề có thể chắc chắn có lời giải khi khung mẫu được 
coi là dĩ nhiên. Trong phạm vi lớn đấy là các vấn đề duy nhất mà 
cộng đồng sẽ thừa nhận là khoa học hoặc khuyến khích các thành 
viên của nó thực hiện. Các vấn đề khác, gồm nhiều vấn đề trước 
đây là thông thường, bị từ chối như siêu hình, như liên quan đến 
môn khác, hay đôi khi như quá khó giải quyết để bõ thời gian 
làm. Về vấn đề đó, một khung mẫu có thể thậm chí cô lập cộng 
đồng khỏi các vấn đề xã hội quan trọng các vấn đề không thể qui 
giản về dạng câu đố, bởi vì chúng không thể được phát biểu bằng 
các công cụ khái niệm và phương tiện mà khung mẫu cung cấp. 
Các vấn đề như vậy có thể là một sự rối trí, một bài học được 
minh hoạ một cách xuất sắc bởi nhiều mặt của chủ nghĩa Bacon 
thế kỉ mười bảy và bởi một số khoa học xã hội đương thời. Một 
trong các lí do vì sao khoa học thông thường có vẻ tiến bộ nhanh 
đến vậy là những người thực hành nó tập trung vào các vấn đề 
mà chỉ sự thiếu khéo léo của họ có thể ngăn cản họ giải quyết. 

Tuy vậy, nếu các vấn đề của khoa học thông thường là các câu 
đố theo nghĩa này, chúng ta không còn cần phải hỏi vì sao các 
nhà khoa học lại tấn công chúng với nhiệt tình và hiến dâng như 
vậy. Một người có thể bị lôi cuốn đến với khoa học vì mọi loại lí 
do. Trong số chúng có, mong muốn được là hữu ích, sự kích 
thích khám phá lĩnh vực mới, hi vọng tìm ra trật tự, và khát vọng 
để kiểm tra tri thức đã được xác lập. Các động cơ này và ngoài ra 
các động cơ khác cũng giúp để xác định các vấn đề cá biệt mà 
muộn hơn anh ta sẽ tiến hành. Hơn nữa, mặc dù kết quả đôi khi 
gây thất vọng, có lí do chính đáng vì sao các động cơ như thế 
này phải đầu tiên lôi cuốn và sau đó dẫn anh ta đi.1 Hoạt động 

                                                 
1 Những thất vọng do mâu thuẫn giữa vai trò cá nhân và hình mẫu toàn thể 
của sự phát triển khoa học gây ra, tuy vậy có thể đôi khi rất nghiêm trọng. Về 
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khoa học như một tổng thể đôi lúc có tỏ ra hữu ích, mở ra lĩnh 
vực mới, để lộ ra trật tự, và kiểm nghiệm lòng tin đã được chấp 
nhận từ lâu. Tuy nhiên, cá nhân theo đuổi vấn đề nghiên cứu 
thông thường hầu như không bao giờ làm bất cứ cái nào trong 
các thứ này. Một khi đã làm, các động cơ của anh ta là loại khá 
khác. Cái sau đó thách thức anh ta là niềm tin chắc rằng, nếu anh 
ta đủ tài giỏi, anh ta sẽ thành công trong giải một câu đố mà 
chẳng ai đã giải trước đó hay đã giải khéo đến vậy. Nhiều trong 
số các đầu óc khoa học lớn nhất đã dành tất cả sự chú ý chuyên 
nghiệp của họ cho các câu đố đòi hỏi khắt khe thuộc loại này. 
Trong hầu hết các cơ hội bất cứ lĩnh vực chuyên sâu cá biệt nào 
không đưa ra cái gì khác để làm, một sự thực làm cho nó không 
ít quyến rũ hơn đối với một loại thói nghiện đích thực. 

Bây giờ quay sang khía cạnh khác, khó hơn, và tiết lộ hơn của 
sự tương tự giữa các câu đố và các vấn đề của khoa học thông 
thường. Nếu được phân loại như một câu đố, một vấn đề phải 
được đặc trưng bởi nhiều hơn một lời giải chắc chắn. Phải cũng 
có các qui tắc giới hạn cả loại các lời giải có thể chấp nhận được 
lẫn các bước dẫn đến chúng. Để giải một trò chơi đố ghép hình, 
thí dụ, không chỉ là “tạo ra một bức tranh”. Hoặc một đứa trẻ hay 
một nghệ sĩ đương thời có thể tạo ra một bức tranh bằng rải các 
miếng được chọn, như một hình thù trừu tượng, trên một nền 
không rõ nét nào đó. Bức tranh được tạo ra như vậy có thể hay 
hơn nhiều, và chắc chắn độc đáo hơn bức tranh mà từ đó câu đố 
được tạo ra. Tuy nhiên, một bức tranh như vậy không là một lời 
giải. Để đạt một lời giải tất cả các miếng phải được dùng, mặt 
trơn của miếng phải được úp xuống, và chúng phải khít vào nhau 
mà không phải ép cho đến khi không còn lỗ hổng nào. Đó là một 
số qui tắc chi phối các lời giải đố ghép hình. Có thể dễ dàng phát 
hiện ra các hạn chế tương tự đối với các lời giải chấp nhận được 
của trò chơi ô chữ, các câu đố, các thế cờ, và v.v. 

Nếu chúng ta có thể chấp nhận một cách sử dụng được mở 
rộng đáng kể của từ ‘qui tắc’ - một cách dùng đôi khi sẽ đánh 
đồng nó với ‘quan điểm đã được xác lập’ hay với ‘định kiến’ – 
thì các vấn đề có thể truy cập tới trong phạm vi một truyền thống 

                                                                                                          
chủ đề này, xem Lawrence S. Kubie, “Some Unsolved Problems of Scientific 
Career,” American Scientist, XLI (1953), 596-613; và XLII (1954), 104-12. 
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nghiên cứu phô bày cái gì đó rất giống tập này của các đặc trưng 
câu đố. Người xây dựng một thiết bị để xác định các bước sóng 
quang học không được thoả mãn với một cái thiết bị chỉ đơn 
thuần gán các số cá biệt cho các vạch phổ cá biệt. Anh ta không 
chỉ là một người thám hiểm hay nhà đo lường. Ngược lại, bằng 
cách phân tích máy móc của mình theo lí thuyết quang học được 
xác lập, anh ta phải chứng tỏ rằng các số mà thiết bị của anh ta 
tạo ra là các số đi vào lí thuyết với tư cách các bước sóng. Nếu 
sự mập mờ còn lại nào đó trong lí thuyết hay thành phần chưa 
được phân tích nào đó của máy móc của anh ta ngăn cản anh ta 
hoàn tất luận chứng đó, các đồng nghiệp của anh ta rất có thể kết 
luận rằng anh ta đã chẳng hề đo được gì cả. Thí dụ, các cực đại 
tán xạ-electron mà muộn hơn được chẩn đoán như các chỉ số của 
bước sóng electron đã không có tầm quan trọng rõ ràng nào khi 
đầu tiên được quan sát và ghi lại. Trước khi chúng trở thành các 
số đo của bất cứ thứ gì, chúng phải được liên hệ với một lí thuyết 
tiên đoán ứng xử như sóng của vật chất chuyển động. Và thậm 
chí sau khi quan hệ đó đã được chỉ ra, máy móc phải được thiết 
kế lại sao cho các kết quả thí nghiệm có thể tương quan dứt 
khoát với lí thuyết.2 Cho đến khi các điều kiện đó được thoả 
mãn, không có vấn đề nào được giải. 

Các loại hạn chế tương tự đã ràng buộc các lời giải có thể chấp 
nhận đối với các vấn đề lí thuyết. Suốt thế kỉ mười tám những 
nhà khoa học thử dẫn ra chuyển động quan sát được của mặt 
trăng từ các định luật chuyển động và hấp dẫn của Newton đã 
thất bại để làm vậy một cách nhất quán. Kết quả là, một số người 
trong số họ đã gợi ý thay định luật bình phương nghịch đảo bằng 
một định luật trệch khỏi nó ở các khoảng cách nhỏ. Để làm việc 
đó, tuy vậy, sẽ là đi thay đổi khung mẫu, đi định nghĩa một câu 
đố mới, và không phải là đi giải câu đố cũ. Khi điều đó xảy ra, 
các nhà khoa học đã giữ các qui tắc cho đến khi, vào năm 1750, 
một trong số họ phát hiện ra chúng có thể được áp dụng thành 
công thế nào.3 Chỉ một sự thay đổi về các qui tắc của trò chơi có 
thể cung cấp một lựa chọn khả dĩ. 
                                                 
2 Về một báo cáo ngắn về sự tiến hoá của các thí nghiệm này, xem trang 4 của 
bài giảng của C. J. Davisson trong Les prix Nobel en 1937 (Stckholm, 1938). 
3 W. Whewell, History of the Inductive Sciences (rev. ed.; London, 1847), II, 
101-5, 220-22. 
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Nghiên cứu các truyền thống khoa học thông thường phơi bày 
nhiều qui tắc thêm, và các qui tắc này cung cấp nhiều thông tin 
về các cam kết mà các nhà khoa học nhận được từ các khung 
mẫu của họ. Chúng ta có thể nói các qui tắc này rơi vào các loại 
chủ yếu nào?4 Hiển nhiên nhất và có lẽ ràng buộc nhất được 
minh hoạ bởi các loại khái quát hoá mà chúng ta vừa nhắc tới. 
Đấy là các tuyên bố dứt khoát về định luật khoa học và về các 
khái niệm và lí thuyết khoa học. Trong khi chúng tiếp tục được 
kính trọng, các tuyên bố như vậy giúp để nêu ra các câu đố và để 
hạn chế các lời giải có thể chấp nhận được. Thí dụ, các định luật 
Newton đã thực hiện các chức năng này trong các thế kỉ mười 
tám và mười chín. Chừng nào chúng còn làm vậy, lượng-vật chất 
còn là một phạm trù bản thể học cơ bản cho các nhà khoa học vật 
lí, và các lực hoạt động giữa các mẩu vật chất còn là chủ đề trội 
cho nghiên cứu.5 Trong hoá học các qui luật về các tỉ lệ cố định 
và xác định, trong một thời gian dài, đã có một lực chính xác 
tương tự - nêu vấn đề về trọng lượng nguyên tử, ràng buộc các 
kết quả có thể chấp nhận của các phân tích hoá học, và thông báo 
cho các nhà khoa học các nguyên tử và phân tử, hợp chất và hỗn 
hợp là gì.6 Các phương trình Maxwell và các định luật nhiệt 
động học thống kê ngày nay có cùng  ảnh hưởng và chức năng. 

Tuy vậy, các qui tắc như thế này không phải là duy nhất cũng 
chẳng thậm chí là loại lí thú nhất được nghiên cứu lịch sử phô 
bày. Ở mức thấp hơn và cụ thể hơn mức của các định luật và lí 
thuyết, thí dụ, có vô số các cam kết đối với các loại trang bị dụng 
cụ được ưa thích và đối với các cách theo đó các công cụ được 
chấp nhận có thể được dùng một cách hợp pháp. Các thái độ thay 
đổi đối với vai trò của lửa trong các phân tích hoá học đã đóng 
một vai trò sống còn trong sự phát triển hoá học ở thế kỉ mười 

                                                 
4 Tôi có được câu hỏi này nhờ W. O. Hagstrom, mà công trình của ông về xã 
hội học của khoa học đôi khi trùng một phần với của riêng tôi. 
5 Về các khía cạnh này của chủ nghĩa Newton, xem I. B. Cohen, Franklin and 
Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian Experimental Science and 
Franklin’s Work in Electricity as an Example Thereof (Philadelphia, 1956), 
ch. vii, đặc biệt pp. 255-57, 275-77.  
6 Các thí dụ này được thảo luận chi tiết ở gần cuối Mục X. 
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bảy.7 Helmholtz, ở thế kỉ mười chín, đã gặp sự kháng cự mạnh từ 
các nhà sinh lí học đối với ý kiến là thí nghiệm vật lí có thể làm 
sáng tỏ lĩnh vực của họ.8 Và ở thế kỉ này lịch sử lạ kì của phép 
sắc kí hoá học lại minh hoạ sự kéo dài của các cam kết công cụ 
cho các nhà khoa học các qui tắc chơi cũng nhiều như các định 
luật và lí thuyết.9 Khi chúng ta phân tích sự khám phá ra tia-X, 
chúng ta sẽ thấy các lí do cho các cam kết thuộc loại này. 

Ít cục bộ và tạm thời hơn, tuy vẫn không thay đổi các đặc trưng 
của khoa học, là các cam kết ở mức cao hơn, mức gần như-siêu 
hình học mà nghiên cứu lịch sử phô bày đều đặn đến vậy. Thí dụ, 
sau khoảng 1630, và đặc biệt sau sự xuất hiện của các tác phẩm 
khoa học hết sức có ảnh hưởng của Descartes, hầu hết các nhà 
khoa học vật lí đều cho rằng vũ trụ bao gồm các hạt cực nhỏ và 
mọi hiện tượng tự nhiên có thể được giải thích dưới dạng hình 
thù, kích thước, chuyển động và tương tác của các hạt. Cái tổ đó 
của các cam kết tỏ ra mang tính cả siêu hình lẫn phương pháp 
luận. Do siêu hình, nó bảo các nhà khoa học vũ trụ chứa và 
không chứa các loại thực thể nào: đã chỉ có vật chất có hình thù 
trong chuyển động. Do có tính phương pháp luận, nó bảo họ các 
định luật và các giải thích cơ bản cuối cùng phải như thế nào: các 
định luật phải qui định chuyển động hạt và tương tác, và sự giải 
thích phải qui bất cứ hiện tượng tự nhiên nào về hoạt động hạt 
dưới các định luật này. Tuy nhiên còn quan trọng hơn, quan niệm 
hạt về vũ trụ nói cho các nhà khoa học nhiều vấn đề nghiên cứu 
của họ phải thế nào. Thí dụ, một nhà hoá học, như Boyle, đón 
nhận triết học mới đã gây sự chú ý đặc biệt đến các phản ứng có 
thể được xem như các sự biến tố (transmutation). Rõ hơn bất cứ 
thứ gì khác những cái này để lộ ra quá trình sắp xếp lại hạt, phải 
làm cơ sở cho mọi thay đổi hoá học.10 Các tác động tương tự của 

                                                 
7 H. Metzger, Les doctines chimiques en France du début du XVIIe siècle à la 
fine du XVIIIe siècle (Paris, 1923), pp. 359-61; Marie Boas, Robert Boyle and 
Seventeenth-Century Chemistry (Cambridge, 1958), pp. 112-15. 
8 Leo Königsberger, Hermann von Helmholtz, do Francis A. Welby dịch 
(Oxford, 1906), pp. 65-66. 
9  James E. Meinhard, “Chromatography: A Perspective,” Science, CX (1949), 
387-92. 
10 Về thuyết hạt nói chung, xem Marie Boas, “The Establishment of the 
Mechanical Philosophy,” Orisis, X (1952), 412-541. Về các tác động của nó 
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thuyết hạt có thể quan sát thấy ở nghiên cứu về cơ học, quang 
học, và nhiệt. 

Cuối cùng, ở một mức còn cao hơn, có một tập các cam kết mà 
không có nó không ai là một nhà khoa học. Nhà khoa học, thí dụ, 
phải lo để hiểu thế giới và để mở rộng độ chính xác và phạm vi 
mà với nó thế giới được sắp xếp. Cam kết đó, đến lượt, phải dẫn 
anh ta đi nghiên cứu kĩ khía cạnh nào đó của tự nhiên rất chi tiết 
hoặc cho mình hay nhờ các đồng nghiệp. Và, nếu sự xem xét cẩn 
thận đó bộc lộ các ổ mất trật tự rõ ràng, thì những cái này phải 
thách thức anh ta tinh lọc lại các kĩ thuật quan sát hay làm rõ 
thêm lí thuyết của mình. Rõ ràng vẫn còn các qui tắc khác như 
thế này những cái luôn luôn ảnh hưởng đến các nhà khoa học. 

Sự tồn tại của mạng lưới mạnh này của các cam kết - về quan 
niệm, lí thuyết, công cụ, và phương pháp luận – là một nguồn 
chủ yếu của phép ẩn dụ liên hệ khoa học thông thường với việc 
giải câu đố. Bởi vì nó cung cấp các qui tắc nói cho những người 
thực hành một chuyên ngành cả thế giới và khoa học của anh ta 
là như thế nào, anh ta có thể tập trung với sự đảm bảo vào các 
vấn đề huyền bí mà các qui tắc và tri thức hiện có xác định cho 
anh ta. Sau đó cái thách thức cá nhân anh ta là làm sao để đưa 
câu đố còn lại đến một lời giải. Về các khía cạnh này và khía 
cạnh khác một thảo luận về câu đố và về các qui tắc làm sáng tỏ 
bản tính của thực hành khoa học thông thường. Thế mà, theo 
cách khác, sự làm sáng tỏ đó có thể dẫn đến lầm lạc đáng kể. 
Tuy hiển nhiên có các qui tắc mà mọi người thực hành một 
chuyên ngành gắn bó với ở một thời kì cho trước, bản thân các 
qui tắc đó không chỉ rõ mọi thứ mà thực tiễn của các chuyên gia 
ấy có chung. Khoa học thông thường là một hoạt động được xác 
định cao, nhưng nó không nhất thiết được xác định hoàn toàn bởi 
các qui tắc. Đó là vì sao, ở đầu tiểu luận này, tôi giới thiệu các 
khung mẫu dùng chung hơn là các qui tắc dùng chung, các giả 
thiết, và các quan điểm như nguồn cố kết cho các truyền thống 
nghiên cứu thông thường. Các qui tắc, tôi gợi ý, xuất phát từ các 
khung mẫu, nhưng các khung mẫu có thể hướng dẫn nghiên cứu 
ngay cả khi thiếu các qui tắc. 

                                                                                                          
đến hoá học của Boyle, xem T. S. Kuhn, “Robert Boyle and Structural 
Chemistry in the Seventeenth Century,” Isis, XLIII (1952), 12-36. 
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Để khám phá ra quan hệ giữa các qui tắc, các khung mẫu, và 
khoa học thông thường, đầu tiên hãy xem nhà lịch sử cô lập các 
vị trí cá biệt của cam kết vừa được mô tả như các qui tắc được 
chấp nhận. Sự điều tra lịch sử tỉ mỉ về một chuyên môn cho 
trước ở một thời gian cho trước tiết lộ một tập các minh hoạ tái 
diễn đều đặn và gần như chuẩn của các lí thuyết khác nhau trong 
những ứng dụng quan niệm, quan sát, và công cụ của chúng. Đấy 
là các khung mẫu của cộng đồng, được biểu lộ trong các sách 
giáo khoa, các bài giảng, và các bài tập phòng thí nghiệm của nó. 
Bằng nghiên cứu chúng và tập luyện với chúng, các thành viên 
của cộng đồng tương ứng học nghề của mình. Tất nhiên, nhà lịch 
sử sẽ phát hiện ra thêm một vùng nửa tối bị choán bởi các thành 
tựu mà địa vị của chúng vẫn còn bị nghi ngờ, nhưng lõi của các 
vấn đề đã được giải quyết và các kĩ thuật sẽ thường là rõ ràng. 
Bất chấp các mơ hồ hi hữu, các khung mẫu của một cộng đồng 
khoa học trưởng thành có thể được xác định tương đối dễ. 

Việc xác định các khung mẫu dùng chung, tuy vậy, không phải 
là sự xác định các qui tắc dùng chung. Việc đó đòi hỏi một bước 
thứ hai và là bước thuộc loại hơi khác. Khi đảm nhận việc đó, sử 
gia phải so sánh các khung mẫu của cộng đồng với nhau và với 
các báo cáo nghiên cứu thịnh hành của nó. Khi làm vậy, mục tiêu 
của ông ta là phát hiện có thể cô lập các yếu tố nào, rõ rệt hay ẩn 
tàng, mà các thành viên của cộng đồng đã có thể trừu tượng hoá 
từ các khung mẫu bao trùm hơn của họ và đã triển khai ra như 
các qui tắc trong nghiên cứu của họ. Bất cứ ai đã thử mô tả hay 
phân tích sự tiến hoá của một truyền thống khoa học cá biệt sẽ 
nhất thiết tìm kiếm các nguyên lí được chấp nhận và các qui tắc 
thuộc loại này. Hầu như chắc chắn, như mục trước cho biết, ông 
ta sẽ ít nhất thành công một phần. Nhưng, nếu kinh nghiệm của 
ông ta có giống kinh nghiệm của riêng tôi chút nào, ông ta sẽ 
thấy rằng tìm các qui tắc là cả khó hơn và ít thoả mãn hơn tìm 
các khung mẫu. Một số khái quát hoá mà ông ta dùng để mô tả 
các lòng tin chung của cộng đồng sẽ không thành vấn đề. Tuy 
vậy, các khái quát hoá khác bao gồm những cái được dùng như 
các minh hoạ ở trên, sẽ có vẻ là một cái bóng quá nặng nề. Diễn 
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đạt đúng theo cách đó, hay theo bất cứ cách nào khác ông ta có 
thể hình dung, chúng hầu như chắc chắn đã bị một số thành viên 
của nhóm mà ông nghiên cứu từ chối. Tuy nhiên, nếu sự cố kết 
của truyền thống nghiên cứu phải được hiểu ở dạng các qui tắc, 
cần đến sự định rõ nào đó về điểm chung trong lĩnh vực tương 
ứng. Kết quả là, việc dò tìm một tập các qui tắc có đủ khả năng 
tạo thành một truyền thống nghiên cứu cho trước trở thành một 
nguồn thất vọng liên tục và sâu sắc. 

Nhận ra sự thất vọng đó, tuy vậy, làm cho có thể để chẩn đoán 
nguồn của nó. Các nhà khoa học có thể đồng ý rằng một Newton, 
Lavoisier, Maxwell, hay Einstein đã tạo ra một lời giải hình như 
lâu dài cho một nhóm các vấn đề nổi bật và vẫn bất đồng, đôi khi 
không có ý thức về sự bất đồng, về các đặc trưng trừu tượng cá 
biệt làm cho các lời giải đó dài lâu. Tức là, họ có thể đồng ý 
trong sự nhận diện của họ về một khung mẫu mà không đồng ý 
về, hoặc thậm chí không thử tạo ra, một diễn giải đầy đủ về nó 
hay sự hợp lí hoá nó. Thiếu một diễn giải chuẩn hay một sự qui 
thống nhất về các qui tắc sẽ không cản trở một khung mẫu hướng 
dẫn việc nghiên cứu. Khoa học thông thường có thể được xác 
định một phần bằng trực tiếp kiểm tra các khung mẫu, một quá 
trình được giúp đỡ bởi nhưng không phụ thuộc vào việc trình bày 
các qui tắc và các giả thiết. Thật vậy, sự tồn tại của một khung 
mẫu thậm chí không cần ngụ ý rằng tồn tại bất cứ tập đầy đủ nào 
của các qui tắc.1 

Chắc hẳn, tác động đầu tiên của các tuyên bố đó nêu ra các vấn 
đề. Khi thiếu một tập các qui tắc có đủ khả năng, cái gì giới hạn 
nhà khoa học đối với một truyền thống khoa học thông thường cá 
biệt? Lối nói ‘sự kiểm tra trực tiếp các khung mẫu’ có nghĩa là 
gì? Các câu trả lời một phần cho các câu hỏi giống thế này được 
Ludwig Wittgenstein trình bày, tuy trong một ngữ cảnh rất khác. 
Bởi vì ngữ cảnh đó vừa sơ đẳng hơn vừa quen thuộc hơn, sẽ có 
ích để đầu tiên đi xem xét dạng lập luận của ông. Wittgenstein 

                                                 
1 Michael Polanyi đã trình bày xuất sắc một chủ đề rất giống, lí lẽ rằng phần 
lớn thành công của nhà khoa học phụ thuộc vào “tri thức ngầm ẩn”, tức là, 
vào tri thức thu được qua thực hành và không thể được diễn đạt một cách 
tường minh. Xem Personal Knowledge của ông (Chicago. 1958), đặc biệt các 
ch. v và vi.   
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hỏi, chúng ta cần biết gì để áp dụng các từ như ‘ghế’, hay ‘lá’ 
hay ‘trò chơi’ một cách rõ ràng và không có lí lẽ gây bực mình?2 

Câu hỏi đó rất cổ xưa và nói chung được trả lời bằng nói rằng 
chúng ta phải biết, có ý thức hay qua trực giác, một cái ghế hay 
chiếc lá, hay trò chơi là gì. Tức là, chúng ta phải nắm được tập 
của các thuộc tính chung cho tất cả các trò chơi và chỉ cho các 
trò chơi. Wittgenstein, tuy vậy, kết luận rằng, căn cứ vào cách 
chúng ta dùng ngôn ngữ và loại thế giới mà chúng ta áp dụng nó 
vào, không cần đến tập đặc trưng nào như vậy. Tuy một thảo 
luận về một số thuộc tính được một số trò chơi hay ghế hay lá 
chia sẻ thường giúp chúng ta học áp dụng từ tương ứng ra sao, 
không có tập nào của các đặc trưng đồng thời áp dụng được cho 
tất cả các thành viên của một lớp và cho riêng chúng. Thay vào 
đó, đối mặt với một hoạt động trước đó chưa quan sát thấy, 
chúng ta áp dụng từ ‘trò chơi’ bởi vì cái chúng ta đang quan sát 
có “nét giống-họ hàng” sát với một số hoạt động mà trước đó 
chúng ta đã học để gọi bằng cái tên ấy. Nói tóm lại, đối với 
Wittgenstein các trò chơi, các ghế, và các lá là các họ tự nhiên, 
mỗi họ được cấu tạo bởi một màng lưới của các sự giống nhau 
chồng chéo. Sự tồn tại của một mạng lưới như vậy giải thích đủ 
cho thành công của chúng ta trong nhận diện đối tượng hay hoạt 
động tương ứng. Chỉ nếu các họ mà chúng ta gọi tên chồng lên 
nhau và hợp nhất với nhau - tức là, chỉ nếu không có các họ tự 
nhiên – thì sự thành công của chúng ta trong nhận diện và gọi tên 
mới cung cấp bằng chứng cho một tập của các đặc trưng chung 
tương ứng với mỗi lớp tên chúng ta áp dụng. 

Cái gì đó cùng loại rất có thể đúng cho các vấn đề nghiên cứu 
và kĩ thuật khác nhau nảy sinh trong phạm vi một truyền thống 
khoa học thông thường duy nhất. Cái chung của những cái này 
không phải là chúng thoả mãn tập rõ rệt nào đó hay thậm chí tập 
có thể khám phá ra đầy đủ của các qui tắc và các giả thiết những 
cái cho truyền thống ấy các đặc trưng của nó và ảnh hưởng của 
nó lên trí óc khoa học. Thay vào đó, chúng có thể có quan hệ bởi 
sự giống nhau và bởi sự bắt chước phần này hay phần kia của bộ 
                                                 
2 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. 
Anscombe (New York, 1953), pp. 31-36. Wittgenstein, tuy vậy, hầu như 
không nói gì về loại thế giới cần thiết để ủng hộ thủ tục gọi tên mà ông phác 
hoạ. Phần của điểm tiếp theo vì thế không thể được qui cho ông. 
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sưu tập khoa học mà cộng đồng đang nói đến đã thừa nhận rồi 
như trong số các thành tựu vững chắc của nó. Các nhà khoa học 
làm việc từ các hô hình nhận được qua giáo dục và qua tiếp xúc 
sau đó với tài liệu khoa học, thường không hoàn toàn biết hay 
cần biết các đặc trưng nào đã cho các mô hình này địa vị của các 
khung mẫu của cộng đồng. Và bởi vì họ làm như thế, họ không 
cần đến tập đầy đủ các qui tắc. Sự cố kết, do truyền thống nghiên 
cứu trong đó họ tham gia biểu lộ, có thể không ngụ ý ngay cả sự 
tồn tại một tập cơ sở của các qui tắc và giả thiết mà sự khảo sát 
lịch sử hay triết học thêm có thể tiết lộ. Rằng các nhà khoa học 
thường thường không hỏi hay tranh luận cái gì làm cho một vấn 
đề hay lời giải cá biệt hợp pháp, xui ta đi giả sử rằng, chí ít qua 
trực giác, họ biết câu trả lời. Song có thể nó chỉ ngụ ý là hình 
như câu hỏi không và câu trả lời cũng không có liên quan đến 
nghiên cứu của họ. Các khung mẫu có thể trước, trói buộc hơn, 
và đầy đủ hơn bất cứ tập nào của các qui tắc cho nghiên cứu có 
thể được trừu tượng hoá một cách dứt khoát từ chúng. 

Cho đến đây điểm này là hoàn toàn có tính lí thuyết: các khung 
mẫu có thể xác định khoa học thông thường mà không có sự can 
thiệp của các qui tắc có thể được phát hiện ra. Bây giờ hãy để tôi 
thử làm tăng cả sự sáng sủa lẫn sự khẩn cấp của nó bằng cho biết 
một số lí do để tin rằng các khung mẫu có hoạt động theo cách 
này. Lí do thứ nhất, đã được thảo luận khá đầy đủ, là khó khăn 
gay gắt của việc khám phá ra các qui tắc hướng dẫn các truyền 
thống khoa học thông thường cá biệt. Khó khăn đó gần hệt như 
khó khăn mà nhà triết học gặp phải khi thử nói tất cả các trò chơi 
có cái gì chung. Lí do thứ hai, mà cái thứ nhất thực sự là một hệ 
quả, có gốc rễ trong bản tính của giáo dục khoa học. Phải là rõ 
rồi, các nhà khoa học chẳng bao giờ học các khái niệm, qui luật, 
và lí thuyết một cách trừu tượng và tự họ. Thay vào đó, đã gặp 
các công cụ trí tuệ này từ đầu trong đơn vị trước về mặt lịch sử 
và sư phạm cái phơi bày chúng với và qua các ứng dụng của 
chúng. Một lí thuyết mới luôn được công bố cùng với các ứng 
dụng cho dải nào đó của các hiện tượng tự nhiên; không có 
chúng thậm chí nó không là một ứng viên để chấp nhận. Sau khi 
nó đã được chấp nhận, cũng các ứng dụng ấy hay các ứng dụng 
khác đi cùng lí thuyết vào các sách giáo khoa từ đó nhà thực 
hành tương lai sẽ học nghề của mình. Chúng không phải ở đó chỉ 
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như đồ trang trí hay thậm chí như tư liệu. Ngược lại, quá trình 
học một lí thuyết phụ thuộc vào nghiên cứu ứng dụng, kể cả thực 
hành giải quyết-vấn đề cả với bút chì và giấy lẫn với các các 
công cụ trong phòng thí nghiệm. Nếu, thí dụ, nhà nghiên cứu 
động học Newtonian từng khám phá ra ý nghĩa của các từ như 
‘lực’, ‘khối lượng’, ‘không gian’, và ‘thời gian’, anh ta làm vậy ít 
hơn từ các định nghĩa không đầy đủ tuy đôi khi hữu ích trong 
sách giáo khoa của mình so với bằng quan sát và tham gia vào áp 
dụng các khái niệm này cho giải quyết-vấn đề. 

Rằng quá trình học bằng luyện tay hay học bằng hành (làm) 
tiếp tục suốt quá trình nhập môn chuyên nghiệp. Khi sinh viên 
xuất phát từ khoá học năm thứ nhất tới và đến cuối luận văn tiến 
sĩ của mình, các vấn đề được phân cho anh ta trở nên phức tạp 
hơn và ít hoàn toàn có tiền lệ hơn. Song chúng tiếp tục theo 
gương các thành tựu trước y như các vấn đề mà anh ta thường 
thường bận rộn với trong sự nghiệp khoa học độc lập tiếp sau của 
mình. Người ta tự do để giả sử là, ở đâu đó dọc đường nhà khoa 
học đã trừu tượng hoá các qui tắc của trò chơi cho bản thân mình 
một cách trực giác, nhưng có ít lí do để tin điều đó. Tuy nhiều 
nhà khoa học nói dễ dàng và khéo về các giả thuyết cá nhân cá 
biệt làm nền tảng cho một bộ phận cụ thể của nghiên cứu hiện 
thời, họ khá hơn thường dân một chút về mô tả đặc trưng các cơ 
sở đã xác lập của lĩnh vực của họ, các vấn đề chính đáng và các 
phương pháp của nó. Nếu họ có học được các sự trừu tượng hoá 
như vậy chút nào, họ chứng tỏ nó qua khả năng của họ để thực 
hiện nghiên cứu thành công. Khả năng đó, tuy vậy, có thể được 
hiểu mà không cầu viện đến các qui tắc giả thuyết của trò chơi. 

Các hậu quả của giáo dục khoa học có một nghịch đề cung cấp 
một lí do thứ ba để giả sử rằng các khung mẫu hướng dẫn nghiên 
cứu bằng làm mẫu trực tiếp cũng như qua các qui tắc được trừu 
tượng hoá. Khoa học thông thường có thể tiến triển không có các 
qui tắc chỉ chừng nào mà cộng đồng khoa học có liên quan chấp 
nhận các cách giải quyết-vấn đề cá biệt đã đạt được mà không có 
nghi ngờ. Các qui tắc vì thế phải trở nên quan trọng và sự hờ 
hững đặc trưng về chúng phải biến mất mỗi khi cảm thấy các 
khung mẫu hay các mô hình là bấp bênh. Hơn nữa, đó chính xác 
là cái có xảy ra. Đặc biệt, thời kì trước-khung mẫu được đánh 
dấu đều đặn bằng các cuộc tranh luận thường xuyên và sâu sắc 
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về các phương pháp hợp pháp, các vấn đề, và các tiêu chuẩn của 
lời giải, tuy chúng đúng hơn phục vụ cho việc xác định rõ các 
trường phái hơn là để tạo ra sự thoả thuận. Chúng ta đã lưu ý đến 
vài tranh luận này trong quang học và điện học rồi, và chúng đã 
đóng một vai trò thậm chí lớn hơn trong sự phát triển của hoá 
học thế kỉ mười bảy và của địa chất học đầu thế kỉ mười chín.3 
Vả lại, các tranh luận như thế này không biến mất dứt khoát với 
sự xuất hiện của một khung mẫu. Tuy hầu như không tồn tại suốt 
các thời kì của khoa học thông thường, chúng tái diễn một cách 
đều đặn đúng trước và trong các cuộc cách mạng khoa học, các 
thời kì khi các khung mẫu đầu tiên bị tấn công và sau đó dễ bị 
thay đổi. Quá độ từ cơ học Newton sang cơ học lượng tử gây ra 
nhiều tranh luận về cả bản chất và các tiêu chuẩn của vật lí học, 
một số vẫn tiếp tục.4 Có những người còn sống ngày nay có thể 
nhớ đến các lí lẽ tương tự do lí thuyết điện từ của Maxwell và cơ 
học thống kê gây ra.5 Và còn sớm hơn, sự đồng hoá của cơ học 
Galileo và Newton đã gây ra một loạt tranh luận đặc biệt nổi 
tiếng với những người theo Aristotle, Decarstes, và Leibnitz về 
các tiêu chuẩn hợp pháp đối với khoa học.6 Khi các nhà khoa học 

                                                 
3 Về hoá học, xem H. Metzger, Les doctrines chimiques en France du début 
du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle (Paris, 1923), pp. 24-27, 146-49; và Marie 
Boas, Robert Boyle and Seventeenth-Century Chemistry (Cambridge, 1958), 
ch. ii. Về địa chất học, xem Walter F. Cannon, “The Uniformitarian-
Catastrophist Debate,” Isis, LI (1960), 38-55; và C. C. Gillispie, Genesis and 
Geology (Cambridge, Mass., 1951), chaps., iv-v. 
4 Về các cuộc tranh luận về cơ học lượng tử, xem Jean Ullmo, La crise de la 
physique quantique (Paris, 1950), ch. ii. 
5 Về cơ học thống kê, xem René Dugas, La théorie physique au sens de 
Boltzmann et ses prolongments modernes (Neuchatel, 1959), pp. 158-84, 206-
19. Về sự đón nhận tác phẩm của Maxwell, xem Max Planck, “Maxwell’s 
Influence in Germany,” trong James Clerk Maxwell: A Commemorantion 
Volume, 1831-1931 (Cambridge, 1931), pp. 45-65, đặc biệt, pp. 58-63; và  
Silvanus P. Thompson, The Life of William Thomson Baron Kelvin of Largs 
(London, 1910), II, 1021-27. 
6 Về một ví dụ tiêu biểu của tranh luận với các nhà Aristotlian, xem A. Koyré, 
“A Documentary History of the Problem of Fall from Kepler to Newton,” 
Transactions of the American Philosophical Society, XLV (1955), 329-95. Về 
các tranh luận với những người theo Descartes và Leibnitz, xem Piere Brunet, 
L’introduction des théories de Newton en France au XVIIIe siècle (Paris, 
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bất đồng về liệu các vấn đề cơ bản của lĩnh vực của họ đã được 
giải quyết chưa, việc tìm các qui tắc có được một chức năng mà 
nó bình thường không có. Tuy vậy, trong khi các khung mẫu còn 
vững chắc chúng có thể hoạt động mà không có thoả thuận về 
hợp lí hoá hay không hề có bất cứ sự hợp lí hoá nào được thử cả. 

Lí do thứ tư để cho các khung mẫu một địa vị trước địa vị của 
các qui tắc và giả thiết dùng chung có thể kết thúc mục này. Dẫn 
nhập cho tiểu luận này đã gợi ý rằng có thể có các cuộc cách 
mạng nhỏ cũng như các cuộc cách mạng lớn, một số cuộc cách 
mạng ảnh hưởng chỉ đến các thành viên của một chuyên ngành 
con, và đối với các nhóm như vậy ngay cả sự phát hiện ra một 
hiện tượng mới và bất ngờ có thể là cách mạng. Mục tiếp theo sẽ 
giới thiệu các cuộc cách mạng được lựa chọn thuộc loại đó, và 
còn xa mới rõ làm sao chúng có thể tồn tại. Nếu khoa học thông 
thường cứng nhắc đến vậy và nếu các cộng đồng khoa học kết 
chặt với nhau đến vậy như thảo luận ở trước ngụ ý, làm sao một 
sự thay đổi khung mẫu có thể tác động chỉ đến một nhóm nhỏ? 
Cái được nói cho đến đây có vẻ như hàm ý rằng khoa học thông 
thường là một hoạt động chuyên môn nguyên khối duy nhất và 
thống nhất, nó phải đứng vững hay sụp đổ với bất cứ khung mẫu 
nào trong các khung mẫu của nó cũng như với tất cả chúng cùng 
nhau. Nhưng khoa học hiếm khi hay chẳng bao giờ giống như 
thế. Thay vào đó, xét tất cả các lĩnh vực cùng nhau, nó thường có 
vẻ là một cấu trúc hơi xiêu vẹo với ít cố kết giữa các phần khác 
nhau của nó. Tuy vậy, không gì được nói cho điểm này xung đột 
với quan sát rất quen thuộc đó. Ngược lại, thay các khung mẫu 
cho các qui tắc phải làm cho tính đa dạng của các lĩnh vực và các 
chuyên môn khoa học dễ hiểu hơn. Các qui tắc tường minh, khi 
chúng tồn tại, thường thường là chung cho nhóm khoa học rất 
rộng, nhưng các khung mẫu không cần là vậy. Các nhà thực hành 
các lĩnh vực tách biệt xa, thiên văn học và thực vật học phân loại 
chẳng hạn, được giáo dục bằng tiếp xúc với các thành tựu hoàn 
toàn khác nhau được mô tả trong các sách rất khác nhau. Và 
ngay cả những người, ở trong cùng lĩnh vực hay ở các lĩnh vực 
có quan hệ mật thiết với nhau, bắt đầu bằng nghiên cứu cùng các 

                                                                                                          
1931); và A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe 
(Baltimore, 1957), ch. xi. 
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sách và các thành tựu, có thể đạt được các khung mẫu khá khác 
nhau trong tiến trình chuyên môn hoá nghề nghiệp. 

Hãy xét, để cho một thí dụ duy nhất, cộng đồng khá lớn và đa 
dạng gồm tất cả các nhà khoa học vật lí. Mỗi thành viên của 
nhóm đều học các định luật của cơ học lượng tử, chẳng hạn, và 
hầu hết họ áp dụng các định luật này ở điểm nào đó trong nghiên 
cứu hay giảng dạy của họ. Nhưng không phải tất cả họ đều học 
cùng các ứng dụng của các định luật này, và vì thế không phải tất 
cả họ bị những thay đổi trong thực hành cơ học lượng tử ảnh 
hưởng theo cùng cách. Trên con đường chuyên môn hoá nghề 
nghiệp, ít nhà khoa học vật lí bắt gặp chỉ với các nguyên lí của 
cơ học lượng tử. Những người khác nghiên cứu chi tiết các ứng 
dụng khung mẫu của các nguyên lí này vào hoá học, còn số khác 
vào vật lí chất rắn, và v.v. Cơ học lượng tử có nghĩa là gì cho 
mỗi trong số họ phụ thuộc vào anh ta đã học các cua nào, đã đọc 
các sách giáo khoa nào, và nghiên cứu các tạp chí nào. Suy ra 
rằng, tuy một thay đổi về qui luật cơ học lượng tử sẽ có tính cách 
mạng cho tất cả các nhóm này, một sự thay đổi phản ánh chỉ một 
ứng dụng khung mẫu này hay ứng dụng khác của cơ học lượng 
tử chỉ có tính cách mạng cho các thành viên của một chuyên 
ngành con cá biệt. Đối với phần còn lại của nghề và đối với 
những người thực hành các khoa học vật lí khác, sự thay đổi đó 
không nhất thiết cách mạng chút nào. Vì thế, có thể xác định 
đồng thời nhiều truyền thống của khoa học thông thường chồng 
chéo nhau mà không là bao trùm. Một cuộc cách mạng xảy ra 
bên trong một trong các truyền thống này không nhất thiết mở 
rộng ra các truyền thống khác nữa. 

Một minh hoạ ngắn gọn về ảnh hưởng của chuyên môn hoá có 
thể cho toàn bộ chuỗi điểm này thêm sức thuyết phục. Một nhà 
điều tra nghiên cứu, người hi vọng học cái gì đó về các nhà khoa 
học coi lí thuyết nguyên tử là gì, đã hỏi một nhà vật lí xuất sắc và 
một nhà hoá học xuất chúng liệu một nguyên tử helium duy nhất 
có là hay không là một phân tử. Cả hai trả lời không do dự, 
nhưng các câu trả lời của họ không phải như nhau. Đối với nhà 
hoá học nguyên tử helium là một phân tử bởi vì nó ứng xử như 
một phân tử đối với lí thuyết động lực khí. Mặt khác, đối với nhà 
vật lí nguyên tử helium không phải là một phân tử bởi vì nó 



V. Vị trí hàng đầu của các Khung mẫu 
  

 51 

không bộc lộ phổ phân tử.7 Có lẽ cả hai đã cùng nói về một hạt, 
nhưng họ đã nhìn nó qua sự huấn luyện và thực hành nghiên cứu 
của riêng họ. Kinh nghiệm của họ trong giải quyết-vấn đề đã nói 
cho họ biết một phân tử phải là gì. Rõ ràng những kinh nghiệm 
của họ đã có nhiều cái chung, nhưng trong trường hợp này, 
chúng đã không nói cho hai nhà chuyên gia cùng một thứ. Khi 
chúng ta tiếp tục chúng ta sẽ phát hiện ra hậu quả của những sự 
khác biệt khung mẫu thuộc loại này đôi khi có thể thế nào. 

 
 
 

                                                 
7 Nhà điều tra nghiên cứu là James K. Senior, người mà tôi hàm ơn về một 
báo cáo bằng lời. Một số vấn đề liên quan được đề cập đến trong bài báo của 
ông, “The Vernacular of the Laboratory,” Philosophy of Science, XXV 
(1958), 163-68. 



 
VI. Dị thường và sự Nổi lên của các Phát minh Khoa học  

 
Khoa học thông thường, hoạt động giải câu đố ta vừa khảo sát, 

là một hoạt động luỹ tích cao độ, rất thành công trong mục tiêu 
của nó, mở rộng đều đặn phạm vi và độ chính xác của tri thức 
khoa học. Về tất cả các khía cạnh này, với độ chính xác cao, nó 
hợp với hình ảnh thường dùng nhất về công tác khoa học. Thế 
nhưng thiếu một sản phẩm chuẩn của hoạt động khoa học. Khoa 
học thông thường không nhắm tới các sự mới lạ về sự thực hay lí 
thuyết và, khi thành công, không tìm thấy cái [mới lạ] nào. Tuy 
vậy, nghiên cứu khoa học hết lần này đến lần khác liên tục phát 
hiện ra các hiện tượng mới và bất ngờ, và các nhà khoa học đã 
không biết bao lần sáng chế ra các lí thuyết mới triệt để. Lịch sử 
thậm chí gợi ý rằng hoạt động khoa học đã phát triển một kĩ 
thuật hùng mạnh vô song để tạo ra những ngạc nhiên thuộc loại 
này. Nếu đặc trưng này của khoa học phải được hoà hợp với cái 
đã được nói, thì nghiên cứu dưới một khung mẫu phải là một 
cách hữu hiệu một phần để gây ra sự thay đổi khung mẫu. Đó là 
cái mà sự mới lạ về sự thực và lí thuyết làm. Được tạo ra tình cờ 
bởi một trò chơi dưới một tập các qui tắc, sự tiêu hoá chúng [các 
sự mới lạ] đòi hỏi dựng lên một tập qui tắc khác. Sau khi chúng 
đã trở thành một phần của khoa học, hoạt động khoa học chẳng 
bao giờ lại hoàn toàn như cũ, chí ít hoạt động của các chuyên gia 
mà trong lĩnh vực cá biệt của họ sự mới lạ được coi là hợp lệ. 

Bây giờ chúng ta phải hỏi những thay đổi loại này có thể xảy ra 
thế nào, đầu tiên xem xét các phát minh, hay những mới lạ về sự 
thực, và sau đó các sáng chế, hay những mới lạ về lí thuyết. 
Rằng sự phân biệt giữa phát minh và sáng chế hay giữa sự thực 
và lí thuyết, tuy vậy, sẽ tức thì tỏ ra là cực kì nhân tạo. Tính nhân 
tạo của nó là một manh mối quan trọng cho nhiều trong các luận 
điểm chính của tiểu luận này. Xem xét các phát minh được chọn 
lựa ở phần còn lại của mục này, chúng ta mau chóng thấy rằng 
chúng không phải là các sự kiện cô lập mà là các thời kì kéo dài 
với một cấu trúc tái diễn đều đặn. Phát minh bắt đầu với sự nhận 
thức về sự dị thường, tức là với sự thừa nhận rằng không biết làm 
sao tự nhiên đã vi phạm các mong đợi của khung mẫu những cái 
chi phối khoa học thông thường. Sau đó nó tiếp tục với một sự 
thăm dò ít nhiều được mở rộng về lĩnh vực dị thường. Và nó 
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khép lại chỉ khi lí thuyết mẫu đã được hiệu chỉnh sao cho dị 
thường trở thành cái được mong đợi. Sự đồng hoá một loại sự 
thực mới đòi hỏi nhiều hơn sự hiệu chỉnh thêm vào lí thuyết, và 
cho đến khi sự hiểu chỉnh đó hoàn tất - trước khi nhà khoa học 
đã học để nhìn tự nhiên theo một cách khác – sự thực mới không 
hoàn toàn là một sự thực khoa học chút nào. 
Để thấy sự mới lạ về sự thực và lí thuyết đan xen nhau thế nào 

trong phát minh khoa học, hãy xét một thí dụ cá biệt nổi tiếng, sự 
khám phá ra oxy. Ít nhất ba người khác nhau có đòi hỏi chính 
đáng đối với nó, và nhiều nhà hoá học khác, vào đầu các năm 
1770, hẳn đã làm giàu không khí trong bình ở phòng thí nghiệm 
mà không biết đến nó.1 Sự tiến bộ của khoa học thông thường, ở 
trường hợp này là hoá học khí lực, đã dọn đường cho sự đột phá 
khá kĩ lưỡng. Người sớm nhất trong những người đòi quyền đối 
với sự điều chế một mẫu khí tương đối tinh khiết đã là nhà bào 
chế thuốc Thuỵ Điển, C. W. Scheele. Tuy vậy, ta có thể bỏ qua 
công trình của ông vì nó không được công bố trước khi sự phát 
minh ra oxy đã được công bố lặp đi lặp lại ở nơi khác và như thế 
đã không có ảnh hưởng nào đến hình mẫu lịch sử liên quan hơn 
cả đến chúng ta ở đây.2 Người thứ hai theo thời gian để đưa ra 
đòi hỏi là nhà khoa học và nhà thần học Anh, Joseph Priestley, 
đã thu khí do oxide thuỷ ngân bị đốt nóng giải phóng ra như một 
khoản trong một khảo sát thông thường kéo dài về “không khí” 
được rút ra từ nhiều chất rắn. Năm 1774 ông nhận diện khí được 
tạo ra như vậy như oxide nitric, và năm 1775, do các kiểm tra 
thêm, như không khí bình thường với lượng yếu tố cháy [nhiên 
tố]* ít hơn bình thường. Người đòi hỏi thứ ba, Lavoisier, bắt đầu 

                                                 
1 Về thảo luận vẫn là cổ điển về khám phá ra oxy, xem A. N. Meldrum, The 
Eighteen-Century Revoluation in Science – the First Phase (Calcuta, 1930), 
ch. v. Một tổng quan không thể bỏ qua mới đây, gồm cả một tường thuật về 
tranh cãi về vị trí hàng đầu, là Maurice Daumas, Lavoisier, théoreicien et 
expérimentateur (Paris, 1955), ch. ii-iii. Về một tường thuật đầy đủ hơn và thư 
mục tham khảo, xem cả T. S. Kuhn, “The Historical Structure of Scientific 
Discovery,” Sicence, CXXXVI (June 1, 1962), 760-64. 
2 Xem, tuy vậy, Uno Bocklund, “A Lost Letter from Scheele to Lavoisier,” 
Lychnos, 1957-58, pp. 39-62, Về một đánh giá khác về vai trò của Scheele. 
* Phlogiston = nhiên tố. Lí thuyết cổ cho rằng trong mọi chất cháy có hiện 
diện một chất không màu, không mùi, không vị, không có khối lượng gọi là 
nhiên tố, chất bốc ra khỏi vật cháy trong quá trình cháy. 
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công việc dẫn ông tới oxy sau các thí nghiệm của Priesley năm 
1774 và có lẽ như kết quả của một ám chỉ từ Priesley. Đầu năm 
1775 Lavoisier tường thuật rằng khí nhận được bằng làm nóng 
oxide thuỷ ngân đỏ là “bản thân không khí hoàn toàn không có 
sự thay đổi [trừ việc] .. nó tinh khiết hơn, có thể hít thở được 
hơn”.3 Vào năm 1777, có lẽ với sự giúp đỡ của một ám chỉ thứ 
hai từ Priesley, Lavoisier đã kết luận rằng khí là một loại khác, 
một trong hai thành phần chính của không khí, một kết luận mà 
Priesley chẳng bao giờ có thể chấp nhận. 

Hình mẫu này của sự phát minh nêu ra câu hỏi có thể được hỏi 
về mỗi hiện tượng mới từng được các nhà khoa học ý thức. Nếu 
một trong hai, thì người đầu tiên khám phá ra oxy là Priestley 
hay Lavoisier? Trong mọi trường hợp, oxy được khám phá ra khi 
nào? Ở dạng đó, câu hỏi có thể được hỏi ngay cả nếu giả như chỉ 
có một người đòi duy nhất. Với tư cách một quyết định về địa vị 
đứng đầu [priority] và ngày tháng [của một phát minh], một câu 
trả lời chẳng hề liên quan đến chúng ta chút nào. Tuy nhiên, một 
nỗ lực để đưa ra một câu trả lời sẽ làm sáng tỏ bản chất của sự 
phát minh, bởi vì không có câu trả lời nào thuộc loại được tìm. 
Phát minh không phải là loại quá trình mà câu hỏi về nó được 
hỏi một cách thích hợp. Sự thực là nó được hỏi - vị trí hàng đầu 
cho sự phát minh ra oxy đã bị tranh giành liên hồi từ các năm 
1780 – là một triệu chứng về cái gì đó lệch lạc trong hình ảnh 
của khoa học, hình ảnh cho sự phát minh một vai trò cơ bản đến 
như thế. Ngó lại thí dụ của chúng ta lần nữa. Yêu sách của 
Priesley đối với sự khám phá ra oxy dựa trên việc ông là người 
đầu tiên cô lập một loại khí muộn hơn được thừa nhận như một 
loại khác biệt. Nhưng mẫu khí của Priesley đã không tinh khiết, 
và, nếu nắm được oxy không tinh khiết trong tay là khám phá ra 
nó, thì việc đó được làm bởi bất cứ ai đã từng đóng chai không 
khí. Vả lại, nếu Priesley là nhà phát minh, sự phát minh được 
tiến hành khi nào? Năm 1774 ông nghĩ rằng ông đã nhận được 
oxide nitric, một loại ông đã biết rồi; năm 1775 ông thấy khí đó 

                                                 
3 J. B. Conant, The Overthrow of the Phogiston Theory: The Chemical 
Revolution of 1775-1789 (“Havard Case Ahistories in Experimental Science,” 
Case 2; Cambridge, Mass., 1950), p. 23. Đây là một cuốn sách mỏng nhỏ rất 
hữu ích in lại nhiều tài liệu liên quan. 
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như không khí bị mất nhiên tố (dephlogisticated air), cái vẫn 
chưa phải là oxy hoặc thậm chí, đối với các nhà hoá học nhiên 
tố, là một loại khí hoàn toàn bất ngờ. Đòi hỏi của Lavoisier có 
thể vững chắc hơn, nhưng nó đặt ra cùng vấn đề. Nếu từ chối 
trao vòng nguyệt quế cho Priesley, chúng ta không thể trao nó 
cho Lavoisier vì công trình năm 1775 đã dẫn ông đến đồng nhất 
khí đó như “bản thân không khí hoàn toàn”. Có lẽ chúng ta đợi 
đến công trình năm 1776 và 1777 đã dẫn ông thấy không chỉ khí 
đó mà cả khí đó là gì nữa. Thế nhưng ngay cả phần thưởng này 
có thể bị nghi ngờ, vì năm 1777 và cho đến cuối đời Lavoisier đã 
khăng khăng rằng oxy là một “nguyên lí” nguyên tử “của tính 
axit” và rằng khí oxy chỉ hình thành khi “nguyên lí” đó hợp nhất 
với caloric, vật chất của nhiệt.4 Chúng ta vì thế sẽ nói rằng oxy 
đã chưa được phát minh ra vào năm 1777? Ai đó có thể bị cám 
dỗ để làm vậy. Song nguyên lí của tính axit đã không bị trục xuất 
khỏi hoá học cho đến sau 1810, và caloric còn nấn ná cho đến 
các năm 1860. Oxy đã trở thành một chất hoá học chuẩn trước cả 
hai thời điểm đó. 

Rõ ràng chúng ta cần một từ vựng và các khái niệm mới để 
phân tích các sự kiện như sự phát minh ra oxy. Tuy rõ ràng đúng, 
câu, “Oxy được khám phá ra”, làm lạc lối bằng gợi ý rằng khám 
phá ra cái gì đó là một hành động đơn giản duy nhất có thể đồng 
hoá được cho khái niệm thông thường (và cũng đáng ngờ) của 
chúng ta về nhìn thấy. Đó là vì sao chúng ta dễ dàng cho rằng sự 
khám phá ra, giống như sự nhìn thấy hay sờ thấy, có thể được 
qui dứt khoát cho một cá nhân và một thời điểm. Nhưng việc qui 
sau [cho một thời điểm] luôn là không thể làm được, và thường 
cả việc trước nữa. Bỏ qua Scheele, chúng ta có thể nói chắc chắn 
rằng oxy đã không được khám phá ra trước 1774, và có lẽ chúng 
ta cũng có thể nói rằng nó được phát minh ra vào năm 1777 hay 
không lâu sau đó. Nhưng trong phạm vi các giới hạn đó hay các 
giới hạn khác giống chúng, bất cứ nỗ lực nào để xác định thời 
gian phát minh phải chắc hẳn là tuỳ tiện bởi vì khám phá ra một 
loại hiện tượng mới nhất thiết là một sự kiện phức tạp, dính dáng 
đến cả cái gì đó ấy là và nó là gì. Lưu ý, thí dụ, rằng nếu oxy là 

                                                 
4 H. Metzger, La philosophie de la matière chez Lavoisier (Paris, 1935); và 
Daumas, op. cit., ch. vii. 



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 56 

không khí bị mất nhiên tố đối với chúng ta, ta sẽ khẳng định 
không do dự rằng Priesley đã phát minh ra nó, tuy chúng ta vẫn 
chưa biết đúng là khi nào. Nhưng nếu cả quan sát lẫn sự quan 
niệm, sự thực và sự đồng hoá đối với lí thuyết, gắn kết không 
tách rời được trong phát minh, thì phát minh là một quá trình và 
phải tốn thời gian. Chỉ khi tất cả các phạm trù quan niệm liên 
quan đã được chuẩn bị trước, trong trường hợp đó hiện tượng sẽ 
không là một loại mới, thì khám phá ra cái đó và khám phá ra cái 
gì mới có thể xuất hiện dễ dàng, cùng nhau, và ở một thời điểm. 

Bây giờ thừa nhận rằng phát minh dính đến một quá trình kéo 
dài, tuy không nhất thiết lâu, về tiêu hoá quan niệm. Chúng ta có 
thể cũng nói rằng nó kéo theo một sự thay đổi trong khung mẫu? 
Vẫn chưa thể cho câu trả lời chung nào cho câu hỏi đó, nhưng 
chí ít trong trường hợp này, câu trả lời phải là có. Cái Lavoisier 
công bố trong các bài báo của ông từ 1777 trở đi không phải là 
sự khám phá ra oxy mà là lí thuyết oxy về sự cháy. Lí thuyết đó 
là hòn đá tảng cho một sự cải cách lại hoá học sâu rộng đến mức 
nó thường được gọi là cách mạng hoá học. Quả thực, nếu giả như 
sự phát minh ra oxy đã không phải là phần mật thiết của sự nổi 
lên của một khung mẫu mới cho hoá học, thì vấn đề địa vị đứng 
đầu mà chúng ta bàn ở trên chẳng bao giờ có vẻ quan trọng đến 
vậy. Trong trường hợp này cũng như trường hợp khác, giá trị 
được gán cho một hiện tượng mới và như thế cho người phát 
minh ra nó, thay đổi với đánh giá của chúng ta về mức độ mà 
hiện tượng ấy vi phạm các mong đợi do khung mẫu khêu gợi. 
Tuy vậy, vì muộn hơn sẽ là quan trọng, nên phải lưu ý rằng sự 
khám phá ra oxy bản thân nó không phải là nguyên nhân của sự 
thay đổi lí thuyết hoá học. Từ lâu trước khi ông đóng bất cứ vai 
trò nào trong sự phát minh ra loại khí mới, Lavoisier đã tin chắc 
rằng có cái gì đó không ổn với cả lí thuyết nhiên tố [chất cháy] 
và rằng các vật thể cháy hấp thu phần nào đó của khí quyển. 
Ngần ấy đã được ông nghi chép trong một bức thư niêm phong 
được kí thác cho Thư kí của Viện Hàn lâm Pháp năm 1772.5 Cái 
mà công trình về oxy đã làm là cung cấp nhiều hình thức và cấu 

                                                 
5 Tường thuật có căn cứ đích xác nhất về nguồn gốc của sự bất bình của 
Lavoisier là Henry Guerlac, Lavoisier – the Crucial Year: The Backround and 
Origin of His First Experiments on Combustion in 1772 (Ithaca, N. Y., 1961). 
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trúc thêm cho cảm giác trước đây của Lavoisier rằng có cái gì đó 
không ổn. Nó nói cho ông cái mà ông đã sẵn sàng rồi để khám 
phá - bản chất của chất liệu mà sự cháy loại khỏi bầu không khí. 
Nhận thức trước các khó khăn hẳn là một phần đáng kể của cái 
cho phép Lavoisier nhìn thấy ở các thí nghiệm, như thí nghiệm 
khí của Priesley, cái mà bản thân Priesley đã không có khả năng 
thấy. Ngược lại, sự thực rằng một sự xét lại sâu rộng khung mẫu 
là cần thiết để thấy cái Lavoisier đã thấy, là lí do chính vì sao 
Priesley đã không có khả năng thấy nó cho đến tận cuối đời ông. 

Hai thí dụ khác và ngắn hơn nhiều sẽ củng cố nhiều cho cái 
vừa được nói và đồng thời đưa chúng ta từ sự làm sáng tỏ bản 
chất của các phát minh tới sự hiểu biết về hoàn cảnh dưới đó 
chúng nổi lên trong khoa học. Trong một nỗ lực để trình bày 
những cách chính, theo đó các phát minh có thể xảy ra, các thí dụ 
này được chọn để khác cả với nhau và khác sự khám phá ra oxy. 
Thí dụ thứ nhất, X-quang, là trường hợp cổ điển về phát minh 
nhờ tình cờ, một kiểu xảy ra thường xuyên hơn các tiêu chuẩn 
khách quan về báo cáo khoa học cho phép chúng ta dễ nhận ra. 
Câu chuyện về nó bắt đầu vào ngày mà nhà vật lí Roentgen  
ngưng khảo sát bình thường về các tia cathode vì ông để ý thấy 
màn hình barium platinocyanide để cách xa máy được che của 
ông một chút đã bừng sáng khi phóng điện đang trong quá trình. 
Các khảo sát thêm - cần đến bảy tuần cuồng nhiệt mà Roentgen 
đã hiếm khi rời phòng thí nghiệm – cho thấy nguyên nhân của sự 
bừng sáng đã đến thẳng từ ống tia cathode, và phát xạ ngả bóng, 
không thể bị nam châm làm lệch, và nhiều tính chất khác nữa. 
Trước khi công bố khám phá của mình, Roentgen đã tự thuyết 
phục mình rằng hiệu ứng của ông không do các tia cathode mà 
do một tác nhân chí ít có sự giống nào đó với ánh sáng.6 

Dẫu có ngắn, bản tóm tắt tiết lộ sự tương tự nổi bật với sự 
khám phá ra oxy: trước khi thí nghiệm với oxide thuỷ ngân đỏ, 
Lavoisier đã làm các thí nghiệm không tạo ra các kết quả được 
dự kiến dưới khung mẫu nhiên tố; phát minh của Roentgen bắt 
đầu với sự nhận ra là màn hình đã bừng sáng khi nó không được 
làm thế. Trong cả hai trường hợp sự nhận thức về cái dị thường - 

                                                 
6 L. W. Taylor, Physics, the Pioneer Science (Boston, 1941), pp. 790-94; và T. 
W. Chalmers, Historic Researches (London, 1949), pp. 218-19. 
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về một hiện tượng mà khung mẫu đã không chuẩn bị cho nhà 
nghiên cứu sẵn sàng – đã đóng một vai trò cốt yếu để dọn đường 
cho nhận thức về cái mới. Nhưng, lần nữa ở cả hai trường hợp, 
sự nhận biết rằng đã có cái gì đó sai chỉ là khúc dạo đầu cho phát 
minh. Cả oxy lẫn tia-X đã chẳng hiện ra mà không có một quá 
trình thêm về thí nghiệm và đồng hoá. Chúng ta phải nói, chẳng 
hạn, tại điểm nào trong khảo sát của Roentgen tia-X đã thật sự 
được khám phá ra? Trong mọi trường hợp, không phải là lúc đầu 
tiên khi tất cả cái ông nhận thấy đã [chỉ] là một màn hình bừng 
sáng. Ít nhất một nhà khảo sát khác đã nhìn thấy sự bừng sáng đó 
và, với sự buồn nản tiếp sau của ông ta, chẳng hề phát hiện ra gì 
cả.7 Hầu như cũng rõ thế, chẳng thể đẩy thời điểm phát minh đến 
điểm ở tuần khảo sát cuối của ông, khi Roentgen khảo sát tỉ mỉ 
các tính chất của bức xạ mới mà ông đã phát minh ra rồi. Chúng 
ta chỉ có thể nói rằng X-quang đã hiện ra ở Würzburg giữa mùng 
8 tháng 11 và 28 tháng 12 năm 1895. 

Trong lĩnh vực thứ ba, tuy vậy, sự giống nhau đáng kể giữa sự 
phát minh ra oxy và X-quang là ít rõ ràng hơn nhiều. Không 
giống sự phát minh ra oxy, sự khám phá ra X-quang đã không, 
chí ít cho một thập niên sau sự kiện, dính vào bất cứ chấn động 
hiển nhiên nào về lí thuyết khoa học. Thế thì, theo nghĩa nào có 
thể nói là sự đồng hoá của phát minh đó đã bắt khung mẫu phải 
thay đổi? Lí lẽ để chống một sự thay đổi như vậy là rất mạnh. 
Chắc chắn, các khung mẫu được Roentgen và những người cùng 
thời ông tán thành không thể được dùng để tiên đoán các tia X. 
(Lí thuyết điện từ của Maxwell đã chưa được chấp nhận ở mọi 
nơi, và lí thuyết hạt về tia cathode đã là một suy đoán duy nhất 
trong nhiều suy đoán thịnh hành). Nhưng cả hai khung mẫu đó 
đều không, chí ít theo bất cứ ý nghĩa hiển nhiên nào, cấm sự tồn 
tại của các tia-X, như lí thuyết nhiên tố đã cấm diễn giải của 
Lavoisier về khí của Priestley. Ngược lại, lí thuyết và thực hành 
khoa học được chấp nhận 1895 đã thừa nhận một số dạng bức xạ 
- nhìn thấy, hồng ngoại, và cực tím. Vì sao các tia-X không được 

                                                 
7 E. T Whitteker, A History of the Theories of Aether and Electricity, I (2nd 
ed.; London, 1951), 358, n. 1. Sir George Thomson đã thông báo cho tôi về sự 
xuýt phát hiện trúng thứ hai. Được các tấm kính chụp ảnh bị mờ không bình 
thường cảnh báo, Sir William Crookes đã cũng đi theo vết của phát minh. 
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chấp nhận như một dạng nữa của một lớp được biết kĩ của các 
hiện tượng tự nhiên? Vì sao chúng lại không được đón nhận theo 
cùng cách như sự phát minh ra một nguyên tố hoá học mới? Các 
nguyên tố mới để lấp đầy các ô trống của bảng tuần hoàn vẫn 
được tìm và thấy trong thời Roentgen. Đi tìm chúng đã là một dự 
án chuẩn của khoa học thông thường, và thành công là một cơ 
hội chỉ để chúc mừng, không phải để ngạc nhiên. 

Tia-X, tuy vậy, được đón chào không chỉ với sự ngạc nhiên mà 
với cú sốc. Lord Kelvin lúc đầu tuyên bố chúng như một trò lừa 
tinh vi.8 Những người khác, tuy không thể nghi ngờ bằng chứng, 
rõ ràng đã bị choáng váng. Tuy tia-X không bị lí thuyết được xác 
lập cấm, nó vi phạm sâu sắc những kì vọng đã ăn sâu. Những kì 
vọng đó, tôi gợi ý, ngầm ẩn trong thiết kế của và diễn giải về các 
thủ tục phòng thí nghiệm đã được xác lập. Vào các năm 1890 
thiết bị tia cathode đã được triển khai rộng ở nhiều phòng thí 
nghiệm châu Âu. Nếu máy của Roentgen đã tạo ra tia X, thì một 
số nhà thực nghiệm khác trong một thời gian hẳn phải đã tạo ra 
các tia này mà chẳng biết đến nó. Có lẽ những tia ấy, cũng rất có 
thể có các nguồn không được hoàn toàn thừa nhận, đã dính líu 
vào ứng xử được giải thích ở trước mà không nhắc đến chúng. Ít 
nhất, nhiều loại máy móc quen biết từ lâu có thể phải được che 
chắn bằng chì trong tương lai. Công việc đã hoàn tất trước đây 
dựa vào các dự án thông thường bây giờ phải làm lại bởi vì sớm 
hơn các nhà khoa học đã không nhận ra và kiểm soát được một 
biến số liên quan. Tia-X, chắc chắn, mở ra một lĩnh vực mới và 
như thế làm tăng thêm phạm vi tiềm năng của khoa học thông 
thường. Nhưng chúng cũng làm thay đổi các lĩnh vực đã tồn tại 
rồi, và đấy là điểm quan trọng nhất bây giờ. Trong quá trình đó 
chúng phủ nhận các loại trang bị máy móc theo khung mẫu trước 
đây, phủ nhận quyền của chúng để có tư cách đó. 

Tóm lại, ý thức được hay không, quyết định để áp dụng một cái 
máy cá biệt nào đó và dùng nó theo một cách cá biệt nào đó 
mang theo một giả thiết rằng chỉ loại tình huống nào đó sẽ xảy 
ra. Có các kì vọng trang bị cũng như lí thuyết, và chúng thường 
đóng một vai trò quyết định trong sự phát triển khoa học. Một kì 

                                                 
8  Silvanus P. Thompson, The Life of Sir William Thomson Baron Kelvin of 
Largs (London, 1910), II, 1125. 
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vọng như vậy, thí dụ, là một phần của câu chuyện về sự phát 
minh bị muộn của oxy. Dùng một kiểm nghiệm chuẩn cho “tinh 
chất của không khí”, cả Priesley lẫn Lavoisier đã trộn hai dung 
tích khí của họ với một dung tích oxide nitric, lắc hỗn hợp khí 
trên nước, và đo dung tích khí còn lại. Kinh nghiệm trước đây, 
mà từ đó thủ tục chuẩn này đã tiến triển, đảm bảo cho họ rằng 
với không khí khí quyển, thì khí còn dư sẽ là một dung tích và 
đối với bất cứ khí khác nào (hay không khí bị ô nhiễm) nó sẽ lớn 
hơn [một dung tích]. Trong các thí nghiệm oxy cả hai đều thấy 
khí còn lại gần một [dung tích] và họ đã nhận diện khí một cách 
phù hợp. Chỉ muộn hơn nhiều và một phần do tình cờ mà 
Priesley không theo thủ tục chuẩn và thử trộn oxide nitric và khí 
của ông theo các tỉ lệ khác. Rồi ông thấy rằng với dung tích 
oxide nitric gấp bốn thì hầu như không còn khí dư nào cả. Cam 
kết của ông với thủ tục test ban đầu - một thủ tục được nhiều 
kinh nghiệm trước thừa nhận – đã đồng thời là một cam kết với 
sự không tồn tại của khí có thể ứng xử như oxy ứng xử.9 

Các minh hoạ loại này có thể tăng lên rất nhiều, thí dụ, bằng 
nhắc đến sự nhận diện bị muộn của sự phân rã uran. Một lí do vì 
sao phản ứng hạt nhân đó tỏ ra đặc biệt khó nhận ra đã là những 
người, biết phải mong đợi cái gì khi bắn phá uran, chọn các test 
nhắm chủ yếu đến các nguyên tố từ phía trên của bảng tuần 
hoàn.10 Liệu chúng ta nên kết luận từ tính thường xuyên mà các 
                                                 
9 Conant, op. cit., 18-20. 
10  K. K. Darrow, “Nuclear Fission,” Bell System Technical Journal, XIX 
(1940), 267-89. Krypton, một trong hai sản phẩm phân rã, dường như đã 
không được nhận diện bằng các công cụ hoá học cho đến khi phản ứng đã 
được hiểu kĩ. Bari, một sản phẩm khác, đã hầu như được nhận diện về mặt 
hoá học ở một giai đoạn muộn hơn của khảo sát bởi vì, như đã xảy ra, nguyên 
tố đó đã được cho thêm vào dung dịch phóng xạ để kết tủa nguyên tố nặng mà 
các nhà hoá học đang tìm kiếm. Sự thất bại để tách bari được cho thêm vào ấy 
ra khỏi sản phẩm phóng xạ cuối cùng, sau khi phản ứng đã được khảo sát lặp 
đi lặp lại suốt gần năm năm, đã dẫn đến báo cáo sau: “Với tư cách các nhà hoá 
học nghiên cứu này phải dẫn chúng ta .. đến việc thay tất cả các tên trong sơ 
đồ [phản ứng] trước đây và như thế viết Ba, La, Ce thay cho Ra, Ac, Th. 
Nhưng với tư cách ‘các nhà hoá học hạt nhân’ gắn mật thiết với vật lí học, 
chúng ta không thể đưa bản thân mình đến bước nhảy này bước sẽ mâu thuẫn 
với mọi kinh nghiệm trước đây của vật lí hạt nhân. Có thể là một chuỗi các 
ngẫu nhiên kì lạ làm cho các kết quả của chúng ta gây lầm lẫn” (Otto Hahn 
and Fritz Strassman, “Über den Nachweis und das Verhalten der bei der 
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cam kết về trang thiết bị như vậy tỏ ra lầm lạc rằng khoa học 
phải bỏ các test chuẩn và các trang thiết bị chuẩn? Điều đó có thể 
gây ra một phương pháp nghiên cứu không thể tưởng tượng 
được. Các thủ tục và các ứng dụng khung mẫu là cần thiết cho 
khoa học như các định luật và lí thuyết khung mẫu, và chúng có 
cùng ảnh hưởng. Chắc hẳn, chúng giới hạn lĩnh vực hiện tượng 
học có thể tiếp cận được cho khảo sát khoa học ở bất cứ thời gian 
cho trước nào. Thừa nhận ngần ấy, chúng ta đồng thời có thể 
thấy một ý nghĩa thực chất trong đó một phát minh như tia-X đòi 
phải có thay đổi khung mẫu – và vì thế thay đổi cả các thủ tục và 
những kì vọng - đối với một mảng đặc biệt của cộng đồng khoa 
học. Kết quả là, chúng ta cũng có thể hiểu làm thế nào phát minh 
ra tia-X có thể có vẻ mở ra một thế giới mới, lạ kì cho nhiều nhà 
khoa học và như vậy tham gia hữu hiệu đến vậy vào cuộc khủng 
hoảng đã dẫn đến vật lí học thế kỉ hai mươi. 

Thí dụ cuối cùng của chúng ta về phát minh khoa học, là sự 
khám phá ra bình Leyden, thuộc về một lớp có thể được mô tả 
như do lí thuyết xui khiến. Ban đầu, từ này có vẻ nghịch lí. Phần 
lớn cái đã được nói đến bây giờ gợi ý rằng các phát minh do lí 
thuyết tiên đoán trước là bộ phận của khoa học thông thường và 
không đưa đến loại mới về sự thực. Ở trước, chẳng hạn, tôi đã 
nhắc đến các khám phá ra các nguyên tố hoá học mới trong nửa 
cuối của thế kỉ mười chín như tiến trình từ khoa học thông 
thường theo cách đó. Nhưng không phải mọi lí thuyết đều là các 
lí thuyết khung mẫu. Cả trong các thời kì trước khung mẫu và 
trong các khủng hoảng dẫn đến những thay đổi lớn lao của 
khung mẫu, các nhà khoa học thường phát triển nhiều lí thuyết tư 
biện và lí thuyết chưa được trình bày rõ mà bản thân chúng có 
thể chỉ đường cho phát minh. Tuy vậy, thường phát minh đó 
không hoàn toàn là phát minh được lường trước bởi giả thuyết tư 
biện và có tính thăm dò. Chỉ khi thí nghiệm và lí thuyết có tính 
thăm dò được trình bày rõ để khớp với nhau thì phát minh mới 
nổi lên và lí thuyết trở thành một khung mẫu. 

Phát minh ra bình Leyden phô bày tất cả các đặc tính này cũng 
khéo như các nét đặc biệt khác mà chúng ta đã quan sát thấy 

                                                                                                          
Bestrahlung des Urans mittels Neutronen entstehended Erdalkalimetalle,” Die 
Naturwissenschaften, XXVII [1939], 15). 



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 62 

trước đây. Khi bắt đầu, đã không có một khung mẫu duy nhất 
cho nghiên cứu điện. Thay vào đó, có một số lí thuyết cạnh tranh 
nhau, tất cả đều có xuất xứ từ các hiện tượng tương đối dễ tiếp 
cận được. Chẳng lí thuyết nào trong số đó thành công trong sắp 
xếp đúng toàn bộ sự đa dạng của các hiện tượng điện. Sự thất bại 
đó là nguồn của nhiều dị thường tạo cơ sở cho sự phát minh ra 
bình Leyden. Một trong các trường phái tranh đua của các thợ 
điện [nhà nghiên cứu về điện] đã coi điện là một chất lỏng, và 
quan niệm đó đã dẫn một số người thử đóng chai chất lỏng bằng 
cách giữ một chiếc lọ thuỷ tinh chứa đầy nước trong tay và chạm 
nước vào một sợi dây dẫn treo lơ lửng từ một máy phát tĩnh điện. 
Khi tháo bình khỏi máy và chạm tay tự do vào nước (hay sợi dây 
dẫn nối với nó), mỗi trong các nhà khảo sát này đã trải nghiệm 
một cú sốc dữ dội. Các thí nghiệm đầu tiên này, tuy vậy, đã 
không cung cấp bình Leyden cho các thợ điện. Thiết bị hiện ra 
chậm hơn, và lại là không thể để nói đúng khi nào nó được phát 
minh ra. Các nỗ lực ban đầu để cất trữ chất lỏng điện đã hoạt 
động chỉ vì các nhà khảo sát đã cầm lọ trong tay trong khi đứng 
trên mặt đất. Các thợ điện vẫn phải học để biết rằng bình cần một 
lớp phủ dẫn điện bên ngoài cũng như một lớp bên trong và rằng 
chất lỏng thực sự không được trữ trong bình chút nào cả. Ở đâu 
đó trong tiến trình khảo sát đã cho họ thấy điều này, và đã giới 
thiệu với họ nhiều hiệu ứng dị thường khác, dụng cụ mà chúng ta 
gọi là bình Leyden hiện ra. Hơn nữa, các thí nghiệm đã dẫn đến 
sự nổi lên của nó, mà Franklin đã thực hiện nhiều trong số đó, 
cũng đã là các thí nghiệm đòi xem xét lại quyết liệt lí thuyết chất 
lỏng và như thế tạo ra khung mẫu đầy đủ đầu tiên cho điện học.11 

Trong chừng mực ít nhiều (tương ứng với dải liên tục từ kết 
quả gây sốc đến kết quả được dự kiến), các đặc trưng chung đối 
với ba thí dụ trên là đặc trưng của tất cả các phát minh từ đó các 
loại hiện tượng mới nổi lên. Các đặc trưng đó bao gồm: sự nhận 
biết trước dị thường, sự nổi lên dần dần và đồng thời của cả sự 
thừa nhận về quan sát và quan niệm, và sự thay đổi tiếp theo của 
                                                 
11 Về các giai đoạn khác nhau trong tiến hoá của bình Leyden, xem I. B. 
Cohen, Franklin and Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian 
Experimental Science and Franklin’s Work in Electricity as an Example 
Thereof (Philadelphia, 1956), pp. 385-86, 400-405, 452-67, 506-7. Giai đoạn 
cuối được mô tả bởi Whittaker, op. cit., pp. 50-52.  
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các phạm trù và các thủ tục khung mẫu thường đi kèm sự kháng 
cự. Thậm chí có bằng chứng rằng cùng các đặc trưng này được 
cấy sẵn vào bản chất của bản thân quá trình tri giác. Trong một 
thí nghiệm tâm lí học đáng được biết đến nhiều hơn nhiều ở 
ngoài nghề, Bruner và Postman đã yêu cầu các đối tượng thí 
nghiệm nhận diện một loạt các quân bài được bày ra đột ngột và 
được kiểm soát. Nhiều quân bài là bình thường, nhưng một số dị 
thường, thí dụ, một con sáu pích đỏ và một con bốn cơ đen. Mỗi 
cuộc thí nghiệm gồm bày chỉ một quân bài cho chỉ một đối tượng 
trong một đợt bày tăng dần lên. Sau mỗi lần bày đối tượng được 
hỏi anh ta đã nhìn thấy gì, và hai lần nhận diện đúng liên tiếp sẽ 
kết thúc cuộc thí nghiệm.12 

Ngay cả với các lần bày ngắn nhất nhiều đối tượng đã nhận 
diện hầu hết các quân bài, và sau một sự tăng nhỏ tất cả các đối 
tượng nhận diện tất cả các quân. Với các quân bài bình thường 
những sự nhận diện này thường đúng, nhưng các quân bài dị 
thường hầu như luôn luôn được nhận diện, mà không có do dự rõ 
ràng hay bối rối, như quân bình thường. Quân bốn cơ đen, chẳng 
hạn, được nhận diện như con bốn pích hay cơ. Không có bất cứ 
nhận biết nào về rắc rối, nó lập tức được khớp với một phạm trù 
quan niệm được chuẩn bị bởi kinh nghiệm trước. Người ta có thể 
không thậm chí muốn nói rằng các đối tượng đã nhìn thấy cái gì 
đó khác cái họ đã nhận diện. Với một sự bày tăng thêm đối với 
các quân dị thường, các đối tượng bắt đầu do dự và biểu lộ nhận 
thức về tính dị thường. Thí dụ, được bày ra với con sáu pích đỏ, 
một số người sẽ nói: Đó là con sáu pích, nhưng có cái gì không 
ổn với nó – màu đen có viền đỏ. Tăng việc bày thêm nữa dẫn đến 
nhiều do dự và lẫn lộn hơn nữa cho đến cuối cùng, và đôi khi 
hoàn toàn đột ngột, hầu hết các đối tượng đưa ra nhận diện đúng 
mà không có do dự. Hơn nữa, sau khi làm việc này với hai hay 
ba quân dị thường, họ có ít khó khăn thêm với các quân khác. 
Tuy vậy, vài đối tượng đã không bao giờ có khả năng tiến hành 
điều chỉnh cần thiết về các phạm trù của họ. Ngay cả đến lần thứ 
bốn mươi việc bày ra trung bình cần thiết để nhận diện đúng các 
quân bình thường, hơn 10 phần trăm các quân bài dị thường đã 

                                                 
12  J. S. Bruner and Leo Postman, “On the Perception of Incongruity: A 
Paradigm,” Journal of Personality, XVIII (1949), 206-23. 
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không được nhận diện đúng. Và các đối tượng thất bại khi đó 
thường trải qua đau buồn sâu sắc. Một trong số họ đã kêu lên: 
“Tôi không thể đọc được hoa [của quân bài], bất kể nó là gì. 
Thậm chí khi đó nó còn chẳng giống một quân bài. Tôi không 
biết bây giờ nó có màu gì hay liệu nó là quân pích hay cơ. Bây 
giờ thậm chí tôi còn không chắc một quân pích nhìn thế nào. 
Trời ạ!”13  Trong mục tiếp chúng ta sẽ đôi khi thấy các nhà khoa 
học cũng ứng xử theo cách này nữa. 

Hoặc như một phép ẩn dụ hay vì nó phản ánh bản tính của tâm 
trí, thí nghiệm tâm lí học đó cung cấp một sơ đồ đơn giản tuyệt 
vời và có sức thuyết phục cho quá trình phát minh khoa học. 
Trong khoa học, như trong thí nghiệm quân bài, tính mới lạ nổi 
lên chỉ với khó khăn, được biểu lộ bằng sự kháng cự, dựa vào 
một cái nền do kì vọng cung cấp. Khởi đầu, chỉ có cái dự kiến và 
thông thường được trải nghiệm ngay cả dưới các hoàn cảnh nơi  
muộn hơn sự dị thường được quan sát. Sự làm quen thêm, tuy 
vậy, có dẫn đến nhận thức về cái gì đó không ổn hay không liên 
hệ kết quả với cái gì đó đã sai lầm trước đây. Sự nhận thức đó về 
dị thường mở ra một giai đoạn trong đó các phạm trù quan niệm 
được điều chỉnh cho đến khi sự dị thường ban đầu trở thành cái 
được dự kiến. Tại thời điểm đó sự phát minh đã hoàn tất. Tôi đã 
đề xuất rằng quá trình đó hay một quá trình rất giống thế dính 
dáng đến sự nổi lên của tất cả những mới lạ khoa học cơ bản. 
Bây giờ hãy để tôi chỉ ra rằng, nhận ra quá trình, ít nhất chúng ta 
có thể bắt đầu hiểu vì sao khoa học thông thường, một sự theo 
đuổi không hướng trực tiếp đến các sự mới lạ và thoạt nhìn có 
khuynh hướng ngăn cản chúng, tuy vậy lại hữu hiệu đến vậy để 
khiến chúng nảy sinh. 

Trong sự phát triển của bất cứ khoa học nào, khung mẫu nhận 
được đầu tiên thường cảm thấy giải thích hoàn toàn thành công 
cho hầu hết quan sát và thí nghiệm dễ tiếp cận đối với những 
người thực hành khoa học ấy. Sự phát triển thêm, vì thế, nói 
chung cần phải xây dựng thiết bị tinh vi, phát triển từ vựng bí 
truyền và các kĩ năng, và trau chuốt các khái niệm làm cho chúng 

                                                 
13 Ibid., p. 218. Postman đồng nghiệp của tôi nói với tôi rằng, mặc dù biết tất 
cả về máy móc và sự phô bày từ trước, tuy thế mà anh ta thấy việc nhìn vào 
các quân bài phi lí là cực kì khó chịu. 
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ngày càng ít giống các nguyên mẫu lẽ thường, thường dùng của 
chúng. Sự chuyên nghiệp hoá đó, một mặt, dẫn đến một sự hạn 
chế rất lớn tầm nhìn của nhà khoa học và đến một kháng cự đáng 
kể đối với sự thay đổi khung mẫu. Khoa học trở nên ngày càng 
cứng nhắc. Mặt khác, bên trong các lĩnh vực mà khung mẫu 
hướng sự chú ý của nhóm, khoa học thông thường dẫn đến thông 
tin chi tiết và đến một độ chính xác của sự phù hợp lí thuyết-
quan sát không thể đạt được bằng cách khác. Hơn nữa, mức chi 
tiết và sự phù hợp chính xác đó có một giá trị vượt lên trên sự 
quan tâm nội tại không phải luôn luôn rất cao của họ. Không có 
các máy móc đặc biệt được xây dựng chủ yếu cho các nhiệm vụ 
được thấy trước, thì các kết quả cuối cùng dẫn đến sự mới lạ 
không thể xảy ra. Và ngay cả khi có máy móc, sự mới lạ thường 
chỉ hiện ra với người, biết với độ chính xác cái anh ta phải mong 
đợi, và có khả năng nhận ra rằng cái gì đó đã sai. Dị thường chỉ 
xuất hiện tương phản với cái nền do khung mẫu cung cấp. Khung 
mẫu càng chính xác và càng có ảnh hưởng rộng rãi, thì nó cung 
cấp một chỉ báo càng nhạy cảm về dị thường và vì thế về cơ hội 
cho sự thay đổi khung mẫu. Trong phương thức bình thường của 
phát minh, ngay cả sự kháng cự đối với thay đổi cũng có một tác 
dụng sẽ được khảo sát tỉ mỉ và đầy đủ hơn ở mục tiếp theo. Bằng 
đảm bảo rằng khung mẫu không dễ dàng đầu hàng, sự kháng cự 
đảm bảo rằng các nhà khoa học sẽ không nông nổi mất trí và 
rằng các dị thường dẫn đến thay đổi khung mẫu sẽ xuyên qua tri 
thức hiện tại đến tận lõi. Chính sự thực rằng một sự mới lạ khoa 
học đáng kể rất thường xuyên nổi lên đồng thời từ nhiều phòng 
thí nghiệm là một chỉ số cả cho bản tính truyền thống mạnh mẽ 
của khoa học thông thường và cho tính đầy đủ mà với nó sự theo 
đuổi truyền thống đó dọn đường cho sự thay đổi của chính nó.  
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Tất các các phát minh được xem xét ở Mục VI đã là các 

nguyên nhân của hay các đóng góp cho sự thay đổi khung mẫu. 
Hơn nữa, các thay đổi trong đó các phát minh này liên can đến, 
đã đều là huỷ diệt cũng như xây dựng. Sau khi phát minh đã 
được đồng hoá, các nhà khoa học đã có khả năng giải thích một 
dải rộng hơn các hiện tượng tự nhiên với độ chính xác cao hơn 
cho một số hiện tượng đã biết trước đó. Nhưng món lợi đó chỉ 
đạt được bằng vứt bỏ một số lòng tin hay các thủ tục chuẩn trước 
kia và, đồng thời, bằng thay các thành phần đó của khung mẫu 
trước bằng các thành phần khác. Những chuyển dịch loại này, tôi 
đã chỉ rõ, liên đới đến tất cả các phát minh đạt được qua khoa 
học thông thường, không kể các phát minh không gây ngạc nhiên 
đã được dự kiến trước tất cả trừ các chi tiết của chúng. Các phát 
minh, tuy vậy, không phải là các nguồn duy nhất của những sự 
thay đổi khung mẫu phá huỷ-xây dựng này. Trong mục này 
chúng ta sẽ bắt đầu xem xét những thay đổi tương tự, nhưng 
thường lớn hơn nhiều, nảy sinh từ sáng chế ra các lí thuyết mới. 

Sau khi đã chứng tỏ rồi rằng trong các khoa học, sự thực và lí 
thuyết, sự phát minh và sự sáng chế, không tách biệt một cách 
dứt khoát và dài lâu, chúng ta có thể lường trước sự chồng chéo 
giữa mục này và mục trước. (Gợi ý không thích hợp rằng 
Priesley đã khám phá ra oxy đầu tiên và Lavoisier sau đó đã sáng 
chế ra nó có những sự hấp dẫn của nó. Đã gặp oxy như phát 
minh rồi; không lâu chúng ta sẽ lại gặp nó như sáng chế). Khi 
bàn đến sự nổi lên của các lí thuyết mới chúng ta sẽ chắc hẳn mở 
rộng sự hiểu biết của mình về phát minh nữa. Mặc dù vậy, sự 
chồng chéo không phải là sự đồng nhất. Các loại phát minh được 
xem xét ở mục trước đã không, chí ít một mình, chịu trách nhiệm 
về các thay đổi khung mẫu như các cuộc cách mạng Copernican, 
Newtonian, hoá học, và Einsteinian. Chúng cũng không chịu 
trách nhiệm về những sự thay đổi nhỏ hơn một chút, bởi vì có 
tính chuyên nghiệp riêng hơn, về khung mẫu do lí thuyết sóng 
ánh sáng, lí thuyết nhiệt động học, hay lí thuyết điện từ của 
Maxwell gây ra. Làm sao các lí thuyết như thế này có thể nảy 
sinh từ khoa học thông thường, một hoạt động thậm chí ít hướng 
tới sự theo đuổi chúng so với các phát minh? 
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Nếu nhận thức về dị thường đóng một vai trò trong sự nổi lên 
của các loại hiện tượng mới, không làm ai ngạc nhiên rằng một 
nhận thức tương tự nhưng sâu sắc hơn là tiên quyết cho mọi sự 
thay đổi có thể chấp nhận được của lí thuyết. Về điểm này, tôi 
nghĩ, bằng chứng lịch sử là hoàn toàn rõ ràng. Tình trạng của 
thiên văn học Ptolemaic là một vụ bê bối trước tuyên bố của 
Copernicus.1 Những đóng góp của Galileo cho nghiên cứu 
chuyển động đã phụ thuộc chặt chẽ vào các khó khăn do các phê 
bình giáo điều phát hiện ra trong lí thuyết của Aristotle.2 Lí 
thuyết mới của Newton về ánh sáng và màu bắt nguồn trong 
khám phá rằng không lí thuyết nào trong các lí thuyết tiền-khung 
mẫu có thể giải thích độ dài của phổ, và lí thuyết sóng thay cho lí 
thuyết Newton được công bố ở giữa sự lo ngại ngày càng tăng về 
các dị thường trong quan hệ của các hiệu ứng nhiễu xạ và phân 
cực đối với lí thuyết của Newton.3 Nhiệt động học đã sinh ra từ 
sự đụng độ của hai lí thuyết vật lí tồn tại ở thế kỉ mười chín, và 
cơ học lượng tử sinh ra từ đủ loại khó khăn xunh quanh phát xạ 
vật đen, tỉ nhiệt, và hiệu ứng quang điện.4  Hơn nữa, trong tất cả 
các trường hợp này trừ trường hợp của Newton, nhận thức về dị 
thường đã kéo dài đến mức và thấm sâu đến mức người ta có thể 
mô tả thích đáng các lĩnh vực bị nó ảnh hưởng như ở trong một 
trạng thái khủng hoảng ngày càng tăng. Bởi vì nó đòi hỏi sự huỷ 
hoại khung mẫu lớn và những sự thay đổi trọng đại về các vấn đề 
và kĩ thuật của khoa học thông thường, một giai đoạn bất an nổi 
bật đã thường đi trước sự nổi lên của các lí thuyết mới. Như 

                                                 
1 A. R. Hall, The Scientific Revolution, 1500-1800 (London, 1954), p. 16. 
2 Marshall Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages (Madison, 
Wis., 1959), Parts II-III. A. Koyré đã bày ra một số yếu tố trung cổ trong tư 
duy của Galileo ở Etudes Galiléennes của ông (Paris, 1939), đặc biệt Vol. I. 
3 Về Newton, xem T. S. Kuhn, “Newton’s Optical Papers,” in Isaac Newton’s 
Papers and Letters in Natural Philosophy, ed. I. B. Cohen (Cambridge, Mass., 
1958), pp. 27-45. Về khúc dạo đầu cho lí thuyết sóng, xem E. T. Whittaker, A 
History of the Theories of Aether and Electricity, I (2nd ed.; London, 1951), 
94-109; và W. Whewell, History of the Inductive Sciences (rev. ed.; London, 
1847), II, 396-466. 
4 Về nhiệt động học, xem Silvanus P. Thompson, Life of William Thompson 
Baron Kelvin of Largs (London, 1910), I, 266-81. Về lí thuyết lượng tử, xem 
Fritz Reiche, The Quantum Theory, trans. H. S. Hatfield and H. L. Brose 
(London, 1922), ch. i-ii. 
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người ta có thể chờ đợi, sự bất an đó gây ra bởi sự thực là các 
câu đố của khoa học thông thường đã liên tục không xảy ra như 
chúng lẽ ra phải xảy ra. Sự thất bại của các qui tắc hiện tại là 
khúc dạo đầu của một sự tìm kiếm các qui tắc mới. 
Đầu tiên hãy để ý đến trường hợp đặc biệt nổi tiếng về thay đổi 

khung mẫu, sự nổi lên của thiên văn học Copernican. Khi lí 
thuyết trước nó, hệ thống Ptolemaic, được phát triển trong hai thế 
kỉ cuối trước và hai thế kỉ sau Christ, đã thành công đáng khâm 
phục trong tiên đoán các vị trí thay đổi của cả các sao và các 
hành tinh. Không hệ thống cổ xưa khác nào đã hoạt động tốt đến 
vậy; cho các sao, thiên văn học Ptolemaic vẫn được dùng rộng 
rãi ngày nay như một phép gần đúng kĩ thuật; cho các hành tinh, 
các tiên đoán của Ptolemy tốt như của Copernicus. Nhưng, đối 
với một lí thuyết khoa học, thành công đáng khâm phục chẳng 
bao giờ là thành công hoàn toàn. Về cả vị trí hành tinh và độ 
chính xác của các phân điểm [phân xuân, phân thu], các tiên 
đoán của hệ thống Ptolemy chẳng bao giờ hoàn toàn phù hợp với 
các quan sát tốt nhất sẵn có. Giảm hơn nữa những khác biệt nhỏ 
đó tạo thành nhiều vấn đề chính của nghiên cứu thiên văn thông 
thường cho nhiều người nối nghiệp Ptolemy, hệt như một nỗ lực 
tương tự để đưa quan sát bầu trời và lí thuyết Newtonian đến với 
nhau đã tạo ra các vấn đề nghiên cứu thông thường cho những 
người nối nghiệp Newton thế kỉ mười tám. Trong một thời gian 
các nhà thiên văn học đã có mọi lí do để giả sử rằng các nỗ lực 
đó sẽ thành công như các nỗ lực đã dẫn đến hệ thống Ptolemy. 
Cho trước một sự khác biệt cá biệt, các nhà thiên văn học đã lúc 
nào cũng có khả năng loại trừ nó bằng đưa ra sự hiệu chỉnh cá 
biệt nào đó trong hệ thống các đường tròn hỗn hợp của Ptolemy. 
Nhưng khi thời gian trôi đi, một người ngó tới kết quả thực của 
nỗ lực nghiên cứu thông thường của nhiều nhà thiên văn học có 
thể nhận thấy rằng tính phức tạp của thiên văn học đã tăng lên 
nhanh hơn nhiều độ chính xác của nó và rằng một sự khác biệt 
được điều chỉnh ở một chỗ chắc lại xuất hiện ở nơi khác.5 

Bởi vì truyền thống thiên văn học đã bị gián đoạn lặp đi lặp lại 
nhiều lần từ bên ngoài và bởi vì, thiếu in ấn, truyền thông giữa 

                                                 
5  J. L. E. Dreyer, A History of Astronomy from Thales to Kepler (2nd ed.; New 
York, 1953), ch. xi-xii. 
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các nhà thiên văn học bị hạn chế, các khó khăn này chỉ được 
nhận ra chậm chạp. Nhưng đã có nhận thức. Vào thế kỉ mười ba 
Alfonso X đã có thể tuyên bố là nếu giả như Chúa đã hỏi ý kiến 
ông khi tạo ra vũ trụ, ngài đã có thể nhận được lời khuyên hay. Ở 
thế kỉ mười sáu, bạn đồng nghiệp của Copernicus, Domenico da 
Novara, đã cho rằng chẳng có hệ thống nào phức tạp và không 
chính xác đến vậy như hệ thống Ptolemaic lại có thể có lẽ là 
đúng của tự nhiên. Và bản thân Copernicus đã viết trong Lời nói 
đầu cho De Revolutionibus rằng truyền thống thiên văn học mà 
ông kế thừa cuối cùng đã chỉ tạo ra một quái vật. Vào đầu thế kỉ 
mười sáu một số ngày càng tăng các nhà thiên văn học giỏi nhất 
châu Âu đã nhận ra rằng khung mẫu thiên văn học đã thất bại 
trong áp dụng cho chính các vấn đề truyền thống của nó. Sự thừa 
nhận đó đã là điều kiện tiên quyết cho sự bác bỏ của Copernicus 
đối với khung mẫu Ptolemaic và cho sự tìm kiếm khung mẫu 
mới của ông. Lời nói đầu nổi tiếng của ông vẫn cung cấp một 
trong những mô tả cổ điển về một trạng thái khủng hoảng.6 

Sự thất bại của hoạt động kĩ thuật giải câu đố thông thường, tất 
nhiên, không phải là thành phần duy nhất của khủng hoảng thiên 
văn học mà Copernicus đối mặt. Một luận bàn mở rộng sẽ cũng 
thảo luận áp lực xã hội đối với cải cách lịch, một áp lực làm cho 
câu đố về tiến động [precession] là đặc biệt cấp bách. Ngoài ra, 
một giải thích đầy đủ hơn sẽ xem xét sự phê phán trung cổ về 
Aristotle, sự nổi lên của Chủ nghĩa Tân Plato Phục hưng, và các 
yếu tố lịch sử quan trọng khác nữa. Nhưng sự sụp đổ kĩ thuật vẫn 
là cái lõi của khủng hoảng. Trong một khoa học trưởng thành – 
và thiên văn học đã trở thành vậy trong thời cổ - các nhân tố bên 
ngoài như được nêu ở trên có ý nghĩa chủ yếu trong quyết định 
thời gian của sự sụp đổ, sự dễ dàng mà nó có thể được nhận ra, 
và các lĩnh vực trong đó sự sụp đổ xảy ra đầu tiên bởi vì nó được 
chú ý đặc biệt. Tuy cực kì quan trọng, song các vấn đề thuộc loại 
đó nằm ngoài giới hạn của tiểu luận này. 

Nếu ngần ấy là rõ ở trường hợp của cách mạng Copernican, 
hãy chuyển qua một thí dụ thứ hai và khá khác, khủng hoảng đi 
trước sự xuất hiện của lí thuyết oxy về sự cháy của Lavoisier. 

                                                 
6 T. S, Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, Mass., 157), pp. 135-
43. 
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Trong các năm 1770 nhiều nhân tố đã kết hợp để gây ra một 
cuộc khủng hoảng trong hoá học, và các sử gia không hoàn toàn 
đồng ý về hoặc bản chất của chúng hoặc tầm quan trọng tương 
đối của chúng: sự nổi lên của hoá học khí nén và vấn đề về các 
quan hệ trọng lượng. Lịch sử vấn đề đầu tiên bắt đầu vào thế kỉ 
mười bảy với sự phát triển bơm không khí và sự triển khai nó 
trong thí nghiệm hoá học. Trong thế kỉ tiếp theo, dùng bơm đó và 
một số công cụ khí nén khác, các nhà hoá học ngày càng nhận ra 
rằng không khí phải là một thành phần tích cực trong các phản 
ứng hoá học. Nhưng với ít ngoại lệ - lập lờ đến mức chúng có thể 
không là ngoại lệ chút nào - các nhà hoá học tiếp tục tin rằng 
không khí là một loại gas duy nhất. Cho đến 1756, khi Joseph 
Black chứng tỏ là không khí cố định (CO2) có thể phân biệt được 
một cách nhất quán khỏi không khí bình thường, hai mẫu gas đã 
được nghĩ là khác nhau chỉ ở độ không tinh khiết của chúng.7 

Sau công trình của Black nghiên cứu về các loại gas tiến triển 
nhanh chóng, đáng kể nhất là trong tay của Cavendish, Priesley, 
và Scheele, những người cùng nhau đã phát triển một số kĩ thuật 
mới có khả năng phân biệt một mẫu gas khỏi mẫu khác. Tất cả 
những người này, từ Black đến Scheele, đã tin vào lí thuyết 
nhiên tố* và thường áp dụng nó trong dự kiến và diễn giải các thí 
nghiệm. Đầu tiên Scheele đã tạo ra oxy bằng một chuỗi thí 
nghiệm tinh vi được dự kiến để phi nhiên tố (dephlogisticate) 
nhiệt. Thế mà kết quả thực của các thí nghiệm của họ là đủ loại 
mẫu gas và các đặc tính gas tỉ mỉ đến mức lí thuyết nhiên tố ngày 
càng tỏ ra ít có khả năng đối phó với kinh nghiệm thí nghiệm. 
Tuy chẳng ai trong các nhà hoá học này đã gợi ý rằng lí thuyết 
phải được thay thế, họ đã không có khả năng áp dụng nó một 
cách nhất quán. Vào lúc Lavoisier bắt đầu các thí nghiệm của 
mình dựa vào không khí đầu các năm 1770, hầu như số các phiên 
bản của lí thuyết nhiên tố nhiều như số các nhà hoá học khí nén.8 

                                                 
7 J. R. Partington, A Short History of Chemistry (2nd ed.; London, 1951), pp. 
48-51, 73-85, 90-120. 
* Xem chú thích ở trang 53. 
8 Mặc dù mối lo chính của họ là với một giai đoạn muộn hơn một chút, nhiều 
tài liệu liên quan rải rác khắp nơi trong “Historical Studies on the Phlogiston 
Theory” của J. R. Partington and Douglas Mc Kie, Annals of Science, II 
(1937), 361-404; II (1938), 1-58, 337-71; và IV (1939), 337-71. 
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Sự tăng nhanh các phiên bản của một lí thuyết là một triệu chứng 
rất thông thường của khủng hoảng. Trong lời nói đầu của mình, 
Copernicus cũng than phiền về nó. 

Tính mập mờ tăng lên và tính hữu dụng giảm đi của lí thuyết 
nhiên tố cho hoá học khí nén, tuy vậy, đã không phải là nguồn 
duy nhất của khủng hoảng mà Lavoisier đối mặt. Ông cũng lo 
nhiều đến giải thích sự tăng trọng lượng mà hầu hết các vật thể 
trải qua khi bị cháy hay bị nướng, và đó lại là một vấn đề có tiền 
sử dài. Chí ít vài nhà hoá học Hồi giáo đã biết rằng một số kim 
loại tăng trọng lượng khi bị nướng. Trong thế kỉ mười bảy nhiều 
nhà khảo sát đã kết luận từ cùng sự thực này rằng một kim loại bị 
nướng hút thành phần nào đó từ bầu không khí. Nhưng trong thế 
kỉ mười bảy kết luận đó có vẻ không cần thiết cho hầu hết các 
nhà hoá học. Nếu các phản ứng hoá học có thể làm thay đổi thể 
tích, màu, và kết cấu của các thành phần, vì sao chúng lại không 
làm thay đổi trọng lượng? Trọng lượng đã không luôn được coi 
là số đo của lượng vật chất. Ngoài ra, sự tăng trọng lượng khi bị 
nướng vẫn là một hiện tượng cô lập. Hầu hết vật thể tự nhiên (thí 
dụ, gỗ) mất trọng lượng khi bị nướng như lí thuyết nhiên tố 
muộn hơn bảo chúng phải vậy. 

Tuy vậy, trong thế kỉ mười tám các câu trả lời thoả đáng ban 
đầu này đối với vấn đề tăng trọng lượng trở nên ngày càng khó 
duy trì. Một phần bởi vì cân ngày càng được dùng như một công 
cụ hoá học chuẩn và một phần vì sự phát triển của hoá học khí 
nén đã làm cho có thể và đáng mong muốn để giữ lại các sản 
phẩm khí của các phản ứng, các nhà hoá chất phát hiện ra ngày 
càng nhiều trường hợp trong đó sự tăng trọng lượng đi kèm việc 
nướng. Đồng thời, sự tiêu hoá dần lí thuyết hấp dẫn của Newton 
đã dẫn các nhà hoá chất đi đến khăng khăng rằng tăng trọng 
lượng phải có nghĩa là tăng lượng vật chất. Các kết luận đó đã 
không dẫn đến loại bỏ lí thuyết nhiên tố, vì lí thuyết đó có thể 
được điều chỉnh theo nhiều cách. Có lẽ nhiên tố đã có trọng 
lượng âm, hay có lẽ các hạt lửa hay cái gì đó khác đã chui vào 
vật bị nướng khi nhiên tố bốc ra. Ngoài ra còn có những cách 
giải thích khác. Nhưng nếu vấn đề tăng trọng lượng đã không 
dẫn đến sự bác bỏ, nó đã có dẫn đến một sự tăng số lượng các 
nghiên cứu đặc biệt trong đó vấn đề này có vẻ quan trọng. Một 
trong số đó, báo cáo “Về nhiên tố được coi như một chất có 
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trọng lượng và [được phân tích] về mặt thay đổi trọng lượng do 
nó tạo ra trong các vật thể mà với chúng nó hợp nhất” đã được 
đọc ở Viện Hàn lâm Pháp đầu năm 1772, năm đã kết thúc với sự 
kí thác lời ghi chú nổi tiếng của Lavoisier cho Thư kí Viện Hàn 
lâm. Trước khi lời ghi chú đó được viết, một vấn đề đã ở bên rìa 
ý thức của các nhà hoá chất trong nhiều năm đã trở thành một 
câu đố nổi bật chưa được giải.9 Nhiều phiên bản khác nhau của lí 
thuyết nhiên tố được trau chuốt để thoả mãn nó. Giống các vấn 
đề của hoá học khí nén, các vấn đề về tăng trọng lượng đã làm 
cho ngày càng khó hơn để nhận biết lí thuyết nhiên tố là gì. Mặc 
dù vẫn được tin và được tín nhiệm như một công cụ công tác, 
một khung mẫu của hoá học thế kỉ mười tám đã mất dần địa vị 
độc tôn của nó. Ngày càng tăng, nghiên cứu do nó hướng dẫn đã 
giống với nghiên cứu được tiến hành dưới các trường phái cạnh 
tranh nhau của giai đoạn trước khung mẫu, một hiệu ứng khác 
của khủng hoảng. 

Như thí dụ thứ ba và cuối cùng, bây giờ hãy xét khủng hoảng 
cuối thế kỉ mười chín trong vật lí học dọn đường cho sự nổi lên 
của lí thuyết tương đối. Một căn nguyên của khủng hoảng đó có 
thể truy về đến thế kỉ mười bảy khi một số nhà triết học tự nhiên, 
nổi bật nhất là Leibnitz, đã phê phán việc Newton giữ lại một 
phiên bản được cập nhật của khái niệm cổ điển về không gian 
tuyệt đối.10 Họ đã rất gần, nhưng chẳng bao giờ hoàn toàn, có 
khả năng để chứng tỏ rằng các vị trí tuyệt đối và các chuyển 
động tuyệt đối chẳng hề có chức năng nào trong hệ thống của 
Newton; và họ đã thành công trong việc gợi ý sức quyến rũ thẩm 
mĩ đáng kể mà một quan niệm hoàn toàn tương đối về không 
gian và chuyển động muộn hơn có thể biểu lộ. Song phê phán 
của họ là thuần tuý logic. Giống các nhà Copernican ban đầu 
những người phê phán các chứng minh của Aristotle về sự ổn 
định của trái đất, họ đã không mơ rằng chuyển đổi sang một hệ 
thống tương đối có thể có các hậu quả quan sát. Không ở điểm 
nào họ liên hệ các quan điểm của họ tới bất cứ vấn đề nào nảy 
                                                 
9 H. Guerlac, Lavoisie – the Crucial Year (Ithaca, N. Y., 1961). Toàn bộ cuốn 
sách đưa ra tư liệu về sự tiến triển và sự nhận ra đầu tiên về một khủng hoảng. 
Về một tuyên bố rõ về tình hình liên quan đến Lavoisier, xem p. 35.   
10 Max Jammar, Concepts of Space: The History of Theories of Space in 
Physics (Cambridge, Mass., 1954), pp. 114-24. 
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sinh khi áp dụng lí thuyết Newton cho tự nhiên. Kết quả là, các 
quan điểm của họ đã chết với họ ở các thập niên đầu của thế kỉ 
mười tám, được hồi sinh chỉ vào các thập niên cuối thế kỉ mười 
chín khi chúng có một quan hệ rất khác đối với thực hành vật lí. 

Các vấn đề kĩ thuật, mà một triết lí tương đối về không gian 
cuối cùng có quan hệ với, đã bắt đầu bước vào khoa học thông 
thường với sự chấp nhận lí thuyết sóng ánh sáng sau khoảng 
1815, tuy chúng không gây ra khủng hoảng nào cho đến các năm 
1890. Nếu ánh sáng là chuyển động sóng lan truyền trong một 
[môi trường] ether cơ học do các Định luật Newton chi phối, thì 
cả quan sát bầu trời và thí nghiệm trên trái đất trở nên có khả 
năng tiềm tàng để nhận ra sự trôi dạt qua ether. Trong những 
quan sát bầu trời, chỉ các quan sát về quang sai hứa hẹn đủ chính 
xác để cung cấp thông tin xác đáng, và sự phát hiện ra trôi dạt 
ether bằng các phép đo quang sai vì thế trở thành một vấn đề 
được thừa nhận cho nghiên cứu thông thường. Thiết bị rất đặc 
biệt được xây dựng để giải quyết nó. Tuy vậy, thiết bị đó đã 
không phát hiện ra sự trôi dạt nào có thể phát hiện được, và vấn 
đề vì thế được chuyển từ các nhà thí nghiệm và quan sát sang các 
nhà lí thuyết. Trong các thập niên giữa thế kỉ Fresnel, Stokes, và 
những người khác đã nghĩ ra nhiều trình bày rõ hơn của lí thuyết 
ether để giải thích sự thất bại quan sát trôi dạt. Mỗi trong các 
trình bày này giả sử rằng một vật thể chuyển động lôi một tỉ lệ 
nào đó của ether theo nó. Và mỗi cái đều đã đủ thành công để 
giải thích các kết quả tiêu cực không chỉ của quan sát bầu trời mà 
cả của thí nghiệm trên mặt đất nữa, kể cả thí nghiệm nổi tiếng 
của Michelson và Morley.11 Vẫn không có mâu thuẫn nào trừ 
xung đột giữa các trình bày khác nhau. Do thiếu các kĩ thuật thí 
nghiệm xác đáng, mâu thuẫn đó chẳng bao giờ trở nên gay gắt. 

Tình hình lại thay đổi chỉ với sự chấp nhận dần dần lí thuyết 
điện từ của Maxwell trong hai thập niên cuối của thế kỉ mười 
chín. Bản thân Maxwell đã là một nhà Newtonian tin rằng ánh 
sáng và hiện tượng điện từ nói chung là do những sự dời chỗ 
thay đổi của các hạt của một ether cơ học. Các phiên bản sớm 

                                                 
11 Josphep Larmor, Aether and Matter … Including a Discussion of the 
Influence of the Earth’s Motion on Optical Phenomena (Cambridge, 1900), 
pp. 6-20, 320-22. 
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nhất của ông về một lí thuyết cho điện học và từ học đã trực tiếp 
sử dụng các tính chất giả thuyết mà ông phú cho môi trường này. 
Những cái này bị bỏ đi ở phiên bản cuối cùng, nhưng ông vẫn tin 
lí thuyết điện từ của mình tương thích với sự trình bày rõ hơn 
nào đó của quan điểm cơ học Newtonian.12 Phát triển một trình 
bày rõ thích hợp là một thách thức đối với ông và những người 
kế nghiệp của ông. Trên thực tiễn, tuy vậy, như đã xảy ra nhiều 
lần trong sự phát triển khoa học, việc tạo ra một trình bày rõ cần 
đến ấy tỏ ra cực kì khó khăn. Hệt như kiến nghị thiên văn học 
của Copernicus, bất chấp sự lạc quan của tác giả của nó, đã gây 
ra một khủng hoảng ngày càng tăng cho các lí thuyết về chuyển 
động, lí thuyết Maxwell cũng thế, bất chấp nguồn gốc Newtonian 
của nó, cuối cùng đã gây ra một khủng hoảng cho khung mẫu mà 
từ đó nó đã xuất phát.13 Hơn nữa, địa điểm nơi khủng hoảng đó 
trở nên gay gắt nhất chính là do các vấn đề mà chúng ta vừa xem 
xét tạo ra, các vấn đề về chuyển động đối với ether. 

Thảo luận của Maxwell về ứng xử điện từ của các vật chuyển 
động đã không hề nhắc đến sự kéo lê ether, và rất khó để đưa sự 
kéo lê như vậy vào lí thuyết của ông. Kết quả là, cả loạt các quan 
sát ban đầu được nghĩ ra để tách sự trôi dạt qua ether trở thành dị 
thường. Các năm sau 1890 vì thế đã chứng kiến một loạt các nỗ 
lực, cả thực nghiệm lẫn lí thuyết, để phát hiện ra chuyển động 
đối với ether và đưa sự kéo lê ether vào lí thuyết của Maxwell. 
Việc trước đã hoàn toàn không thành công, tuy một số nhà phân 
tích nghĩ rằng kết quả của họ không rõ rệt. Việc sau đã tạo ra một 
số khởi điểm hứa hẹn, đặc biệt là các nỗ lực của Lorentz và 
Fitzgerald, nhưng họ cũng phơi bày thêm các câu đố khác nữa và 
cuối cùng đã dẫn đến chính sự gia tăng nhanh của các lí thuyết 
cạnh tranh nhau mà trước kia đã thấy là cái đi kèm của khủng 
hoảng.14 Dựa vào khung cảnh lịch sử đó mà lí thuyết tương đối 
hẹp của Einstein nổi lên năm 1905. 

                                                 
12 R. T. Glazebrook, James Clerk Maxwell and Modern Physics (London, 
1896), ch. ix. Về thái độ cuối cùng của Maxwell, xem cuốn sách của chính 
ông, A treatise on Electricity and Magnetism (3rd ed.; Oxford, 1892), p. 470.  
13 Về vai trò của thiên văn học trong sự phát triển của cơ học, xem Kuhn, op. 
cit., ch. vii. 
14 Whittaker, op. cit., I, 386-410; và II (London, 1953), 27-40. 
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Ba thí dụ này là hầu như hoàn toàn điển hình. Trong mỗi 
trường hợp một lí thuyết mới nổi lên chỉ sau một thất bại nổi bật 
trong hoạt động giải quyết-vấn đề thông thường. Hơn nữa, trừ 
trường hợp của Copernicus nơi các nhân tố bên ngoài khoa học 
đã đóng một vai trò đặc biệt lớn, sự sụp đổ đó và sự tăng nhanh 
của các lí thuyết là dấu hiệu về nó đã xảy ra không nhiều hơn 
một hay hai thập niên trước khi lí thuyết mới được trình bày rõ 
ràng. Lí thuyết mới dường như là một sự đáp lại trực tiếp cho 
khủng hoảng. Cũng lưu ý, tuy điều này có thể không hẳn rất điển 
hình, rằng các vấn đề mà đối với chúng sự sụp đổ xảy ra đã đều 
thuộc loại được nhận ra từ lâu. Thực hành trước đây của khoa 
học thông thường đã cho mọi lí do để xem chúng như đã được 
giải quyết hay hầu như được giải quyết, điều đó giúp giải thích vì 
sao cảm giác thất bại, khi nó đến, lại có thể buốt nhói đến vậy. 
Thất bại với một loại vấn đề mới thường gây thất vọng nhưng 
chẳng bao giờ gây ngạc nhiên. Cả các vấn đề lẫn các câu đố 
thường không đầu hàng trước cuộc tấn công đầu tiên. Cuối cùng, 
các thí dụ này chia sẻ một đặc trưng khác có thể giúp chứng tỏ 
vai trò của khủng hoảng đầy ấn tượng: lời giải của mỗi trong số 
chúng đã được thấy trước chí ít một phần ở thời kì khi đã không 
có khủng hoảng nào trong khoa học tương ứng; và do thiếu 
khủng hoảng những sự thấy trước đó đã bị bỏ qua. 

Sự thấy trước đầy đủ duy nhất và cũng nổi tiếng nhất, là sự 
thấy trước Copernicus của Artistarchus vào thế kỉ thứ ba trước 
công nguyên. Người ta thường nói rằng giả như nếu khoa học Hy 
Lạp đã ít suy diễn hơn và ít bị đè nặng bởi giáo điều hơn, thì 
thiên văn học nhật tâm [lấy mặt trời làm trung tâm] đã bắt đầu sự 
phát triển của nó mười tám thế kỉ sớm hơn.15 Nhưng đó là bỏ qua 
tất cả bối cảnh lịch sử. Khi Artistarchus đưa ra gợi ý, hệ thống 
địa tâm [lấy trái đất làm trung tâm] hợp lí hơn rất nhiều đã chẳng 
có nhu cầu nào mà một hệ thống nhật tâm thậm chí có thể hình 
dung là sẽ đáp ứng. Toàn bộ sự phát triển của thiên văn học 
Ptolemaic, cả các chiến thắng và sự thất bại của nó, xảy ra trong 
                                                 
15 Về công trình của Aristarchus, xem T. L. Heath, Aristarchus of Samos: The 
Ancient Copernicus (Oxford, 1913), Part II. Về một tuyên bố cực đoan của lập 
trường truyền thống về sự bỏ qua thành tựu của Aristarchus, xem  Arthur 
Koestler, The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the 
Universe (London, 1959), p. 50. 
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các thế kỉ sau đề xuất của Artistarchus. Ngoài ra, đã không có lí 
do hiển nhiên nào để coi Artistarchus một cách nghiêm túc. Ngay 
cả đề xuất tỉ mỉ hơn của Copernicus đã không đơn giản hơn cũng 
chẳng chính xác hơn hệ thống của Ptolemy. Các kiểm chứng 
quan sát, như dưới đây chúng ta sẽ thấy rõ hơn, không tạo cơ sở 
cho một sự lựa chọn giữa chúng. Trong các hoàn cảnh đó, một 
trong các nhân tố đã dẫn các nhà thiên văn đến Copernicus (và là 
cái đã không thể dẫn họ đến Artistarchus) đã là, khủng hoảng 
được nhận ra là cái trước hết chịu trách nhiệm về đổi mới. Thiên 
văn học Ptolemaic đã thất bại để giải quyết các vấn đề của nó; 
thời gian đã chín để cho lí thuyết cạnh tranh một cơ hội. Hai thí 
dụ khác của chúng ta không cung cấp những sự thấy trước đầy 
đủ tương tự. Nhưng chắc chắn một lí do vì sao các lí thuyết về sự 
cháy bằng hấp thu từ bầu không khí – các lí thuyết do Rey, 
Hooke, và Mayow phát triển trong thế kỉ mười bảy – đã không 
được nghe đủ là chúng đã không tiếp xúc với điểm rắc rối được 
nhận ra trong thực hành khoa học thông thường.16 Và sự sao lãng 
kéo dài bởi các nhà khoa học phê bình tương đối của Newton thế 
kỉ mười tám và thế kỉ mười chín hẳn chủ yếu là do một sự thất 
bại tương tự về sự đối đầu. 

Các triết gia khoa học đã nhiều lần chứng minh rằng nhiều hơn 
một cấu trúc lí thuyết có thể luôn luôn được xếp lên một sưu tập 
dữ liệu cho trước. Lịch sử khoa học cho thấy rằng, đặc biệt trong 
các giai đoạn phát triển ban đầu của một khung mẫu mới, thậm 
chí không rất khó để chế ra các lựa chọn khả dĩ khác. Nhưng sự 
sáng chế đó ra các lựa chọn khả dĩ khác đúng là cái các nhà khoa 
học hiếm khi đảm nhận trừ trong giai đoạn trước khung mẫu của 
sự phát triển khoa học của họ và ở các dịp rất đặc biệt trong tiến 
triển tiếp sau của nó. Chừng nào mà các công cụ của một khung 
mẫu tiếp tục tạo khả năng giải quyết các vấn đề mà nó xác định, 
khoa học chuyển động nhanh nhất và thâm nhập sâu nhất nhờ sự 
áp dụng tin cậy các công cụ đó. Lí do là rõ. Như trong sản xuất, 
cũng thế trong khoa học – trang bị lại công cụ là một sự phung 
phí được giới hạn cho dịp cần đến nó. Tầm quan trọng của khủng 
hoảng là một dấu hiệu chúng cung cấp rằng một dịp để trang bị 
lại công cụ đã đến. 

                                                 
16 Partington, op. cit., pp. 78-85. 
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Hãy giả sử rằng các cuộc khủng hoảng là một tiền đề cần thiết 
cho sự nổi lên của các lí thuyết mới và ngay sau đó hỏi các nhà 
khoa học đáp lại thế nào đối với sự tồn tại của chúng. Một phần 
của câu trả lời, cũng hiển nhiên như quan trọng, có thể được phát 
hiện ra bằng lưu ý đầu tiên đến cái các nhà khoa học chẳng bao 
giờ làm khi đối mặt với ngay cả các dị thường trầm trọng và kéo 
dài. Mặc dù họ có thể bắt đầu mất niềm tin và sau đó xem xét các 
lựa chọn khả dĩ khác, họ không từ bỏ khung mẫu đã dẫn họ đến 
khủng hoảng. Tức là, họ không coi các dị thường như các phản 
thí dụ, mặc dù trong từ vựng của triết học khoa học đó là cái 
chúng là. Một phần sự khái quát hoá này đơn giản là một tuyên 
bố từ sự thực lịch sử, dựa trên các thí dụ như các thí dụ cho trước 
ở trên và, bao quát hơn, ở dưới. Những điều này ám chỉ cái mà 
sự khảo sát muộn hơn của chúng ta về sự từ chối khung mẫu sẽ 
tiết lộ đầy đủ hơn: một khi đã đạt địa vị khung mẫu, một lí thuyết 
khoa học được tuyên bố là không hợp lệ chỉ nếu sẵn có một ứng 
viên khả dĩ khác để chiếm chỗ của nó. Chưa có quá trình nào 
được tiết lộ bởi nghiên cứu lịch sử về sự phát triển khoa học lại 
giống chút nào mẫu rập khuôn phương pháp luận về chứng minh 
là sai bằng so sánh trực tiếp với tự nhiên. Nhận xét đó không có 
nghĩa là các nhà khoa học không từ chối các lí thuyết khoa học, 
hoặc kinh nghiệm và thí nghiệm là không thiết yếu cho quá trình 
trong đó họ làm vậy. Nhưng nó có nghĩa –cái cuối cùng sẽ là một 
điểm chính- rằng hành động phán xử dẫn các nhà khoa học đến 
từ chối một lí thuyết được chấp nhận trước kia luôn luôn dựa vào 
nhiều hơn một so sánh lí thuyết đó với thế giới. Quyết định để 
loại bỏ một khung mẫu luôn luôn đồng thời là quyết định để chấp 
nhận một khung mẫu khác, và sự phán xử dẫn đến quyết định đó 
dính đến sự so sánh cả hai khung mẫu với tự nhiên và với nhau. 

Ngoài ra, có một lí do thứ hai để nghi ngờ rằng các nhà khoa 
học từ bỏ một khung mẫu vì đối mặt với các dị thường hay với 
các phản thí dụ. Trong trình bày nó, bản thân lí lẽ của tôi sẽ báo 
trước một luận đề khác của các luận đề chính của tiểu luận này. 
Các lí do cho sự nghi ngờ được phác hoạ ở trên là thuần tuý căn 
cứ theo sự thực; tức là, bản thân chúng là các phản thí dụ đối với 
một lí thuyết nhận thức luận thịnh hành. Với tư cách như vậy, 
nếu điểm hiện thời của tôi là đúng, chúng giỏi nhất có thể giúp 
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tạo ra một khủng hoảng hay, chính xác hơn, tăng cường một 
khủng hoảng đã tồn tại rồi. Bản thân chúng không thể và sẽ 
không chứng minh lí thuyết triết học đó là sai, vì những người 
bảo vệ nó sẽ làm cái mà ta đã thấy các nhà khoa học làm khi đối 
mặt với dị thường. Họ sẽ nghĩ ra nhiều trình bày rõ hơn khác và 
các sửa đổi ad hoc của lí thuyết của họ nhằm loại bỏ bất cứ mâu 
thuẫn bề ngoài nào. Nhiều sửa đổi thích hợp và các hạn chế, thực 
ra, đã có rồi trong văn khoa học. Vì thế, nếu các phản thí dụ nhận 
thức luận này có tạo thành nhiều hơn một sự gây bứt rứt khó chịu 
nhỏ, là vì chúng giúp cho phép sự nổi lên của một phân tích mới 
và khác về khoa học trong đó chúng không còn là một nguồn rắc 
rối nữa. Vả lại, nếu một hình mẫu điển hình có thể được áp dụng 
ở đây, mà ta sẽ quan sát thấy muộn hơn ở các cuộc cách mạng 
khoa học, thì các dị thường này sẽ dường như không còn chỉ là 
các sự thực. Từ bên trong một lí thuyết mới về tri thức khoa học, 
thay vào đó chúng có vẻ rất giống các tautology, các tuyên bố về 
những trạng thái không thể tượng tượng nổi theo cách khác. 

Thường quan sát thấy, thí dụ, rằng định luật Newton thứ hai về 
chuyển động, mặc dù cần đến hàng thế kỉ nghiên cứu sự thực và 
lí thuyết để đạt được, cư xử đối với những người tận tâm với lí 
thuyết Newton rất giống một tuyên bố logic thuần tuý mà không 
lượng quan sát nào có thể bẻ lại.1 Trong mục X chúng ta sẽ thấy 
rằng định luật hoá học về tỉ lệ cố định, mà trước Dalton đã chỉ là 
một phát hiện thực nghiệm hi hữu có tính tổng quát rất đáng ngờ, 
sau công trình của Dalton đã trở thành một thành phần của định 
nghĩa về hợp chất hoá học mà không bản thân công việc thực 
nghiệm nào đã có thể lật đổ. Cái gì đó rất giống thế sẽ cũng xảy 
ra với khái quát hoá mà các nhà khoa học không đi bác bỏ các 
khung mẫu khi đối mặt với các dị thường hay phản thí dụ. Họ 
không thể làm vậy mà vẫn là các nhà khoa học. 

Mặc dù lịch sử không chắc có ghi tên của họ, một số người rõ 
ràng đã bị dồn phải bỏ trốn khoa học bởi vì họ không có khả 
năng chịu khủng hoảng. Giống các nghệ sĩ, các nhà khoa học 
sáng tạo đôi khi phải có khả năng sống trong một thế giới trật 
khớp, trục trặc - ở nơi khác tôi đã mô tả điều tất yếu đó như “sự 

                                                 
1 Xem đặc biệt thảo luận trong N. R. Hanson, Patterns of Discovery 
(Cambridge, 1958), pp. 99-105. 
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căng thẳng thiết yếu” ngầm trong nghiên cứu khoa học.2 Nhưng 
sự loại bỏ khoa học để ủng hộ nghề khác, tôi nghĩ, là loại duy 
nhất của sự loại bỏ khung mẫu mà bản thân các phản thí dụ có 
thể dẫn tới. Một khi đã tìm thấy một khung mẫu đầu tiên qua đó 
để quan sát tự nhiên, thì không có cái với tư cách là sự nghiên 
cứu mà không có một khung mẫu nào. Loại bỏ một khung mẫu 
mà không đồng thời thay nó bằng một khung mẫu khác là đi loại 
bỏ bản thân khoa học. Hành động đó gây tai tiếng không chỉ cho 
khung mẫu mà cả cho con người. Chắc hẳn anh ta sẽ bị các đồng 
nghiệp cho là “người thợ mộc đi đổ lỗi cho công cụ của mình.” 

Có thể nêu ngược cùng điểm ấy chí ít hữu hiệu ngang nhau: 
không có cái với tư cách là sự nghiên cứu mà không có các phản 
thí dụ. Vì cái gì là cái phân biệt khoa học thông thường với khoa 
học ở trạng thái khủng hoảng? Chắc chắn, không phải khoa học 
thông thường không đối mặt với các phản thí dụ. Ngược lại, cái 
mà trước đây ta gọi là các câu đố tạo thành khoa học thông 
thường chỉ tồn tại vì không khung mẫu nào tạo cơ sở cho nghiên 
cứu khoa học lại có bao giờ giải quyết hoàn toàn mọi vấn đề của 
nó. Một số rất ít từng có vẻ làm vậy (thí dụ, quang học hình học) 
không lâu đã ngừng tạo ra các vấn đề nghiên cứu và thay vào đó 
trở thành công cụ cho kĩ thuật. Trừ các vấn đề chỉ mang tính 
công cụ, mỗi vấn đề mà khoa học thông thường coi như câu đố, 
nhìn từ quan điểm khác, có thể được xem như một phản thí dụ và 
như thế như một nguồn khủng hoảng. Copernicus đã xem như 
các phản thí dụ cái mà hầu hết những người kế nghiệp khác của 
Ptolemy đã coi như các câu đố về sự phù hợp giữa quan sát và lí 
thuyết. Lavoisier đã xem như các phản thí dụ cái mà Priesley đã 
coi là một câu đố được giải quyết thành công trong trình bày rõ lí 
thuyết nhiên tố. Và Einstein đã xem như các phản thí dụ cái mà 
Lorentz, Fitzgerald, và những người khác đã coi như các câu đố 
về trình bày rõ thêm các lí thuyết của Newton và Maxwell. Vả 
lại, ngay cả bản thân sự tồn tại của khủng hoảng không biến một 

                                                 
2 T. S. Kuhn, “The Essential Tension: Tradition and Inovation in Scientific 
Research,” trong The Third (1959) University of Utah Research Conference 
on the Identification of Creative Scientific Talent, ed. Calvin W. Taylor (Salt 
Lake City, 1959), pp. 162-77. Về hiện tượng có thể so sánh được giữa các 
nghệ sĩ, xem Frank Barron, “The Psychology of Imagination,” Scientific 
American, CXCIX (September, 1958), 151-66, đặc biệt, 160.  
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câu đố thành một phản thí dụ. Không có đường phân chia sắc nét 
như vậy. Thay vào đó, bằng làm tăng nhanh các phiên bản của 
khung mẫu, khủng hoảng nới lỏng các qui tắc của giải-câu đố 
thông thường theo cách cuối cùng cho phép một khung mẫu mới 
nổi lên. Tôi nghĩ, chỉ có hai lựa chọn khả dĩ: hoặc không lí thuyết 
khoa học nào từng đối diện với một phản thí dụ, hoặc tất cả các lí 
thuyết như vậy lúc nào cũng đối mặt với các phản thí dụ. 

Tình hình có thể ra sao nếu khác đi? Câu hỏi đó nhất thiết dẫn 
đến sự làm sáng tỏ mang tính lịch sử và phê phán về triết học, và 
các đề tài đó bị chặn ở đây. Song ta chí ít có thể lưu ý hai lí do vì 
sao khoa học dường như cung cấp một minh hoạ thích hợp đến 
vậy về sự khái quát hoá rằng sự đúng đắn và sự sai lầm được xác 
định duy nhất và rõ ràng bởi sự đối chất tuyên bố với sự thực. 
Khoa học thông thường có và phải tiếp tục phấn đấu để đưa lí 
thuyết và sự thực hợp sát hơn với nhau, và hoạt động đó có thể 
dễ dàng được xem như kiểm nghiệm hay tìm kiếm sự xác nhận 
hay sự chứng minh là sai. Thay vào đó, mục tiêu của nó là đi giải 
một câu đố mà chính sự tồn tại của nó phải được tính hợp pháp 
của khung mẫu giả sử. Thất bại để đạt một lời giải làm mất uy tín 
chỉ nhà khoa học chứ không phải lí thuyết. Ở đây, thậm chí nhiều 
hơn ở trên, câu tục ngữ được áp dụng: “Thợ mộc tồi mới là 
người đổ lỗi cho đồ nghề của mình”. Ngoài ra, cách trong đó sư 
phạm khoa học làm cho thảo luận về một lí thuyết vướng vào 
bình luận về các ứng dụng mẫu mực đã giúp tăng cường một sự 
xác nhận-lí thuyết rút ra chủ yếu từ các nguồn khác. Cho trước lí 
do mỏng manh nhất để làm vậy, người đọc sách giáo khoa khoa 
học có thể dễ dàng coi các ứng dụng là bằng chứng cho lí thuyết, 
các lí do vì sao nên tin nó. Song các sinh viên khoa học chấp 
nhận các lí thuyết căn cứ vào uy quyền của thầy giáo và sách 
giáo khoa, không vì bằng chứng. Họ có các lựa chọn khả dĩ nào, 
hay năng lực nào? Các ứng dụng ở các sách giáo khoa không 
phải như bằng chứng mà vì học chúng là một phần của học 
khung mẫu về cơ sở của thực tiễn hiện hành. Nếu các ứng dụng 
được nêu ra như bằng chứng, thì chính sự thất bại của các sách 
giáo khoa để gợi ý các diễn giải khả dĩ khác hay để thảo luận các 
vấn đề mà các nhà khoa học đã không tạo ra được các lời giải 
khung mẫu sẽ kết án các tác giả của chúng là có thiên kiến cực 
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đoan. Không có lí do mỏng manh nhất cho một sự kết án như 
vậy. 

Vậy thì, quay lại câu hỏi ban đầu, các nhà khoa học phản ứng 
thế nào với nhận thức về một dị thường trong sự phù hợp giữa lí 
thuyết và tự nhiên? Cái vừa được nói ngụ ý rằng ngay cả một sự 
khác biệt không thể giải thích được, lớn hơn sự khác biệt được 
trải nghiệm ở các ứng dụng khác của lí thuyết, không nhất thiết 
kéo theo bất cứ phản ứng sâu rộng nào. Luôn có một số khác 
biệt. Ngay cả các khác biệt ương ngạnh nhất thường rốt cuộc 
cũng đáp lại thực tiễn thông thường. Các nhà khoa học rất 
thường muốn chờ, đặc biệt nếu sẵn có nhiều vấn đề ở các phần 
khác của lĩnh vực. Chúng ta đã lưu ý rồi, thí dụ, trong sáu mươi 
năm sau tính toán ban đầu của Newton, chuyển động dự đoán 
của điểm gần trái đất của mặt trăng chỉ là một nửa của chuyển 
động quan sát được. Vì các nhà vật lí toán học giỏi nhất châu Âu 
đã tiếp tục đánh vật không thành công với sự khác biệt được 
nhiều người biết đến, đôi khi đã có các đề xuất sửa đổi định luật 
nghịch bình phương của Newton. Nhưng chẳng ai coi các đề xuất 
này rất nghiêm túc, và trên thực tiễn sự kiên nhẫn này với một dị 
thường lớn tỏ ra được biện minh. Năm 1750 Clairaut đã có khả 
năng chứng tỏ rằng chỉ có phần toán học của ứng dụng đã sai và 
lí thuyết Newton có thể đứng vững như trước.3 Ngay cả trong các 
trường hợp nơi không chỉ sai lầm có vẻ hoàn toàn có thể xảy ra 
(có lẽ toán học bị dính dáng là đơn giản hơn hay thuộc loại quen 
biết và thành công ở nơi khác), dị thường dai dẳng và được thừa 
nhận không luôn gây ra khủng hoảng. Không ai nghi ngờ nghiêm 
trọng lí thuyết Newton bởi vì sự khác biệt được thừa nhận từ lâu 
giữ các tiên đoán của lí thuyết đó và cả tốc độ âm thanh lẫn 
chuyển động của sao Thuỷ. Sự khác biệt đầu cuối cùng và hoàn 
toàn bất ngờ được giải quyết bằng các thí nghiệm về nhiệt được 
tiến hành cho một mục đích rất khác; sự khác biệt thứ hai biến 
mất với lí thuyết tương đối tổng quát sau một khủng hoảng mà 
nó đã không có vai trò gì để tạo ra.4  Hình như cả hai đã có vẻ 
                                                 
3 W. Whewell, History of the Inductive Sciences (rev. ed.; London, 1847), II, 
220-21. 
4 Về tốc độ âm thanh, xem T. S. Kuhn, “The Caloric Theory of Adiabatic 
Compression,” Isis, XLIV (1958), 136-37. Về sự dịch chuyển một trăm năm 
[secular shift] của điểm gần mặt trời [cận nhật] của sao Thuỷ,  xem E. T. 
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không có đủ cơ sở để gây ra tình trạng bất ổn đi cùng với khủng 
hoảng. Chúng được nhận ra như các phản thí dụ và vẫn được xếp 
sang một bên cho công trình muộn hơn. 

Suy ra là nếu một dị thường gây ra khủng hoảng, thì nó thường 
phải nhiều hơn chỉ một dị thường. Luôn có những khó khăn ở 
đâu đó trong sự phù hợp khung mẫu-tự nhiên; hầu hết chúng sớm 
muộn được sắp đặt lại chỉnh tề, thường bằng các quá trình không 
thể dự kiến trước. Nhà khoa học tạm ngừng khảo sát mọi dị 
thường mà anh ta nhận thấy sẽ hiếm khi làm được công việc gì 
đáng kể. Vì thế ta phải hỏi cái gì là cái làm cho một dị thường có 
vẻ đáng khảo sát kĩ lưỡng có phối hợp, và đối với câu hỏi đó có 
lẽ không có câu trả lời hoàn toàn tổng quát nào. Các trường hợp 
mà ta đã khảo sát rồi là đặc trưng nhưng hầu như không là qui 
tắc. Đôi khi một dị thường sẽ rõ ràng đặt các khái quát hoá tường 
minh và cơ bản của khung mẫu thành vấn đề nghi ngờ, như vấn 
đề kéo lê ether đã làm đối với những người chấp nhận lí thuyết 
Maxwell. Hoặc, như trong cách mạng Copernican, một dị thường 
không có tầm quan trọng cơ bản rõ ràng có thể gây khủng hoảng 
nếu các ứng dụng mà nó ngăn cấm có một tầm quan trọng thực 
tiễn đặc biệt, ở trường hợp này là làm lịch và thuật tử vi. Hoặc, 
như trong hoá học thế kỉ mười tám, sự phát triển của khoa học 
thông thường có thể biến một dị thường trước kia chỉ là một sự 
khó chịu thành một nguồn khủng hoảng: vấn đề về tỉ lệ trọng 
lượng đã có địa vị rất khác sau tiến triển của các kĩ thuật hoá học 
khí nén. Có lẽ vẫn có các hoàn cảnh khác có thể làm cho một dị 
thường đặc biệt cấp bách, và thông thường nhiều cái thế này sẽ 
kết hợp. Chúng ta đã lưu ý rồi, thí dụ, rằng một nguồn khủng 
hoảng đối mặt với Copernicus đã chỉ là độ dài thời gian trong đó 
các nhà thiên văn học đã đánh vật không thành công với việc làm 
giảm bớt những khác biệt còn lại trong hệ thống của Ptolemy. 

Khi, vì các lí do này hay lí do khác giống chúng, một dị thường 
hoá ra có vẻ là nhiều hơn chỉ một câu đố khác của khoa học 
thông thường, sự chuyển tiếp sang khủng hoảng và sang khoa 
học khác thường đã bắt đầu. Bây giờ bản thân dị thường được 
giới chuyên môn nhận ra là như vậy một cách phổ biến hơn. 

                                                                                                          
Whittaker, A History of the Theories of the Aether and Electricity, II (London, 
1953), 151, 179. 
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Ngày càng có nhiều trong số những người xuất sắc nhất của lĩnh 
vực chú ý ngày càng nhiều đến nó. Nếu nó vẫn tiếp tục kháng cự, 
do nó thường không, nhiều trong số họ có thể đi đến coi việc giải 
quyết nó là chủ đề của môn học của họ. Với họ lĩnh vực sẽ 
không còn giống hệt như trước kia nữa. Một phần diện mạo khác 
của nó đơn giản là kết quả của điểm chú tâm mới của sự khảo sát 
khoa học kĩ lưỡng. Một nguồn thậm chí quan trọng hơn của sự 
thay đổi là bản chất khác nhau của nhiều lời giải từng phần mà 
sự chú ý có phối hợp vào vấn đề đã làm cho có sẵn để dùng. 
Những tấn công ban đầu lên vấn đề kháng cự theo khá sát các 
qui tắc khung mẫu. Nhưng với sự kháng cự tiếp tục, ngày càng 
nhiều tấn công lên nó đã kéo theo sự trình bày lại nhỏ hay không 
nhỏ nào đó của khung mẫu, không hai cái nào trong số đó giống 
nhau, mỗi cái thành công một phần, song chẳng cái nào thành 
công đủ đến mức để được nhóm chấp nhận như khung mẫu. 
Thông qua sự tăng nhanh này của những trình bày lại khác nhau 
(chúng ngày càng thường xuyên được mô tả như các điều chỉnh 
ad hoc), các qui tắc của khoa học thông thường ngày càng trở 
nên bị mờ đi. Tuy vẫn có một khung mẫu, ít người thực hành tỏ 
ra hoàn toàn đồng ý về nó là cái gì. Ngay cả các lời giải chuẩn 
của các vấn đề đã được giải quyết bị đặt thành vấn đề nghi ngờ. 

Khi gay gắt, đôi khi các nhà khoa học liên can nhận ra tình 
hình này. Copernicus đã than phiền là ở thời ông các nhà thiên 
văn học đã rất “không nhất quán trong các khảo sát [thiên văn] 
này…đến mức họ thậm chí không thể giải thích hay quan sát độ 
dài không đổi của năm theo mùa.”  “Với họ”, ông tiếp tục, “cứ 
như là một nghệ sĩ phải tập hợp tay, chân, đầu và các chi khác 
cho các bức tranh của anh ta từ các người mẫu khác nhau, mỗi 
bộ phận được vẽ tuyệt vời, song không liên hệ với một cơ thể 
duy nhất, và vì chúng chẳng bằng cách nào khớp với nhau, kết 
quả sẽ là một quái vật chứ không phải người”.5 Einstein, bị hạn 
chế bởi cách dùng hiện hành với ngôn ngữ ít bóng bảy hơn, đã 
chỉ viết, “Cứ như là mặt đất bị kéo ra khỏi dưới chân, chẳng thấy 
nền móng vững chắc ở bất cứ đâu, mà trên đó người ta có thể 

                                                 
5 Được trích trong T. S. Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, 
Mass., 1957), p. 138. 
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xây dựng”.6 Và Wolfgang Pauli, vào các tháng trước bài báo của 
Heisenberg về cơ học matrix chỉ đường đến một lí thuyết lượng 
tử mới, đã viết cho một người bạn, “Bây giờ vật lí học lại bị lẫn 
lộn kinh khủng. Trong mọi trường hợp, nó quá khó với tôi, và tôi 
muốn giá như mình đã là một diễn viên phim hài hay cái gì thuộc 
loại đó và chẳng bao giờ nghe đến vật lí học.” Lời chứng đó đặc 
biệt gây ấn tượng nếu đối sánh với lời của Pauli sau đó ít hơn 
năm tháng: “Loại cơ học của Heisenberg đã lại cho tôi hi vọng 
và niềm vui trong cuộc sống. Thật ra mà nói nó không cung cấp 
lời giải cho câu đố, song tôi tin lại có thể tiến lên phía trước”.7 

 Các sự thừa nhận thẳng thừng như vậy về sự suy sụp là cực kì 
hiếm, nhưng những ảnh hưởng của khủng hoảng không hoàn 
toàn phụ thuộc vào sự thừa nhận có ý thức về nó. Chúng ta có 
thể nói gì về những ảnh hưởng này? Chỉ hai trong số chúng có vẻ 
là phổ quát. Mọi khủng hoảng đều bắt đầu với sự làm mờ đi một 
khung mẫu và tiếp đó với sự nới lỏng các qui tắc cho nghiên cứu 
thông thường. Về khía cạnh này nghiên cứu trong khủng hoảng 
rất giống nghiên cứu trong giai đoạn trước-khung mẫu, trừ việc ở 
trường hợp trước vị trí của sự khác biệt là cả nhỏ hơn lẫn được 
xác định rõ hơn. Và mọi khủng hoảng chấm dứt theo một trong 
ba cách. Đôi khi khoa học thông thường cuối cùng tỏ ra có khả 
năng xử lí vấn đề gây ra khủng hoảng bất chấp những người coi 
đó là kết liễu của khung mẫu hiện hành. Trong các dịp khác vấn 
đề kháng cự ngay cả các cách tiếp cận mới cấp tiến. Sau đó các 
nhà khoa học có thể kết luận rằng sẽ không có lời giải nào cả 
trong trạng thái hiện thời của lĩnh vực của họ. Vấn đề được dán 
nhãn và để sang bên cho thế hệ tương lai với các công cụ phát 
triển hơn. Hoặc, cuối cùng, đó là trường hợp chúng ta quan tâm 
nhất ở đây, một khủng hoảng có thể kết thúc với sự nổi lên của 
một ứng viên mới cho khung mẫu và với cuộc chiến kế tiếp để 
được chấp nhận. Phương thức chấm dứt cuối cùng này sẽ được 
xem xét chi tiết ở các mục muộn hơn, nhưng chúng ta phải dự 
                                                 
6 Albert Einstein, “Autobiographical Note,” in Albert Einsten: Philosopher-
Scientist, ed. P. A. Schilpp (Evanston, Ill., 1949), p. 45. 
7 Ralph Kronig, “The Turning Point,” in Theoretical Physics in the Twentieth 
Century: A Memorial Volume to Wolfgang Pauli, ed. M. Fierz and V. F. 
Weisskopf (New York, 1960), pp. 22, 25-26. Phần lớn của bài báo này mô tả 
khủng hoảng trong cơ học lượng tử trong các năm ngay trước 1925. 
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kiến một chút cái sẽ được nói ở đó nhằm hoàn tất các nhận xét 
này về sự tiến hoá và giải phẫu của trạng thái khủng hoảng. 

Quá độ từ một khung mẫu trong khủng hoảng đến một khung 
mẫu mới từ đó một truyền thống mới về khoa học thông thường 
có thể nổi lên còn xa mới là một quá trình tích luỹ, đạt được bằng 
trình bày rõ thêm hay mở rộng khung mẫu cũ. Đúng hơn nó là sự 
xây dựng lại lĩnh vực từ các cơ sở mới, một sự tái xây dựng làm 
thay đổi một số khái quát hoá lí thuyết cơ bản nhất của lĩnh vực 
cũng như của các phương pháp và ứng dụng khung mẫu của nó. 
Trong giai đoạn quá độ có sự chồng chéo lớn song không bao 
giờ đầy đủ giữa các vấn đề có thể được giải quyết bằng khung 
mẫu cũ và mới. Nhưng cũng sẽ có một sự khác biệt quyết định 
về các phương thức giải quyết. Khi quá độ hoàn tất, giới chuyên 
môn thay đổi cách nhìn của mình về lĩnh vực, các phương pháp, 
và các mục đích của của nó. Quan sát một trường hợp cổ điển về 
sự định hướng lại khoa học do thay đổi khung mẫu, một sử gia 
am tường mới đây đã mô tả nó như “tìm thấy cái đầu khác của 
cây gậy,” một quá trình dính đến “việc xử lí cùng đống dữ liệu 
như trước, nhưng đặt chúng vào một hệ thống mới của các mối 
quan hệ với nhau bằng cách cho chúng một khung khổ khác”.8 
Những người khác nhận thấy khía cạnh này của tiến bộ khoa học 
đã nhấn mạnh sự tương tự của nó với sự thay đổi về gestalt* thị 
giác: các dấu hiệu trên giấy mà đầu tiên nhìn như một con chim 
bây giờ nhìn như một con linh dương, hay ngược lại.9 Sự tương 
tự đó có thể gây lầm lạc. Các nhà khoa học không thấy cái gì đó 
như cái gì đó khác; thay vào đó, họ đơn giản thấy nó. Chúng ta 
đã khảo sát một vài trong số các vấn đề này rồi, vấn đề sinh ra do 
nói rằng Priesley đã thấy oxy như không khí bị phi nhiên tố. 
Ngoài ra, nhà khoa học không giữ quyền tự do của đối tượng 
gestalt để hoán đổi qua lại giữa các cách thấy. Tuy nghiên, hoán 
đổi gestalt, đặc biệt vì ngày nay nó rất quen thuộc, là một nguyên 

                                                 
8 Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, 1300-1800 (London, 
1949), pp. 1-7.  
* Gestalt [từ tiếng Đức, dạng, hình dạng] (theo trường phái gestalt các tính 
chất của một thực thể không thể được khám phá ra từ tính chất của các thành 
phần của nó; gần với chỉnh thể luận). 
9 Hanson, op. cit., ch. i. 
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mẫu sơ đẳng cho cái xảy ra trong một dịch chuyển khung mẫu ở 
qui mô trọn vẹn.  

Việc lường trước ở trên có thể giúp chúng ta nhận ra khủng 
hoảng như một khúc dạo đầu thích hợp cho sự nổi lên của các lí 
thuyết mới, đặc biệt vì chúng ta đã khảo sát rồi một phiên bản 
qui mô nhỏ của cùng quá trình trong thảo luận sự nổi lên của các 
phát minh. Chính vì sự nổi lên của một lí thuyết mới tuyệt giao 
với một truyền thống thực hành khoa học và đưa ra một truyền 
thống mới được tiến hành dưới các qui tắc khác và trong khuôn 
khổ một vũ trụ đàm luận khác, nó chắc chỉ xảy ra khi truyền 
thống đầu tiên cảm thấy đã lạc đường một cách trầm trọng. Nhận 
xét đó, tuy vậy, không hơn một khúc dạo đầu cho khảo sát trạng 
thái khủng hoảng, và, đáng tiếc, cho các câu hỏi cần đến thậm 
chí năng lực của nhà tâm lí học hơn là của nhà sử học. Nghiên 
cứu khác thường giống cái gì? Làm sao dị thường trở thành 
giống qui luật? Các nhà khoa học tiến hành ra sao khi chỉ biết 
rằng cái gì đó đã sai một cách cơ bản ở mức mà sự đào tạo của 
họ đã không trang bị cho họ [khả năng] để xử lí? Các câu hỏi 
như vậy cần được khảo sát nhiều hơn nhiều, và không phải đều 
mang tính lịch sử. Cái sẽ tiếp nhất thiết mang tính thăm dò, chưa 
dứt khoát và ít trọn vẹn hơn cái đã được nói ở trước. 

Thường một khung mẫu mới nổi lên, chí ít còn trứng nước, 
trước khi một khủng hoảng đã phát triển xa hay được nhận ra 
một cách rõ rệt. Công việc của Lavoisier tỏ ra là một trường hợp 
như vậy. Lời ghi chép được niêm phong của ông được kí thác ở 
Viện Hàn Lâm Pháp ít hơn một năm sau nghiên cứu tỉ mỉ đầu 
tiên về các quan hệ trọng lượng trong lí thuyết nhiên tố và trước 
các công bố của Priesley đã tiết lộ đầy đủ qui mô khủng hoảng 
trong hoá học khí nén. Hoặc lại lần nữa, các báo cáo của Thomas 
Young về lí thuyết sóng ánh sáng đã xuất hiện ở giai đoạn rất 
sớm của một cuộc khủng hoảng đang nảy nở trong quang học, 
một khủng hoảng hầu như không đáng để ý trừ chuyện, nếu 
không có sự giúp đỡ của Young, nó đã dần dần trở thành một vụ 
tai tiếng khoa học quốc tế trong vòng một thập niên từ lúc ông 
viết lần đầu. Trong các trường hợp như thế này ta chỉ có thể nói 
rằng một sự đổ vỡ nhỏ của khung mẫu và sự làm mờ ngay đầu 
tiên của các qui tắc của nó cho khoa học thông thường đã là đủ 
để khiến ai đó nhìn lĩnh vực một cách khác đi. Cái xảy ra ở giữa 
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cảm giác đầu tiên về rắc rối và sự thừa nhận một lựa chọn khả dĩ 
sẵn có hẳn chủ yếu là vô thức. 

 Tuy vậy, ở các trường hợp khác – thí dụ, trường hợp của 
Copernicus, Einstein, và lí thuyết hạt nhân đương thời - thời gian 
đáng kể trôi qua giữa nhận thức đầu tiên về suy sụp và sự nổi lên 
của một khung mẫu mới. Khi điều đó xảy ra, sử gia có thể chộp 
được chí ít vài ám chỉ về khoa học khác thường giống cái gì. Đối 
mặt với một dị thường được thừa nhận là cơ bản trong lí thuyết, 
nỗ lực đầu tiên của nhà khoa học thường là cô lập nó chính xác 
hơn và cho nó cấu trúc. Mặc dù bây giờ biết rằng chúng không 
thể hoàn toàn đúng, anh ta sẽ đẩy các qui tắc của khoa học thông 
thường ngặt nghèo hơn bao giờ hết để xem chính ở đâu và xa đến 
đâu có thể làm cho chúng hoạt động trong lĩnh vực khó khăn. 
Đồng thời anh ta sẽ tìm các cách để phóng đại sự đổ vỡ, để làm 
cho nó nổi bật hơn và có lẽ cũng gợi mở hơn nó đã là khi được 
biểu lộ trong các thí nghiệm mà người ta nghĩ rằng kết quả của 
chúng được biết từ trước. Và trong nỗ lực sau, hơn trong bất cứ 
phần khác nào của sự phát triển khoa học hậu-khung mẫu, anh ta 
sẽ trông hầu như giống hình ảnh phổ biến nhất của chúng ta về 
nhà khoa học. Đầu tiên, anh ta thường có vẻ như một người tìm 
kiếm hú hoạ, thử các thí nghiệm chỉ để xem cái gì sẽ xảy ra, tìm 
một hiệu ứng mà bản chất của nó anh ta không thể phỏng đoán 
hoàn toàn. Đồng thời, vì không thí nghiệm nào có thể được hình 
dung mà không có loại lí thuyết nào đó, nhà khoa học trong 
khủng hoảng sẽ liên tục thử tạo ra các lí thuyết suy đoán cái mà, 
nếu thành công, có thể tiết lộ con đường đến một khung mẫu mới 
và, nếu thất bại, có thể bị từ bỏ tương đối thanh thản. 

Báo cáo của Kepler về cố gắng kéo dài của ông với chuyển 
động của sao Hoả và mô tả của Priesley về phản ứng của ông với 
sự tăng nhanh của các khí mới cung cấp các thí dụ cổ điển về 
loại tìm kiếm ngẫu nhiên hơn do nhận thức về dị thường gây ra.10 
Nhưng có lẽ minh hoạ hay nhất trong tất cả các minh hoạ là từ 
nghiên cứu đương thời trong lí thuyết trường và về các hạt cơ 
                                                 
10 Về một tường thuật công trình của Kepler về sao Hoả, xem J. L. E. Dreyer, 
A History of Astronomy from Thales to Kepler (2nd ed.; New York, 1953), pp. 
380-93. Những điểm sai thi thoảng không ngăn bản tóm tắt của Dreyer cung 
cấp tư liệu cần đến ở đây. Về Priesley, xem công trình của chính ông, đặc biệt 
Experiments and Observations on Different Kinds of Air (London, 1774-75).  



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 88 

bản. Do thiếu một khủng hoảng cái làm cho cần chỉ để xem các 
qui tắc của khoa học thông thường có thể vươn xa tới đâu, nỗ lực 
cực kì lớn lao cần đến để khám phá ra neutrino có được biện 
minh không? Hay, nếu các qui tắc không sụp đổ ở một điểm 
không được tiết lộ nào đó, giả thuyết cấp tiến về sự không bảo 
toàn parity (tính chẵn lẻ) đã được hoặc gợi ý hoặc kiểm nghiệm? 
Giống phần lớn nghiên cứu khác về vật lí trong thập niên vừa 
qua, các thí nghiệm này một phần là các nỗ lực để khoanh vùng 
và xác định nguồn của một tập vẫn miên man của các dị thường. 

Loại nghiên cứu khác thường này thường, tuy không phải nói 
chung, đi kèm loại khác. Tôi nghĩ, đặc biệt ở các giai đoạn của 
khủng hoảng được thừa nhận các nhà khoa học quay sang phân 
tích triết học như một công cụ cho mở khoá các câu đố của lĩnh 
vực của họ. Quả thực, khoa học thông thường thường thường 
tránh làm thân với triết học sáng tạo, và có lẽ vì các lí do xác 
đáng. Trong chừng mực công việc nghiên cứu thông thường có 
thể được tiến hành bằng cách sử dụng khung mẫu như một mô 
hình, các qui tắc và các giả thiết không cần phải nêu tường minh. 
Ở mục V ta đã nhận thấy rằng tập đầy đủ của các qui tắc do phân 
tích triết học tìm thấy thậm chí không cần tồn tại. Nhưng điều đó 
không phải là nói rằng tìm kiếm các giả thiết (thậm chí các giả 
thiết không-tồn tại) không thể là một cách hữu hiệu để làm yếu 
sự kìm kẹp của truyền thống lên đầu óc và để gợi ý cơ sở cho 
một truyền thống mới. Không ngẫu nhiên rằng các nghiên cứu 
triết học cơ bản về truyền thống nghiên cứu đương thời đã đi 
trước và đi kèm sự nổi lên của vật lí học Newton ở thế kỉ mười 
bảy và của thuyết tương đối và cơ học lượng từ ở thế kỉ hai 
mươi.11 Cũng chẳng ngẫu nhiên là trong cả hai giai đoạn này cái 
gọi là thí nghiệm tư duy (trong đầu) [thought experiment] đã 
đóng một vai trò trọng yếu đến vậy trong sự tiến bộ của nghiên 
cứu. Như tôi đã cho thấy ở nơi khác, thí nghiệm tư duy giải tích 
chiếm một địa vị rất quan trọng trong các tác phẩm của Galileo, 
Einstein, Bohr, và những người khác, được tính toán hoàn hảo để 

                                                 
11 Về điểm đối triết học đi kèm cơ học thế kỉ mười bảy, xem René Dugas, La 
mécanique au XVIIe siècle (Neuchatel, 1954), đặc biệt ch. xi. Về tình tiết 
tương tự thế kỉ mười chín, xem cuốn sách sớm hơn của cùng tác giả, Histoire 
de la mécanique (Neuchatel, 1950), pp. 419-43. 
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phơi khung mẫu cũ đối với tri thức hiện tại theo những cách để 
cô lập nguồn gốc của khủng hoảng với một sự trong sáng không 
thể đạt được trong phòng thí nghiệm.12 

Với sự triển khai các thủ tục khác thường này, đơn lẻ hay cùng 
nhau, một việc khác có thể xảy ra. Bằng tập trung sự chú ý khoa 
học vào một khu vực hẹp bị rắc rối và bằng chuẩn bị cho đầu óc 
khoa học thừa nhận các dị thường thực nghiệm như chúng là, 
khủng hoảng thường làm tăng nhanh các phát minh mới. Chúng 
ta đã lưu ý nhận thức về khủng hoảng phân biệt thế nào công 
trình của Lavoisier về oxy với công trình của Priesley; và oxy 
không phải là khí mới duy nhất mà các nhà hoá học nhận biết dị 
thường đã có khả năng khám phá ra ở công trình của Priesley. 
Hoặc lại nữa, các phát minh quang học mới tích tụ nhanh chóng 
đúng trước và trong khi lí thuyết sóng về ánh sáng nổi lên. Một 
số, như phân cực do phản xạ, đã là kết quả của những tình cờ mà 
công việc tập trung vào khu vực rắc rối làm cho có thể. (Malus, 
người phát minh, vừa mới bắt đầu làm việc cho tiểu luận đạt giải 
của Viện Hàn lâm về khúc xạ kép, một đề tài được biết rộng rãi 
là ở trạng thái không vừa lòng). Các vấn đề khác, như đốm sáng 
ở trung tâm của bóng của một đĩa tròn, là các tiên đoán từ các giả 
thuyết mới, mà thành công của chúng đã giúp biến đổi nó thành 
khung mẫu cho công việc muộn hơn. Và các vấn đề khác nữa, 
màu của các vết xước và của các tấm dày, là các hiệu ứng thường 
thấy và đôi khi được lưu ý trước đây, song, giống oxy của 
Priesley, đã được đồng hoá vào các hiệu ứng được nhiều người 
biết theo những cách ngăn cản việc nhìn chúng đúng như chúng 
là.13 Có thể đưa ra một tường thuật tương tự về nhiều phát minh, 
từ khoảng 1895, liên tiếp đi kèm sự nổi lên của cơ học lượng tử. 

Nghiên cứu khác thường hẳn có những biểu hiện khác và các 
hiệu ứng khác, nhưng trong khu vực này chúng ta chỉ vừa mới 
bắt đầu phát hiện ra các câu hỏi cần phải hỏi. Có lẽ, tuy vậy, 

                                                 
12 T. S. Kuhn, “A Function for Thought Experiments,” in Méslanges 
Alexandre Koyré, ed. R. Taton and I. B. Cohen, sẽ được Hermann (Paris) xuất 
bản, 1993. 
13 Về các phát minh quang học mới nói chung, xem V. Ronchi, Histoire de la 
lumière (Paris, 1958), ch. vii. Về sự giả thích sớm hơn của một trong các hiệu 
ứng này, xem J. Priesley, The History and Present State of Discoveries 
Relating to Vision, Light and Colours (London, 1772), pp. 498-520.  
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không cần nhiều hơn ở thời điểm này. Các nhận xét trước phải là 
đủ để cho thấy làm thế nào khủng hoảng đồng thời nới lỏng các 
mẫu sẵn và cung cấp dữ liệu gia tăng cần cho một sự dịch 
chuyển khung mẫu cơ bản. Đôi khi hình thù của khung mẫu mới 
được báo hiệu trước trong cấu trúc mà nghiên cứu khác thường 
mang lại cho dị thường. Einstein viết rằng trước khi ông có bất 
cứ thứ gì thay cho cơ học cổ điển, ông đã có thể thấy mối tương 
quan giữa các dị thường được biết của phát xạ vật đen, hiệu ứng 
quang điện, và tỉ nhiệt.14 Thường là không có cấu trúc nào như 
vậy được thấy trước một cách có ý thức. Thay vào đó, khung 
mẫu mới, hay một gợi ý đủ cho phép trình bày rõ nó muộn hơn, 
xuất hiện đột ngột, đôi khi giữa nửa đêm, trong đầu của một 
người chìm sâu trong khủng hoảng. Bản chất của giai đoạn cuối 
cùng đó là gì – làm thế nào một cá nhân phát minh (hay thấy 
mình đã phát minh) ra cách mới để sắp xếp mọi số liệu được thu 
thập hiện nay - ở đây hẳn vẫn là bí hiểm và có thể vĩnh viễn là 
như thế. Hãy lưu ý chỉ một việc về nó. Những người đạt được 
các phát minh cơ bản này về một khung mẫu mới hầu như luôn 
luôn đã hoặc là rất trẻ hoặc là rất mới đối với lĩnh vực mà khung 
mẫu của chúng được họ thay đổi.15 Và có lẽ điểm đó không cần 
nêu ra một cách tường minh, vì hiển nhiên những người này, ít 
dính vào thói quen trước đối với các qui tắc truyền thống của 
khoa học thông thường, là những người đặc biệt có thể nhận ra 
rằng các qui tắc đó không còn xác định một trò chơi có thể chơi 
được nữa và đi nghĩ ra một tập mới có thể thay thế chúng. 

Quá độ đó đến một khung mẫu mới là cách mạng khoa học, 
một chủ đề mà chúng ta rốt cuộc đã chuẩn bị để tiếp cận một 
cách trực tiếp. Đầu tiên, tuy vậy, hãy lưu ý đến khía cạnh cuối và 

                                                 
14 Einstein, loc. cit. 
15 Khái quát hoá này về vai trò của tuổi trẻ trong nghiên cứu khoa học cơ bản 
là phổ biến đến mức như lời sáo rỗng. Hơn nữa, ngó tới hầu như bất cứ danh 
sách những người đóng góp cơ bản cho lí thuyết khoa học nào sẽ cho xác 
nhận đầy ấn tượng. Tuy nhiên, sự khái quát hoá rất cần khảo sát có hệ thống. 
Harvey C. Lehman (Age and Achievement [Princeton, 1953]) cung cấp nhiều 
dữ liệu hữu ích; nhưng các nghiên cứu của ông đã không có nỗ lực nào để lựa 
chọn ra những đóng góp dính dáng đến sự tái khái niệm hoá cơ bản. Chúng 
cũng không thẩm tra về các hoàn cảnh đặc biệt, nếu có, có thể đi kèm hiệu 
suất tương đối muộn trong các khoa học. 
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hình như khó nắm mà trong đó nội dung của ba mục vừa qua đã 
dọn đường. Cho đến Mục VI, nơi khái niệm về dị thường đầu 
tiên được đưa ra, từ ‘cách mạng’ và ‘khoa học khác thường’ có 
thể có vẻ tương đương. Quan trọng hơn, cả hai từ đều có vẻ 
không có nghĩa nhiều hơn ‘khoa học không thông thường’, một 
sự lòng vòng làm ít nhất một vài bạn đọc khó chịu. Trên thực 
tiễn, nó không cần phải làm vậy. Chúng ta sắp khám phá ra rằng 
một sự lòng vòng tương tự là đặc trưng của các lí thuyết khoa 
học. Gây khó chịu hay không, tuy vậy, sự lòng vòng đó không 
còn hoàn toàn nữa. Mục này và hai mục trước của tiểu luận này 
đã rút ra nhiều tiêu chuẩn về một sự suy sụp trong hoạt động 
khoa học thông thường, các tiêu chuẩn không hề phụ thuộc vào 
liệu một cuộc cách mạng có kế tiếp sự suy sụp đó hay không. 
Đối mặt với dị thường hay với khủng hoảng, các nhà khoa học 
có thái độ khác nhau đối với khung mẫu hiện hành, và bản chất 
của nghiên cứu của họ thay đổi một cách tương ứng. Sự tăng 
nhanh của các trình bày rõ hơn cạnh tranh nhau, sự sẵn sàng để 
thử bất cứ thứ gì, sự biểu lộ bất mãn rõ rệt, sự cầu viện đến triết 
học và để tranh cãi về những cái cơ bản, tất cả những thứ này là 
các triệu chứng của một quá độ từ nghiên cứu thông thường đến 
nghiên cứu khác thường. Khái niệm về khoa học thông thường 
phụ thuộc vào sự tồn tại của chúng nhiều hơn vào sự tồn tại của 
các cuộc cách mạng. 
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Những nhận xét này chí ít cho phép chúng ta xem xét các vấn 
đề cho tiểu luận này nhan đề của nó. Các cuộc cách mạng khoa 
học là gì, và chức năng của chúng là gì trong sự phát triển khoa 
học? Phần lớn câu trả lời cho các câu hỏi này đã được thảo luận 
trước ở các mục trên. Đặc biệt, thảo luận trước đã cho biết rằng ở 
đây các cuộc cách mạng được coi là các đoạn phát triển không-
luỹ tích trong đó một khung mẫu cũ hơn được thay toàn bộ hay 
một phần bằng một khung mẫu mới không tương thích. Tuy vậy, 
có nhiều hơn để nói, và có thể đưa ra một phần cốt yếu của nó 
bằng hỏi thêm một câu hỏi. Vì sao một sự thay đổi khung mẫu 
được gọi là một cuộc cách mạng? Đối mặt với những khác biệt 
rất lớn và cốt yếu giữa sự phát triển chính trị và khoa học, sự 
tương tự nào có thể biện hộ cho phép ẩn dụ để thấy cách mạng 
trong cả hai? 

Một khía cạnh của sự tương tự hẳn đã hiển nhiên. Các cuộc 
cách mạng chính trị được mở đầu bởi một ý thức ngày càng tăng, 
thường giới hạn ở một mảng của cộng đồng chính trị, rằng các 
thể chế hiện hành đã ngừng đáp ứng một cách thoả đáng các vấn 
đề được đặt ra bởi môi trường mà nó đã một phần tạo ra. Cũng 
như thế, các cuộc cách mạng khoa học được mở đầu bởi một ý 
thức ngày càng tăng, thường lại giới hạn ở một nhánh hẹp của 
cộng đồng khoa học, rằng khung mẫu hiện hành đã ngừng hoạt 
động một cách thoả đáng trong giải thích một khía cạnh của tự 
nhiên mà bản thân khung mẫu trước đây đã mở đường đến. 
Trong cả phát triển chính trị lẫn khoa học cảm giác về trục trặc, 
cái có thể dẫn đến khủng hoảng, là điều kiện tiên quyết cho cách 
mạng. Hơn nữa, tuy phải thừa nhận có bắt ẩn dụ làm việc quá 
căng, sự tương tự đúng không chỉ cho những thay đổi khung mẫu 
trọng đại, như các thay đổi có thể qui cho Copernicus và 
Lavoisier, mà cũng cho các thay đổi nhỏ hơn nhiều gắn với sự 
đồng hoá một loại hiện tượng mới, như oxy hay tia-X. Các cuộc 
cách mạng, như chúng ta đã lưu ý ở cuối Mục V, cần có vẻ là 
cách mạng chỉ đối với những người mà khung mẫu của họ bị 
chúng ảnh hưởng. Đối với những người ngoài, giống các cuộc 
cách mạng vùng Balkan ở đầu thế kỉ hai mươi, có vẻ là các phần 
bình thường của quá trình phát triển. Chẳng hạn, các nhà thiên 
văn học có thể chấp nhận tia-X chỉ như một sự thêm vào cho tri 



IX. Bản chất và sự Cần thiết của Cách mạng Khoa học   
 

 93 

thức, vì các khung mẫu của họ không bị ảnh hưởng bởi sự tồn tại 
của bức xạ mới. Song đối với những người như Kelvin, Crooks, 
và Roentgen, mà nghiên cứu của họ đề cập đến lí thuyết bức xạ 
hay các ống phóng cathode, sự nổi lên của tia-X nhất thiết vi 
phạm một khung mẫu vì nó tạo ra một khung mẫu khác. Đó là vì 
sao các tia này có thể được phát minh ra chỉ thông qua cái gì đó 
lúc đầu đi ngược với nghiên cứu thông thường. 

Khía cạnh genetic [di truyền] này của sự tương tự giữa sự phát 
triển chính trị và khoa học không còn bị nghi ngờ nữa. Sự tương 
tự, tuy vậy, có một khía cạnh thứ hai và sâu sắc hơn mà tầm quan 
trọng của khía cạnh đầu phụ thuộc vào. Các cuộc cách mạng 
chính trị nhằm để thay đổi các định chế chính trị theo các cách 
mà bản thân các định chế đó cấm đoán. Thành công của chúng vì 
thế bắt phải từ bỏ một phần một tập các định chế để ủng hộ một 
tập khác, và trong thời gian chuyển tiếp, xã hội không hoàn toàn 
được cai trị bằng các thể chế chút nào. Khởi đầu chính một mình 
khủng hoảng là cái làm yếu đi vai trò của các định chế chính trị 
như chúng ta đã thấy rồi nó làm yếu vai trò của các khung mẫu. 
Các cá nhân với số tăng dần, ngày càng trở nên xa lánh với đời 
sống chính trị và ứng xử ngày càng kì quặc hơn bên trong nó. 
Rồi, khi khủng hoảng sâu thêm, nhiều trong số các cá nhân này 
cam kết theo một đề xuất cụ thể nào đó để tái xây dựng lại xã hội 
theo một khung khổ thể chế mới. Tại thời điểm đó xã hội phân 
chia thành các phe hay đảng cạnh tranh nhau, một phe tìm cách 
bảo vệ hình trạng thể chế cũ, các phe khác tìm cách lập nên một 
hình trạng thể chế mới nào đó. Và, một khi sự phân cực đó đã 
xảy ra, sự cầu viện đến chính trị thất bại. Bởi vì họ khác nhau về 
khung thể chế trong đó sự thay đổi chính trị cần đạt được và 
được đánh giá, bởi vì họ không thừa nhận khung khổ siêu-thể 
chế nào cho phân xử sự khác biệt cách mạng, các đảng hướng 
đến một xung đột cách mạng, cuối cùng phải dùng đến những kĩ 
thuật thuyết phục quần chúng, thường bao gồm vũ lực. Mặc dù 
các cuộc cách mạng đã có một vai trò sống còn trong tiến hoá 
của các thể chế chính trị, vai trò đó phụ thuộc vào việc chúng là 
các sự kiện một phần ngoài-chính trị hay ngoài-thể chế. 

Phần còn lại của tiểu luận này nhằm chứng minh rằng nghiên 
cứu lịch sử về sự thay đổi khung mẫu tiết lộ các đặc trưng rất 
giống thế trong tiến hoá của các khoa học. Giống sự lựa chọn 
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giữa các thể chế chính trị cạnh tranh nhau, sự lựa chọn giữa các 
khung mẫu cạnh tranh nhau hoá ra là một sự lựa chọn giữa các 
phương thức không tương thích của đời sống cộng đồng. Bởi vì 
nó có đặc trưng đó, sự lựa chọn không và không thể được xác 
định chỉ bằng các thủ tục đánh giá đặc trưng của khoa học thông 
thường, vì các thủ tục này phụ thuộc một phần vào một khung 
mẫu cá biệt, và khung mẫu đó đang bị tranh cãi. Khi các khung 
mẫu, như chúng phải, bước vào một tranh cãi về lựa chọn khung 
mẫu, vai trò của chúng nhất thiết là lòng vòng. Mỗi nhóm dùng 
khung mẫu của chính mình để lí lẽ bảo vệ khung mẫu đó. 

Tính lòng vòng nảy sinh, tất nhiên, không làm cho các lí lẽ là 
sai hay thậm chí vô hiệu quả. Người đi giả thuyết một khung 
mẫu khi lí lẽ bảo vệ nó tuy nhiên có thể đưa ra một sự trưng bày 
rõ về thực tiễn khoa học sẽ giống thế nào cho những người chấp 
nhận cách nhìn mới về tự nhiên. Sự trưng bày đó có thể là vô 
cùng thuyết phục, thường hấp dẫn cũng vậy. Thế nhưng, dù sức 
thuyết phục của nó có thể thế nào, địa vị của lí lẽ lòng vòng chỉ 
là địa vị thuyết phục. Không thể biến nó thành sự thuyết phục 
logic hay thậm chí về mặt xác suất cho những người từ chối 
bước vào vòng tròn. Các tiền đề và giá trị chia sẻ bởi hai phe của 
một tranh cãi về các khung mẫu là không đủ bao quát cho việc 
đó. Như trong các cuộc cách mạng chính trị, cũng như trong lựa 
chọn khung mẫu- không có chuẩn mực nào cao hơn sự tán thành 
của cộng đồng liên quan. Để khám phá ra các cuộc cách mạng 
khoa học được thực hiện thế nào, vì thế chúng ta phải xem xét 
không chỉ tác động của tự nhiên và của logic, mà cả các kĩ thuật 
của luận chứng thuyết phục có hiệu lực bên trong các nhóm khá 
đặc biệt tạo thành cộng đồng các nhà khoa học. 
Để khám phá ra vì sao vấn đề này của sự lựa chọn khung mẫu 

chẳng bao giờ có thể được giải quyết một cách dứt khoát chỉ 
riêng bằng logic và thí nghiệm, phải xem xét ngắn gọn bản chất 
của những khác biệt tách những người ủng hộ một khung mẫu 
truyền thống khỏi những người kế vị cách mạng của họ. Việc 
xem xét đó là đối tượng chính của mục này và mục tiếp. Tuy 
vậy, chúng ta đã lưu ý rồi nhiều thí dụ về những khác biệt như 
vậy, và không ai nghi ngờ rằng lịch sử có thể cung cấp nhiều thí 
dụ khác. Cái chắc bị nghi ngờ nhiều hơn sự tồn tại của chúng – 
và vì thế là cái phải được xem xét đầu tiên- là các thí dụ như vậy 
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cung cấp thông tin cốt yếu về bản chất của khoa học. Công nhận 
rằng sự loại bỏ khung mẫu là một sự thực lịch sử, nó có rọi sáng 
nhiều hơn tính cả tin và tính lẫn lộn của con người? Có các lí do 
nội tại vì sao sự đồng hoá hoặc một loại hiện tượng mới hay một 
lí thuyết khoa học mới phải đòi sự từ bỏ một khung mẫu cũ hơn? 

Lưu ý đầu tiên rằng nếu có các lí do như vậy, chúng không 
được dẫn ra từ cấu trúc logic của tri thức khoa học. Về nguyên lí, 
một hiện tượng mới có thể nổi lên mà không chỉ trích một cách 
huỷ hoại bất cứ phần nào của thực hành khoa học quá khứ. Mặc 
dù sự khám phá ra sự sống trên mặt trăng ngày nay có thể phá 
huỷ các khung mẫu hiện hành (chúng cho ta biết các thứ về mặt 
trăng có vẻ không tương thích với sự tồn tại của sự sống ở đó), 
khám phá ra sự sống ở phần ít được biết đến nào đó của thiên hà 
có thể sẽ không [có tính phá huỷ như vậy]. Cũng thế, một lí 
thuyết mới không phải buộc xung đột với bất cứ lí thuyết trước 
nào của nó. Nó có thể đề cập chỉ riêng đến các hiện tượng trước 
đây chưa được biết, như lí thuyết lượng tử đề cập (nhưng, ở mức 
độ rộng lớn, không chỉ riêng đến) các hiện tượng dưới nguyên tử 
chưa được biết trước thế kỉ hai mươi. Hoặc lần nữa, lí thuyết mới 
có thể đơn giản là một lí thuyết ở mức cao hơn các lí thuyết được 
biết đến trước đây, một lí thuyết liên kết toàn bộ một nhóm các lí 
thuyết ở mức thấp hơn lại với nhau mà không thay đổi về căn 
bản bất cứ cái nào. Ngày nay, lí thuyết về bảo toàn năng lượng 
cung cấp các liên kết như vậy giữa động học, hoá học, điện học, 
quang học, lí thuyết nhiệt, và v.v. Vẫn còn có thể hình dung ra 
các quan hệ tương thích khác giữa các lí thuyết cũ và mới. Mỗi 
hay tất cả chúng có thể được minh hoạ bằng quá trình lịch sử qua 
đó khoa học đã phát triển. Giả như chúng là thế, sự phát triển 
khoa học sẽ đích thực mang tính luỹ tích. Các loại hiện tượng 
mới sẽ đơn giản tiết lộ một khía cạnh của tự nhiên mà trước kia 
chẳng ai thấy cả. Trong sự tiến hoá của khoa học, tri thức mới sẽ 
thay thế sự dốt nát hơn là thay thế tri thức thuộc loại khác và 
không tương thích. 

Tất nhiên, khoa học (hay hoạt động táo bạo khác nào đó, có lẽ 
ít hiệu quả hơn) có thể được phát triển theo cách hoàn toàn luỹ 
tích ấy. Nhiều người đã tin là như vậy, và hầu hết vẫn có vẻ cho 
rằng sự tích luỹ đó chí ít là lí tưởng mà sự phát triển lịch sử có 
thể phơi bày, giả như nó không thường bị tính khí thất thường 



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 96 

của con người làm méo mó. Có các lí do quan trọng cho lòng tin 
đó. Trong Mục X chúng ta sẽ khám phá ra quan điểm về khoa 
học như sự tích luỹ bị mắc rối chặt thế nào vào một nhận thức 
luận trội nhất coi tri thức là một cấu trúc do trí óc đặt trực tiếp 
lên dữ liệu tri giác thô. Và ở Mục XI chúng ta sẽ khảo sát sự ủng 
hộ mạnh mẽ do kĩ thuật giáo dục khoa học hữu hiệu cung cấp 
cho cùng sơ đồ chép sử đó. Tuy nhiên, bất chấp vẻ cực kì hợp lí 
của bức tranh lí tưởng đó, có lí do ngày càng tăng để tự hỏi liệu 
nó có thể là một bức tranh của khoa học không. Sau giai đoạn 
trước-khung mẫu sự đồng hoá của tất cả các lí thuyết mới và của 
hầu hết mọi loại hiện tượng mới, thực ra, đòi hỏi sự phá huỷ 
khung mẫu trước và xung đột do hậu quả của nó giữa các trường 
phái tư duy khoa học cạnh tranh nhau. Việc nhận được một cách 
luỹ tích các điều mới lạ không dự kiến hoá ra là một ngoại lệ hầu 
như không tồn tại đối với quy tắc phát triển khoa học. Người coi 
sự thực lịch sử một cách nghiêm túc phải nghi ngờ rằng khoa học 
không tiến đến lí tưởng mà bức tranh của chúng ta về tính tích 
luỹ của nó đã gợi ý. Có lẽ nó là một loại hoạt động táo bạo khác. 

Tuy vậy, nếu các sự thực kháng cự đưa chúng ta xa đến thế, thì 
một cái nhìn thứ hai đến lĩnh vực mà chúng ta đã đề cập rồi có 
thể gợi ý rằng sự nhận được tính mới lạ một cách luỹ tích không 
chỉ là hiếm trên thực tế mà là không chắc có thực về nguyên lí. 
Nghiên cứu thông thường, có tính luỹ tích, có được thành công là 
nhờ các nhà khoa học thường xuyên có khả năng chọn các vấn 
đề có thể giải quyết được bằng những kĩ thuật quan niệm và công 
cụ gần với kĩ thuật đã tồn tại rồi. (Đó là vì sao một sự quan tâm 
quá thể đến các vấn đề hữu dụng, bất chấp quan hệ của chúng 
với tri thức và kĩ thuật hiện tại, lại có thể kiềm chế sự phát triển 
khoa học dễ đến vậy). Người cố gắng giải một vấn đề được xác 
định bởi tri thức và kĩ thuật hiện hành, tuy vậy, không phải là 
người chỉ ngó quanh. Anh ta biết mình muốn đạt cái gì, và thiết 
kế các công cụ và hướng suy nghĩ của mình một cách phù hợp. 
Sự mới lạ không dự kiến, sự phát minh mới, có thể nổi lên chỉ ở 
mức độ mà các dự kiến của anh ta về tự nhiên và các công cụ của 
anh ta tỏ ra là sai. Thường bản thân tầm quan trọng của phát 
minh do nó mang lại sẽ tỉ lệ với mức độ và tính ương ngạnh của 
dị thường báo hiệu sự phát minh. Khi đó, hiển nhiên hẳn phải có 
một xung đột giữa khung mẫu đã tiết lộ dị thường và khung mẫu 
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muộn hơn làm cho dị thường giống qui luật. Các thí dụ về phát 
minh thông qua phá huỷ khung mẫu được khảo sát ở Mục VI 
không đối đầu chúng ta với sự tình cờ lịch sử đơn thuần. Không 
có cách hữu hiệu khác trong đó các phát minh có thể được tạo ra. 

Cùng lí lẽ áp dụng thậm chí rõ ràng hơn cho sự sáng tác ra các 
lí thuyết mới. Về nguyên tắc, chỉ có ba loại hiện tượng mà về nó 
một lí thuyết mới có thể được phát triển. Loại đầu tiên gồm các 
hiện tượng đã được các khung mẫu hiện hành giải thích tốt rồi, 
và các hiện tượng này hiếm khi tạo ra hoặc động cơ hay điểm 
xuất phát cho việc xây dựng lí thuyết. Khi chúng làm vậy, như 
với ba sự thấy trước nổi tiếng được thảo luận ở cuối Mục VII, và 
các lí thuyết sinh ra từ đó hiếm khi được chấp nhận, bởi vì tự 
nhiên không cung cấp cơ sở nào cho sự phân biệt đối xử. Một 
lớp thứ hai gồm các hiện tượng mà bản chất của chúng được 
khung mẫu hiện hành nêu sơ bộ nhưng những chi tiết của chúng 
chỉ có thể hiểu được thông qua làm rõ thêm lí thuyết. Đấy là các 
hiện tượng mà trong phần lớn thời gian các nhà khoa học hướng 
việc nghiên cứu của mình vào, nhưng nghiên cứu đó nhằm trình 
bày rõ thêm các khung mẫu hiện hành hơn là sáng tác ra các 
khung mẫu mới. Chỉ khi các nỗ lực này để trình bày rõ bị thất 
bại, thì các nhà khoa học mới gặp các hiện tượng loại thứ ba, 
những dị thường được thừa nhận mà nét đặc trưng của chúng là 
sự từ chối ương ngạnh để được đồng hoá vào các khung mẫu 
hiện hành. Riêng loại này mới gây ra các lí thuyết mới. Các 
khung mẫu cung cấp một vị trí do lí thuyết xác định về trường 
nhìn của các nhà khoa học cho tất cả các hiện tượng trừ các dị 
thường. 

Nhưng nếu các lí thuyết đem hết sức mình ra để giải quyết các 
dị thường trong quan hệ của một lí thuyết hiện hành đối với tự 
nhiên, thì ở đâu đó lí thuyết mới thành công phải cho phép các 
tiên đoán khác với các tiên đoán được dẫn ra từ lí thuyết tiền 
nhiệm. Sự khác biệt đó không thể xảy ra nếu hai cái giả như 
tương thích nhau về logic. Trong quá trình để được đồng hoá, lí 
thuyết thứ hai phải thế chỗ cho lí thuyết thứ nhất. Ngay cả một lí 
thuyết như sự bảo toàn năng lượng, mà ngày nay có vẻ như là 
một siêu kiến trúc logic có quan hệ với tự nhiên chỉ thông qua 
các lí thuyết đã được xác lập, về mặt lịch sử đã không phát triển 
mà không có sự phá huỷ khung mẫu. Thay vào đó, nó nổi lên từ 
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một khủng hoảng trong đó thành phần cốt yếu là sự bất tương 
thích giữa động học Newton và một số hậu quả mới được trình 
bày của lí thuyết caloric về nhiệt. Chỉ sau khi lí thuyết caloric bị 
loại bỏ thì bảo toàn năng lượng mới trở thành một phần của khoa 
học.1 Và chỉ sau khi đã trở thành một phần của khoa học một 
thời gian nó mới có thể có vẻ là một lí thuyết thuộc loại cao hơn, 
lí thuyết không xung đột với các lí thuyết trước. Thật khó để thấy 
các lí thuyết mới có thể nổi lên thế nào mà không có các thay đổi 
huỷ hoại này về lòng tin về tự nhiên. Mặc dù tính bao gồm logic 
vẫn là một cách nhìn có thể chấp nhận được về quan hệ giữa các 
lí thuyết khoa học nối tiếp nhau, nó là một sự đáng ngờ lịch sử. 

Tôi nghĩ, một thế kỉ trước đã có thể để cho lí lẽ biện hộ cho sự 
cần thiết của cách mạng ngừng lại ở điểm này. Nhưng ngày nay, 
đáng tiếc, điều đó không thể làm được bởi vì quan điểm về chủ 
đề được trình bày ở trên không thể duy trì được nếu sự diễn giải 
đương thời phổ biến nhất về bản chất và chức năng của lí thuyết 
khoa học được chấp nhận. Sự diễn giải đó, gắn mật thiết với chủ 
nghĩa thực chứng logic ban đầu và không bị các chủ nghĩa kế vị 
của nó loại bỏ dứt khoát, sẽ hạn chế phạm vi và ý nghĩa của một 
lí thuyết được chấp nhận đến mức nó có lẽ có thể không mâu 
thuẫn với bất cứ lí thuyết muộn hơn nào đưa ra các tiên đoán về 
một số trong cùng các hiện tượng tự nhiên đó. Sự biện hộ mạnh 
mẽ nhất và nổi tiếng nhất cho quan niệm bị hạn chế này về một lí 
thuyết khoa học nổi lên trong các thảo luận về mối quan hệ giữa 
động học Einsteinian đương thời và các phương trình động học 
cũ hơn bắt nguồn từ Principia của Newton. Từ quan điểm của 
tiểu luận này hai lí thuyết đó căn bản là không tương thích nhau 
theo nghĩa được minh hoạ bởi mối quan hệ của thiên văn học 
Copernican và Ptolemaic: lí thuyết của Einstein có thể được chấp 
nhận chỉ với sự thừa nhận rằng lí thuyết của Newton đã sai. Ngày 
nay đây vẫn là một quan điểm thiểu số.2 Vì thế chúng ta phải 
thẩm tra các phản đối phổ biến nhất đối với nó. 

                                                 
1 Silvanus P. Thompson, Life of William Thomson Baron Kelvin of Largs 
(London, 1910), I, 266-81. 
2 Xem, thí dụ, các nhận xét của P. P. Wiener trong Philosophy of Science, 
XXV (1958), 298. 
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Lí do chính của những phản đối này có thể được trình bày như 
sau. Động học tương đối không thể chứng tỏ động học Newton là 
sai, vì động học Newton vẫn được hầu hết kĩ sư và, trong các 
ứng dụng chọn lọc, được nhiều nhà vật lí dùng với thành công to 
lớn. Hơn nữa, tính đúng đắn của việc sử dụng này của lí thuyết 
cũ hơn có thể được chứng thực từ chính lí thuyết đã thay thế nó 
trong các ứng dụng khác. Lí thuyết của Einstein có thể được 
dùng để chứng tỏ rằng các tiên đoán từ các phương trình của 
Newton cũng tốt khi các công cụ đo lường của chúng ta trong 
mọi ứng dụng thoả mãn một số ít các điều kiện hạn chế. Thí dụ, 
nếu để cho lí thuyết Newton cung cấp một lời giải gần đúng tốt, 
tốc độ tương đối của các vật thể được xem xét phải nhỏ so với 
tốc độ ánh sáng. Dưới điều kiện này và vài điều kiện khác, lí 
thuyết Newton có vẻ có thể được dẫn ra từ lí thuyết Einstein, vì 
thế là một trường hợp đặc biệt của lí thuyết Einstein. 

Nhưng, sự phản đối tiếp tục, không lí thuyết nào có lẽ có thể 
mâu thuẫn với một trong các trường hợp đặc biệt của nó. Nếu 
khoa học Einsteinian dường như làm cho động học Newtonian 
sai, đó chỉ là vì một số người theo Newton đã thiếu thận trọng 
đến mức cho rằng lí thuyết Newton mang lại các kết quả hoàn 
toàn chính xác hay rằng nó có hiệu lực ở các tốc độ tương đối rất 
cao. Vì họ đã không thể có bất cứ bằng chứng nào cho các đòi 
hỏi như vậy, họ đã phản bội các chuẩn mực khoa học khi họ đưa 
ra các đòi hỏi đó. Ở chừng mức mà lí thuyết Newton đã từng là 
một lí thuyết khoa học thật sự được bằng chứng hợp lệ ủng hộ, 
nó vẫn là thế. Chỉ có các đòi hỏi quá đáng đối với lí thuyết – các 
đòi hỏi chẳng bao giờ là các phần thích đáng của khoa học- có 
thể đã được Einstein chứng tỏ là sai. Loại bỏ những sự quá đáng 
đơn thuần con người này, lí thuyết Newtonian đã chưa bao giờ bị 
thách thức và không thể bị thách thức. 

Biến thể nào đó của lí lẽ này là hoàn toàn đủ để làm cho bất cứ 
lí thuyết nào, từng được một nhóm đáng kể nhà khoa học giỏi sử 
dụng, được miễn khỏi bị tấn công. Thí dụ, lí thuyết nhiên tố độc 
hại đã tạo trật tự cho một số lớn các hiện tượng vật lí và hoá học. 
Nó giải thích vì sao các vật đã cháy –chúng giàu nhiên tố - và vì 
sao các kim loại lại có nhiều tính chất chung hơn nhiều so với 
quặng của chúng. Các kim loại tất cả đã được pha trộn từ các loại 
đất sơ đẳng khác nhau với nhiên tố, và cái sau, là chung cho mọi 
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kim loại, đã tạo ra các tính chất chung. Ngoài ra, lí thuyết nhiên 
tố đã giải thích một số phản ứng trong đó các axít được tạo ra bởi 
sự cháy của các chất như các bon và lưu huỳnh. Nó cũng giải 
thích sự giảm thể tích khi sự cháy xảy ra trong một thể tích 
không khí khép kín – nhiên tố do sự cháy giải phóng “làm hư” 
tính đàn hồi của không khí hấp thu nó, hệt như lửa “làm hư” tính 
đàn hồi của một lò xo thép.3 Giả như đấy là các hiện tượng duy 
nhất mà các nhà lí thuyết nhiên tố đã đòi hỏi cho lí thuyết của họ, 
thì lí thuyết đó chẳng bao giờ có thể bị thách thức. Một lập luận 
tương tự sẽ là đủ cho bất cứ lí thuyết nào đã từng được áp dụng 
thành công cho bất cứ phạm vi nào của các hiện tượng. 

Nhưng đi cứu các lí thuyết theo cách này, phạm vi áp dụng của 
chúng phải bị giới hạn cho các hiện tượng và cho mức chính xác 
quan sát mà bằng chứng thí nghiệm có trong tay đã đề cập rồi.4 
Tiến hành thêm chỉ một bước nữa (và một bước hầu như không 
thể tránh được một khi đã tiến hành bước đầu tiên), một sự hạn 
chế như vậy ngăn cấm nhà khoa học đòi hỏi để nói “một cách 
khoa học” về bất cứ hiện tượng nào chưa được quan sát. Ngay cả 
ở dạng hiện tại sự hạn chế ngăn cấm nhà khoa học dựa vào một lí 
thuyết trong nghiên cứu của chính anh ta mỗi khi việc nghiên 
cứu bước vào một lĩnh vực hay tìm kiếm một độ chính xác mà 
thực tiễn quá khứ với lí thuyết không cho tiền lệ nào. Những 
ngăn cấm này là không thể bắt bẻ được về mặt logic. Nhưng kết 
quả của việc chấp nhận chúng sẽ là kết liễu của sự nghiên cứu 
mà qua đó khoa học có thể phát triển hơn nữa. 

Vào lúc này điểm đó cũng hầu như là một tautology [phép lặp 
thừa]. Không có sự cam kết đối với một khung mẫu sẽ không có 
thể có khoa học thông thường. Hơn nữa, sự cam kết đó phải mở 
rộng ra các lĩnh vực và mức độ chính xác mà không có tiền lệ 
đầy đủ nào. Nếu không, khung mẫu có thể không cung cấp câu 

                                                 
3 James B. Conant, Overthrow of the Phlogiston Theory (Cambridge, 1950), 
pp. 13-16; và J. R. Parting ton, A Short History of Chemistry (2nd ed.; London, 
1951), pp. 85-88. Tường thuật đầy đủ nhất và đồng cảm nhất về các thành tựu 
của lí thuyết nhiên tố là do H. Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et la 
doctrine chimique (Paris, 1930), Part II. 
4 So các kết luận đạt được thông qua một loại phân tích rất khác của R. B. 
Braithwaite, Scientific Explanation (Cambridge, 1953), pp. 50-87, đặc biệt, p. 
76. 
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đố nào chưa được giải rồi. Vả lại, không chỉ khoa học thông 
thường là cái phụ thuộc vào sự cam kết đối với một khung mẫu. 
Nếu lí thuyết hiện hành trói buộc nhà khoa học chỉ đối với các 
ứng dụng hiện hành, thì không thể có ngạc nhiên, dị thường, hay 
khủng hoảng nào. Song đấy đúng là các biển chỉ đường dẫn đến 
khoa học khác thường. Nếu các hạn chế thực chứng chủ nghĩa về 
phạm vi ứng dụng hợp lệ của một lí thuyết được hiểu theo nghĩa 
đen, thì cơ chế nói cho cộng đồng khoa học rằng các vấn đề nào 
có thể dẫn đến sự thay đổi căn bản phải ngưng hoạt động. Và khi 
điều đó xảy ra, cộng đồng sẽ chắc hẳn quay sang cái gì đó giống 
trạng thái trước-khung mẫu của nó, một tình cảnh trong đó tất cả 
các thành viên thực hành khoa học nhưng sản phẩm tổng quát 
của họ chẳng hề giống khoa học chút nào. Có thực ngạc nhiên 
chút nào rằng cái giá của sự tiến bộ khoa học đáng kể là một sự 
cam kết có khả năng dẫn đến rủi ro trở thành sai? 

Quan trọng hơn, có một thiếu sót logic bộc lộ trong lí lẽ của 
nhà thực chứng, điều sẽ đưa chúng ta lại ngay lập tức tới bản 
chất của sự thay đổi cách mạng. Động học Newtonian thực tế có 
thể được dẫn ra từ động học tương đối? Việc suy dẫn như vậy 
nhìn thế nào? Hãy tưởng tượng một tập các mệnh đề, E1, E2, …, 
En, cùng nhau biểu hiện các qui luật của lí thuyết tương đối. Các 
mệnh đề này chứa các biến số và tham số đại diện cho vị trí 
không gian, thời gian, khối lượng nghỉ, v.v. Từ chúng, cùng với 
bộ máy của logic học và toán học, có thể suy diễn ra một tập đầy 
đủ của các mệnh đề nữa kể cả một số có thể kiểm tra bằng quan 
sát. Để chứng minh tính thoả đáng của động học Newtonian như 
một trường hợp đặc biệt, chúng ta phải thêm các mệnh đề phụ 
vào các mệnh đề Ei, như (v/c)2 << 1, hạn chế dải của các tham số 
và biến số. Tập được mở rộng này của các mệnh đề sau đó được 
thao tác để sinh ra một một tập mới, N1, N2, …, Nm, đồng nhất 
với dạng của các định luật của Newton về động học, định luật 
hấp dẫn, và v.v. Động học Newtonian hình như đã được dẫn ra từ 
động học Einsteinian, với một vài điều kiện tới hạn. 

Thế nhưng sự suy dẫn là giả mạo, ít nhất cho tới điểm này. 
Mặc dù các mệnh đề Ni là trường hợp đặc biệt của các qui luật 
của cơ học tương đối, chúng không phải là các Qui luật Newton. 
Hoặc chí ít chúng không là trừ phi các qui luật đó được diễn giải 
lại theo cách đã không thể làm được cho đến sau công trình của 
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Einstein. Các biến số và các tham số mà trong các mệnh đề 
Einsteinian Ei biểu hiện vị trí không gian, thời gian, khối lượng, 
v.v., vẫn xuất hiện trong các mệnh đề Ni; và chúng vẫn biểu diễn 
không gian, thời gian, khối lượng Einsteinian. Song các vật thể 
vật lí ám chỉ các khái niệm Einsteinian này không hề đồng nhất 
với các vật thể vật lí ám chỉ các khái niệm Newtonian cùng tên. 
(Khối lượng Newtonian được bảo toàn; khối lượng Einsteinian 
có thể hoán đổi với năng lượng. Chỉ ở các tốc độ tương đối thấp 
hai thứ mới có thể được đo theo cùng cách, và ngay cả khi đó 
chúng không được hình dung là hệt như nhau). Trừ phi chúng ta 
thay đổi các định nghĩa của các biến số trong các Ni, các mệnh 
đề mà chúng ta đã suy dẫn ra không phải là Newtonian. Nếu thay 
đổi chúng, ta không thể nói một cách đúng đắn rằng chúng ta đã 
suy dẫn ra các Qui luật của Newton, chí ít theo bất cứ nghĩa nào 
của từ “suy dẫn ra” hiện nay được thừa nhận thông thường. Lí lẽ 
của chúng ta, tất nhiên, giải thích vì sao các Qui luật của Newton 
có vẻ đã từng hoạt động. Bằng làm vậy nó đã biện hộ, chẳng hạn, 
cho một người lái xe trong hành động cứ như là anh ta sống 
trong một vũ trụ Newtonian. Một lí lẽ cùng loại được dùng để 
biện hộ cho việc giảng dạy thiên văn học địa tâm cho những 
người lập bản đồ địa chính. Nhưng lí lẽ vẫn không làm được cái 
nó dự định làm. Tức là, nó đã không chứng tỏ rằng các Qui luật 
của Newton là trường hợp đặc biệt của các qui luật của Einstein. 
Vì trong sự chuyển qua giới hạn không chỉ có dạng của các qui 
luật đã thay đổi. Đồng thời chúng ta phải thay đổi các yếu tố cấu 
trúc cơ bản tạo nên vũ trụ trong đó các qui luật được áp dụng. 

Sự cần thiết này để thay đổi ý nghĩa của các khái niệm đã được 
xác lập và quen thuộc là cái cốt lõi của ảnh hưởng cách mạng 
của lí thuyết Einstein. Tuy tinh tế hơn sự thay đổi từ thuyết địa 
tâm sang nhật tâm, từ nhiên tố sang oxy, hay từ hạt sang sóng, sự 
biến đổi quan niệm do nó gây ra không kém huỷ hoại một cách 
quyết định đối với khung mẫu được xác lập trước. Thậm chí 
chúng ta đi đến coi nó như nguyên mẫu cho những sự tái định 
hướng cách mạng trong khoa học. Chính vì nó không kéo theo 
việc đưa thêm các đối tượng hay khái niệm vào, sự chuyển đổi từ 
cơ học Newtonian sang cơ học Einsteinian, với sự sáng tỏ đặc 
biệt, đã minh hoạ cách mạng khoa học như một sự dịch chuyển 
mạng lưới quan niệm qua đó các nhà khoa học xem xét thế giới. 
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Các nhận xét này phải là đủ, trong một không khí triết học 
khác, để chứng tỏ cái gì có thể đã được coi là dĩ nhiên. Ít nhất đối 
với các nhà khoa học, hầu hết các khác biệt bề ngoài, giữa một lí 
thuyết khoa học bị loại bỏ và lí thuyết kế vị nó, là thực. Tuy một 
lí thuyết lỗi thời luôn có thể xem như một trường hợp đặc biệt 
của lí thuyết hợp thời kế vị, nó phải được biến đổi cho mục đích 
ấy. Và sự biến đổi là cái có thể được tiến hành chỉ với các lợi thế 
của nhận thức muộn, sự hướng dẫn rõ ràng của lí thuyết mới 
hơn. Vả lại, cho dù sự biến đổi đó có là công cụ chính đáng để 
dùng trong diễn giải lí thuyết cũ, kết quả của sự ứng dụng đó có 
thể là một lí thuyết bị hạn chế đến mức nó chỉ có thể phát biểu lại 
cái đã được biết rồi. Vì tính kinh tế của nó, sự trình bày lại có thể 
hữu ích, song nó không thể đủ cho hướng dẫn nghiên cứu. 

Vì thế, hãy để chúng ta coi là dĩ nhiên rằng các khác biệt giữa 
các khung mẫu kế tiếp nhau là cả cần thiết lẫn không thể hoà 
hợp. Rồi chúng ta có thể nói rõ ràng hơn các loại khác biệt này là 
gì? Loại hiển nhiên nhất đã được minh hoạ lặp đi lặp lại rồi. Các 
khung mẫu kế tiếp nói cho chúng ta các thứ khác nhau về dân cư 
của vũ trụ và về ứng xử của dân cư đó. Tức là, chúng khác nhau 
về các câu hỏi như sự tồn tại của các hạt dưới nguyên tử, tính vật 
chất của ánh sáng, và sự bảo toàn nhiệt hay năng lượng. Đấy là 
các khác biệt thực chất giữa các khung mẫu kế tiếp, và chúng 
không đòi minh hoạ nào thêm. Nhưng các khung mẫu khác nhau 
nhiều hơn thực chất, vì chúng hướng không chỉ đến tự nhiên mà 
cũng hướng lại lên khoa học đã tạo ra chúng. Chúng là nguồn 
của các phương pháp, lĩnh vực-vấn đề, và các chuẩn mực về lời 
giải được chấp nhận bởi bất cứ cộng đồng khoa học trưởng thành 
nào ở bất cứ thời gian cho trước nào. Như một kết quả, sự tiếp 
nhận một khung mẫu mới thường bắt phải định nghĩa lại khoa 
học tương ứng. Một số vấn đề cũ có thể được giao cho khoa học 
khác hay bị tuyên bố là hoàn toàn “phi khoa học”. Các vấn đề 
khác mà trước kia không tồn tại hay tầm thường, với khung mẫu 
mới, có thể trở thành chính các nguyên mẫu của thành tựu khoa 
học đáng kể. Và khi các vấn đề thay đổi, thường chuẩn mực phân 
biệt một lời giải khoa học thật sự khỏi một suy diễn siêu hình, trò 
chơi chữ, hay trò chơi toán học đơn thuần, cũng thay đổi. Truyền 
thống khoa học thông thường nổi lên từ một cuộc cách mạng 
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không chỉ không tương thích mà thường thật sự không thể so 
sánh được với truyền thống đã qua trước đây. 

Tác động của công trình của Newton lên truyền thống thông 
thường thế kỉ mười bảy về thực hành khoa học cung cấp một thí 
dụ nổi bật về các hiệu ứng tế nhị hơn này của dịch chuyển khung 
mẫu. Trước khi Newton sinh, “khoa học mới’ của thế kỉ chí ít đã 
thành công loại bỏ các giải thích Aristotlian và kinh viện được 
biểu lộ dưới dạng bản chất của các vật thể vật chất. Nói rằng hòn 
đá rơi vì “bản chất” của nó lùa nó hướng tới trung tâm vũ trụ đã 
bị làm cho có vẻ chỉ là sự chơi chữ lặp thừa, cái gì đó trước kia 
không phải thế. Từ nay trở đi toàn bộ dòng chảy của các diện 
mạo giác quan, kể cả màu sắc, mùi vị, và thậm chí trọng lượng, 
đã có khả năng được giải thích dưới dạng kích thước, hình thù, vị 
trí, và chuyển động của các hạt sơ đẳng của vật chất cơ bản. Sự 
qui kết các đặc tính khác cho các nguyên tử cơ bản đã là một sự 
viện dẫn đến bí ẩn và vì thế ngoài phạm vi khoa học. Molière đã 
tóm chính xác được tinh thần mới khi ông chế nhạo bác sĩ người 
đi giải thích hiệu lực của thuốc phiện như một chất gây ngủ bằng 
qui cho nó một tiềm năng ru ngủ mạnh. Trong nửa cuối của thế 
kỉ mười bảy nhiều nhà khoa học thích nói rằng hình thù tròn 
trĩnh của các hạt thuốc phiện đã làm cho chúng có thể vuốt ve 
các dây thần kinh mà chúng di chuyển xung quanh.5 
Ở giai đoạn ban đầu các giải thích dưới dạng các đặc tính bí ẩn 

đã là phần không tách rời của công trình khoa học hữu ích. Tuy 
nhiên, sự cam kết mới của thế kỉ mười bảy đối với sự giải thích 
cơ-hạt đã tỏ ra vô cùng hiệu quả cho một số khoa học, giải thoát 
chúng khỏi các vấn đề thách đố lời giải đã được chấp nhận nói 
chung và gợi ý các vấn đề khác thay thế chúng. Thí dụ, trong 
động học ba qui luật của Newton về chuyển động ít là một sản 
phẩm của các thí nghiệm mới hơn là sản phẩm của nỗ lực đi diễn 
giải lại các quan sát nổi tiếng dưới dạng các chuyển động và 
tương tác của các hạt trung tính cơ bản. Hãy chỉ xét một minh 
hoạ cụ thể. Vì các hạt trung tính có thể tác động lên nhau chỉ 
bằng tiếp xúc, quan điểm cơ-hạt về tự nhiên hướng sự chú ý 

                                                 
5 Về thuyết hạt nói chung, xem Marie Boas, “The Establishment of the 
Mechanical Philosophy,” Osiris, X (1952), 412-541. Về tác dụng của hình thù 
hạt lên vị giác, xem ibid., p. 483. 
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khoa học đến một chủ đề nghiên cứu hoàn toàn mới, sự thay đổi 
của các chuyển động hạt do va chạm. Descartes đã công bố vấn 
đề và đã cung cấp cái được cho là lời giải đầu tiên. Huyghens, 
Wren, và Wallis đã đưa nó đi còn xa hơn, một phần bằng thí 
nghiệm với các quả lắc va chạm nhau, nhưng hầu hết bằng áp 
dụng các đặc trưng được nhiều người biết đến của chuyển động 
vào vấn đề mới. Và Newton đã gắn các kết quả của họ vào các 
định luật của ông về chuyển động. “Tác động” và “phản tác 
động” của định luật thứ ba là các thay đổi về lượng chuyển động 
do hai hạt trải nghiệm đối với một va chạm. Cùng sự thay đổi 
chuyển động cung cấp định nghĩa về lực động học ẩn tàng trong 
định luật thứ hai. Ở trường hợp này, như ở nhiều trường hợp 
khác trong thế kỉ mười bảy, khung mẫu hạt sinh ra cả một vấn đề 
mới lẫn một phần lớn lời giải của vấn đề đó.6 

Thế mà, tuy phần lớn công trình của Newton hướng tới các vấn 
đề và các chuẩn mực hiện thân được suy dẫn ra từ thế giới quan 
cơ-hạt, kết quả của khung mẫu nảy sinh từ công trình của ông đã 
là một sự thay đổi thêm và một phần mang tính phá huỷ trong 
các vấn đề và chuẩn mực chính thống cho khoa học. Hấp dẫn, 
được diễn giải như sự hút bẩm sinh giữa bất cứ cặp hạt vật chất 
nào, là một đặc tính bí ẩn theo cùng nghĩa như “xu hướng rơi” 
của triết học kinh viện. Vì thế, trong khi các chuẩn mực của 
thuyết hạt vẫn có hiệu lực, sự tìm kiếm một sự giải thích cơ học 
của sự hấp dẫn đã là một trong các vấn đề thách thức nhất cho 
những người đã chấp nhận Principia như khung mẫu. Newton đã 
dành nhiều chú ý cho việc đó và nhiều người kế tục ông ở thế kỉ 
mười tám đã làm vậy. Sự lựa chọn hiển nhiên duy nhất là loại bỏ 
lí thuyết Newton vì sự thất bại của nó để giải thích sự hấp dẫn, 
và sự lựa chọn khả dĩ ấy cũng đã được chấp nhận rộng rãi. Song 
cuối cùng chẳng quan điểm nào trong các quan điểm này đã 
chiến thắng. Chẳng có khả năng hoặc thực hành khoa học mà 
không có Principia hoặc làm cho công trình ấy phù hợp với các 
chuẩn mực hạt của thế kỉ mười bảy, dần dần các nhà khoa học đã 
chấp nhận quan điểm rằng sự hấp dẫn quả thực là bẩm sinh. Vào 
giữa thế kỉ mười tám diễn giải đó đã hầu như được chấp nhận 

                                                 
6 R. Dugas, La mécanique au XVIIe siècle (Neuchatel, 1954), pp. 177-85, 284-
98, 345-56. 



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 106 

phổ quát, và kết quả là một sự trở lại đích thực (không hệt như 
một sự thoái hoá) với một chuẩn mực kinh viện. Sự hút và đẩy 
bẩm sinh đã gia nhập với kính thước, hình thù, vị trí, và chuyển 
động như các tính chất vật lí sơ cấp bất khả qui của vật chất.7 

Sự thay đổi do nó sinh ra về các chuẩn mực và lĩnh vực-vấn đề 
của khoa học vật lí lại một lần nữa tự mãn. Thí dụ vào các năm 
1740, các thợ điện đã có thể nói về “đức hạnh” hấp dẫn của chất 
lỏng điện mà không dính dáng đến việc gây hứng đã bày ra cho 
bác sĩ của Molière một thế kỉ trước. Do họ đã làm thế, các hiện 
tượng điện ngày càng phơi bày một trật tự khác với trật tự mà 
chúng đã cho thấy khi xem như các hiệu ứng của một dòng cơ 
học bốc ra có thể tác động chỉ bằng tiếp xúc. Đặc biệt, khi tác 
động điện ở khoảng cách đã đủ tư cách để tự trở thành một chủ 
đề nghiên cứu, hiện tượng mà bây giờ chúng ta gọi là nạp điện 
bằng cảm ứng đã có thể được thừa nhận như một trong các hiệu 
ứng của nó. Trước kia, khi được nhìn thấy chút nào, nó đã được 
qui cho hoạt động trực tiếp của “khí quyển” điện hay cho sự rò rỉ 
không thể tránh khỏi trong bất cứ phòng thí nghiệm điện nào. 
Cách nhìn mới về các hiệu ứng cảm ứng, đến lượt, đã là then 
chốt cho phân tích của Franklin về bình Leyden và như thế cho 
sự nổi lên của một khung mẫu mới và Newtonian cho điện học. 
Cả động học lẫn điện học đã chẳng là các lĩnh vực khoa học duy 
nhất bị ảnh hưởng bởi sự hợp pháp hoá nghiên cứu các lực bẩm 
sinh đối với vật chất. Khối lượng lớn tài liệu khoa học thế kỉ 
mười tám về ái lực hoá học và các nhóm cùng gốc thay thế đã 
cũng suy dẫn ra từ khía cạnh siêu cơ học của chủ nghĩa Newton. 
Các nhà hoá học, những người tin vào các sức hút vi sai này giữa 
các loài hoá chất, đã dựng lên các thí nghiệm trước kia không thể 
hình dung ra được và tìm kiếm các loại phản ứng mới. Không có 
dữ liệu và các khái niệm hoá học được phát triển trong quá trình 
đó, công trình muộn hơn của Lavoisier và, đặc biệt hơn, của 
Dalton sẽ không thể hiểu nổi.8 Những thay đổi về các chuẩn mực 
chi phối các vấn đề, các khái niệm, và các giải thích chấp nhận 

                                                 
7 I. B. Cohen, Franklin and Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian 
Experimental Science and Franklin’s Work in Electricity as an Example 
Thereof (Philadelphia, 1956), ch. vi-vii.  
8 Về điện học, xem ibid, ch. viii-ix. Về hoá học, xem Metzger, op. cit., Part I.  



IX. Bản chất và sự Cần thiết của Cách mạng Khoa học   
 

 107 

được có thể làm biến đổi một khoa học. Ở mục tiếp theo tôi thậm 
chí sẽ gợi ý một một cảm giác theo đó chúng biến đổi thế giới. 

Các thí dụ khác về những khác biệt không trọng yếu này giữa 
các khung mẫu kế tiếp nhau có thể được lấy ra từ lịch sử của bất 
cứ khoa học nào trong hầu như bất cứ giai đoạn phát triển nào 
của nó. Lúc này chúng ta hãy thoả mãn với chỉ hai minh hoạ 
khác và ngắn hơn nhiều. Trước cách mạng hoá học, một trong 
những nhiệm vụ được công nhận của hoá học là đi giải thích các 
đặc tính của các chất hoá học và những thay đổi mà các chất này 
trải qua trong các phản ứng hoá học. Với sự trợ giúp của một số 
ít các “nguyên lí” sơ đẳng – nhiên tố là một trong số đó – nhà 
hoá học đã có thể giải thích vì sao một số chất có tính axít, các 
chất khác có thính kim loại, có thể cháy, và v.v. Đã đạt được 
thành công nào đó theo hướng này. Chúng ta đã nhận thấy rồi là 
nhiên tố đã giải thích vì sao các kim loại lại rất giống nhau, và 
chúng ta có thể trình bày một lí lẽ tương tự cho các axít. Cải cách 
của Lavoisier, tuy vậy, cuối cùng đã dẹp “các nguyên lí” hoá học 
đi, và như thế chấm dứt bằng tước đi mất của hoá học khả năng 
giải thích thực tế và nhiều tiềm năng nào đó. Để bù lại sự mất 
mát này, cần đến một sự thay đổi về các chuẩn mực. Trong phần 
lớn thế kỉ mười chín sự thất bại để giải thích các đặc tính của các 
hợp chất không phải là sự buộc tội một lí thuyết hoá học.9 

 Hoặc lại nữa, Clerk Maxwell đã chia sẻ, với những người đề 
xướng khác thế kỉ mười chín về lí thuyết sóng của ánh sáng, 
niềm tin chắc rằng sóng ánh sáng phải lan truyền qua một chất 
ether. Nghĩ ra một môi trường cơ học để hỗ trợ các sóng như vậy 
đã là một vấn đề chuẩn cho nhiều trong số những người đương 
thời có tài năng nhất của ông. Lí thuyết của riêng ông, lí thuyết 
điện từ về ánh sáng, tuy vậy, không hề cho sự miêu tả nào về một 
môi trường có khả năng hỗ trợ sóng ánh sáng, và nó rõ ràng làm 
cho việc cung cấp một miêu tả như vậy khó khăn hơn như trước 
đó có vẻ. Khởi đầu, lí thuyết Maxwell đã bị bác bỏ khắp nơi vì 
các lí do đó. Song, giống lí thuyết Newton, lí thuyết Maxwell tỏ 
ra khó có thể thiếu được, và khi nó đạt địa vị một khung mẫu, 
thái độ của cộng đồng đối với nó đã thay đổi. Ở các thập niên 
đầu của thế kỉ hai mươi sự khăng khăng của Maxwell về sự tồn 

                                                 
9 E. Meyerson, Identity and Reality (New York, 1930), ch. x. 
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tại của một môi trường ether cơ học đã ngày càng có vẻ giống lời 
nói đãi bôi, mà nó rõ ràng đã không là, và các nỗ lực để nghĩ ra 
một môi trường ether như thế đã bị từ bỏ. Các nhà khoa học đã 
không còn nghĩ là phi khoa học đi nói về một “độ dịch chuyển” 
điện mà không nói rõ cái gì được dịch chuyển. Kết quả lại là một 
tập mới của các vấn đề và chuẩn mực, tập mà trong trường hợp 
này, đã liên quan nhiều đến sự nổi lên của thuyết tương đối.10 

Những thay đổi đặc trưng này trong nhận thức của cộng đồng 
khoa học về các vấn đề và chuẩn mực hợp pháp của nó sẽ ít quan 
trọng hơn đối với luận đề của tiểu luận này, nếu giả như người ta 
có thể giả sử rằng chúng luôn xảy ra từ loại thấp hơn nào đó về 
phương pháp luận đến loại cao hơn nào đó. Trong trường hợp đó 
các tác động của chúng cũng sẽ có vẻ là luỹ tích. Không ngạc 
nhiên rằng một số sử gia đã lập luận rằng lịch sử khoa học ghi 
chép một sự tăng lên liên tục về sự trưởng thành và tinh chế của 
nhận thức của con người về bản chất của khoa học.11 Thế mà 
trường hợp phát triển luỹ tích của các vấn đề và chuẩn mực khoa 
học lại thậm chí khó để chứng tỏ là đúng hơn trường hợp tích luỹ 
các lí thuyết. Nỗ lực để giải thích sự hấp dẫn, mặc dù bị hầu hết 
các nhà khoa học thế kỉ mười tám từ bỏ một cách thành công, đã 
không hướng tới một vấn đề không hợp pháp một cách thực chất; 
những phản đối đối với các lực bẩm sinh chẳng phi khoa học một 
cách cố hữu cũng không siêu hình theo nghĩa xấu nào đó. Không 
có các chuẩn mực bên ngoài nào cho một đánh giá thuộc loại đó. 
Cái xảy ra không là sự sa sút cũng chẳng là sự tăng lên về các 
chuẩn mực, mà đơn giản là một sự thay đổi do chấp nhận một 
khung mẫu mới đòi hỏi. Hơn nữa, sự thay đổi đó kể từ đó đã đảo 
ngược và lại có thể thế. Trong thế kỉ hai mươi Einstein đã thành 
công giải thích sức hút hấp dẫn, và sự giải thích đó đã đưa khoa 
học quay lại một tập các chuẩn mực và vấn đề, những cái, trong 
khía cạnh cá biệt này, giống các chuẩn mực và vấn đề của các 
bậc tiền bối của Newton hơn là của những người kế tục ông. 
Hoặc lại nữa, sự phát triển của cơ học lượng tử đã đảo ngược sự 
                                                 
10 E. T. Whittaker, A History of the Theories of Aether and Electricity, II 
(London, 1953), 28-30. 
11 Về một nỗ lực xuất sắc và hoàn toàn hiện đại để làm khớp sự phát triển 
khoa học vào cái nền Procrustean này, xem  C. C. Gillispie, The Edge of 
Objectivity: An Essay in the History of Scientific Ideas (Princeton, 1960). 
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cấm đoán phương pháp luận có xuất xứ trong cách mạng hoá 
học. Bây giờ các nhà hoá học cố gắng, và với nhiều thành công, 
để giải thích màu, trạng thái kết hợp, và các đặc tính khác của 
các chất được dùng và được tạo ra trong các phòng thí nghiệm 
của họ. Một sự đảo ngược tương tự thậm chí đang xảy ra trong lí 
thuyết điện từ. Không gian, trong vật lí học đương thời, không 
phải là cái nền trơ và đồng nhất được dùng trong cả lí thuyết 
Newton lẫn lí thuyết Maxwell; một số trong các đặc tính của nó 
không khác các đặc tính một thời đã được qui cho ether; một 
ngày nào đó chúng ta có thể biết một sự dịch chuyển điện là cái 
gì. 

Bằng cách thay sự nhấn mạnh từ các chức năng nhận thức sang 
các chức năng chuẩn tắc của khung mẫu, các thí dụ trước mở 
rộng sự hiểu biết của chúng ta về những cách theo đó các khung 
mẫu mang lại hình dáng cho đời sống khoa học. Trước đây, 
chúng ta đã chủ yếu khảo sát vai trò của các khung mẫu như một 
phương tiện cho lí thuyết khoa học. Trong vai trò đó nó hoạt 
động bằng cách nói cho nhà khoa học biết về các thực thể mà tự 
nhiên bao gồm và không bao gồm và về những cách theo đó các 
thực thể ấy ứng xử. Thông tin đó cung cấp một bản đồ mà các 
chi tiết của nó được nghiên cứu khoa học trưởng thành làm sáng 
tỏ. Và vì tự nhiên là quá phức tạp và đa dạng để có thể được 
khám phá một cách hú hoạ, bản đồ đó cũng thiết yếu như quan 
sát và thí nghiệm đối với sự phát triển liên tục của khoa học. 
Thông qua các lí thuyết mà chúng biểu hiện, các khung mẫu tỏ ra 
là hoạt động nghiên cứu có tính xây dựng. Chúng cũng, tuy vậy, 
mang tính xây dựng khoa học ở các khía cạnh khác, và đó là 
điểm cốt yếu bây giờ. Đặc biệt, các thí dụ gần đây nhất của 
chúng ta chứng tỏ rằng các khung mẫu cung cấp cho các nhà 
khoa học không chỉ một bản đồ mà cả một số hướng dẫn thiết 
yếu cho lập bản đồ. Trong quá trình học một khung mẫu nhà 
khoa học thu được lí thuyết, các phương pháp, và các chuẩn mực 
cùng với nhau, thường thường trong một sự pha trộn không thể 
gỡ ra được. Vì thế, khi khung mẫu thay đổi, thường có những 
thay đổi quan trọng về các tiêu chuẩn xác định tính chính đáng 
của cả các vấn đề lẫn của các lời giải được kiến nghị. 

Quan sát đó đưa chúng ta trở lại điểm mà từ đó mục này bắt 
đầu, vì nó cung cấp cho chúng ta dấu hiệu rõ ràng đầu tiên vì sao 
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sự lựa chọn giữa các khung mẫu cạnh tranh nhau thường thường 
nêu ra các câu hỏi không thể giải quyết được bằng các tiêu chuẩn 
của khoa học thông thường. Trong chừng mực, cũng quan trọng 
như nó chưa đầy đủ, hai trường phái khoa học đó bất đồng về 
một vấn đề là gì và một lời giải là gì khi tranh cãi các giá trị 
tương đối của các khung mẫu tương ứng của họ. Trong các lí lẽ 
một phần lòng vòng thường xuyên nảy sinh, mỗi khung mẫu sẽ 
chứng tỏ ít nhiều thoả mãn các tiêu chuẩn mà nó áp đặt cho 
chính mình và không thoả mãn một vài tiêu chuẩn do đối phương 
của nó áp đặt. Có các lí do khác nữa cho tính không đầy đủ về 
tiếp xúc logic đặc trưng một cách nhất quán các tranh luận khung 
mẫu. Thí dụ, vì không khung mẫu nào từng giải quyết tất cả các 
vấn đề do nó xác định và vì không hai khung mẫu nào để tất cả 
các vấn đề không được giải quyết, các tranh luận khung mẫu 
luôn luôn dính đến câu hỏi: Các vấn đề nào là quan trọng hơn 
phải được giải quyết? Giống như vấn đề về các chuẩn mực cạnh 
tranh nhau, câu hỏi đó về giá trị có thể được trả lời chỉ dưới dạng 
các tiêu chuẩn hoàn toàn nằm ngoài khoa học thông thường, và 
chính sự cầu viện đó đến các tiêu chuẩn bên ngoài là cái hiển 
nhiên nhất làm cho các tranh luận khung mẫu mang tính cách 
mạng. Cái gì đó thậm chí còn cơ bản hơn các chuẩn mực và giá 
trị, tuy vậy, cũng bị đe doạ. Cho đến đây tôi đã chỉ lí lẽ rằng các 
khung mẫu mang tính xây dựng khoa học. Bây giờ tôi muốn bày 
tỏ một ý nghĩa theo đó chúng mang tính xây dựng thiên nhiên 
nữa. 
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Khảo sát hồ sơ nghiên cứu quá khứ từ lợi thế của việc chép sử 

đương thời, sử gia khoa học có thể bị cám dỗ để giải thích rằng 
khi các khung mẫu thay đổi, bản thân thế giới thay đổi với 
chúng. Được một khung mẫu mới hướng dẫn, các nhà khoa học 
chấp nhận các công cụ mới và nhìn vào các nơi mới. Thậm chí 
quan trọng hơn, trong các cuộc cách mạng các nhà khoa học thấy 
các thứ mới và khác khi nhìn bằng các công cụ quen thuộc vào 
những nơi họ đã nhìn trước đây. Đúng hơn, cứ như là cộng đồng 
chuyên môn đột nhiên bị chở sang một hành tinh khác nơi các 
đối tượng quen thuộc được thấy dưới một ánh sáng khác và cũng 
được kết hợp với các đối tượng xa lạ nữa. Tất nhiên, chẳng gì 
thuộc đúng loại đó xảy ra cả: không có việc lưu đầy địa lí; ngoài 
phòng thí nghiệm công việc hàng ngày vẫn tiếp tục thường 
thường như trước. Tuy nhiên, những thay đổi khung mẫu có 
khiến các nhà khoa nhìn thế giới công việc nghiên cứu của họ 
một cách khác đi. Tới chừng mực mà sự trông cậy duy nhất của 
họ đến thế giới đó, là qua cái họ thấy và làm, chúng ta có thể 
muốn nói rằng sau một cuộc cách mạng các nhà khoa học phản 
ứng lại một thế giới khác. 

Như các nguyên mẫu cho những biến đổi này về thế giới của 
các nhà khoa học mà những minh hoạ quen thuộc của một sự 
thay đổi đột ngột về gestalt [hình dạng] thị giác tỏ ra rất khêu 
gợi. Cái là những con vịt trong thế giới của các nhà khoa học 
trước cách mạng là các chú thỏ sau đấy. Người đầu tiên đã nhìn 
thấy bề ngoài của cái hộp từ bên trên, muộn hơn nhìn bên trong 
nó từ phía dưới. Những biến đổi như thế này, mặc dù thường từ 
từ hơn và hầu như luôn không thể đảo ngược được, là cái đi cùng 
phổ biến của đào tạo khoa học. Nhìn một bản đồ đường mức, 
sinh viên thấy các đường trên giấy, người chuyên vẽ bản đồ thấy 
một bức tranh về địa hình. Nhìn vào một bức ảnh buồng bọt 
[bubble-chamber], sinh viên thấy các đường lẫn lộn và bị gãy, 
nhà vật lí thấy một bản ghi của các sự kiện dưới hạt nhân quen 
thuộc. Chỉ sau nhiều biến đổi về khả năng nhìn như vậy thì sinh 
viên mới trở thành một dân cư trong thế giới của nhà khoa học, 
thấy cái các nhà khoa học thấy và phản ứng như các nhà khoa 
học phản ứng. Thế giới mà sinh viên khi đó bước vào, tuy vậy, 
không bị ấn định một lần cho mãi mãi, một mặt, bởi bản chất của 
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môi trường, và mặt khác, bởi bản chất của khoa học. Đúng hơn, 
nó được xác định cùng nhau bởi môi trường và truyền thống 
khoa học thông thường cá biệt mà sinh viên được đào tạo để theo 
đuổi. Vì thế, tại các thời kì cách mạng, khi truyền thống khoa 
học thông thường thay đổi, nhận thức của nhà khoa học về môi 
trường của anh ta phải được đào tạo lại – trong một số tình 
huống quen thuộc anh ta phải học để thấy một gestalt mới. Sau 
khi anh ta đã làm thế, thế giới nghiên cứu của anh ta, đây đó, sẽ 
có vẻ không thể so sánh được với thế giới mà anh ta đã sống 
trước đấy. Đó là lí do nữa vì sao các trường phái do các khung 
mẫu khác nhau hướng dẫn lại luôn hơi hiểu lầm nhau. 

Tất nhiên, ở dạng thông thường nhất của chúng, các thí nghiệm 
gestalt chỉ minh hoạ bản chất của các biến đổi nhận thức. Chúng 
không nói gì cho chúng ta về vai trò của các khung mẫu hay của 
kinh nghiệm đã được đồng hoá trước đây trong quá trình nhận 
thức. Nhưng về điểm đó có nhiều tài liệu tâm lí học phong phú, 
phần lớn xuất phát từ công trình tiên phong của Viện Hanover. 
Một đối tượng thí nghiệm được đeo kính khớp với các thấu kính 
lộn ngược, thấy thế giới lộn đầu đuôi. Lúc bắt đầu, bộ máy nhận 
thức của anh ta hoạt động cứ như đã được huấn luyện hoạt động 
khi vắng mặt kính đeo, và kết quả là cực kì mất phương hướng, 
một khủng hoảng cá nhân gay gắt. Song sau khi đối tượng đã bắt 
đầu học để đối phó với thế giới mới, toàn bộ trường nhìn của anh 
ta lật nhanh, thường sau một giai đoạn giữa chừng khi sự nhìn 
đơn giản bị lẫn lộn. Sau đó, các đồ vật lại được thấy như chúng 
đã là trước khi đeo kính. Sự đồng hoá một trường thị giác dị 
thường trước đây đã tác động lại và làm thay đổi bản thân trường 
thị giác.1 Theo nghĩa đen cũng như ẩn dụ, người quen với các 
thấu kính đảo ngược đã trải qua một biến đổi cách mạng về nhìn. 

Các đối tượng của thí nghiệm quân bài dị thường được thảo 
luận ở Mục VI đã trải qua một sự biến đổi khá giống. Cho đến 
khi sự bày ra kéo dài dạy là vũ trụ chứa các quân bài dị thường, 
họ đã chỉ thấy loại quân bài mà kinh nghiệm trước đấy đã trang 

                                                 
1 Các thí nghiệm gốc được George M. Stratton tiến hành, “Vision without 
Inversion of the Retianl Image,” Psychological Review, IV (1897), 341-60, 
463-81. Một tổng quan cập nhật hơn được Harvey A. Carr cung cấp, An 
Introduction to Space Perception (New York, 1935), pp. 18-57. 
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bị cho họ. Song, một khi kinh nghiệm đã cung cấp các phạm trù 
thêm cần thiết, họ đã có khả năng nhìn thấy tất cả các quân bài dị 
thường ở lần duyệt đầu tiên đủ dài để cho phép bất cứ sự nhận 
biết nào. Tuy nhiên các thí nghiệm khác cho thấy là kích thước, 
màu, v.v. được cảm nhận của các đồ vật được trưng bày thí 
nghiệm cũng thay đổi với sự huấn luyện và kinh nghiệm trước đó 
của đối tượng.2 Tổng quan tài liệu thí nghiệm phong phú, từ đó 
các thí dụ này được lựa ra, làm cho người ta ngờ rằng cái gì đó 
giống một khung mẫu là điều kiện tiên quyết cho bản thân sự 
nhận thức. Cái mà một người nhìn thấy phụ thuộc cả vào cái anh 
ta nhìn và cả vào cái kinh nghiệm nhận thức-thị giác trước đấy 
đã dạy anh ta nhìn. Khi thiếu sự huấn luyện như vậy chỉ có thể là 
“một sự lẫn lộn cực kì ù tai”, dùng lối nói của William James. 

Trong các năm gần đây những người quan tâm đến lịch sử 
khoa học đã thấy các loại thí nghiệm được mô tả ở trên vô cùng 
gợi mở. Đặc biệt, N. R. Hanson đã dùng các minh chứng gestelt 
để trau chuốt một vài trong cùng các hậu quả của lòng tin khoa 
học liên quan tới tôi ở đây.3 Các đồng nghiệp khác đã lưu ý đi 
lưu ý lại rằng lịch sử khoa học có thể có ý nghĩa tốt hơn và mạch 
lạc hơn nếu người ta có thể giả sử rằng các nhà khoa học đôi khi 
trải nghiệm những sự thay đổi về nhận thức giống những cái 
được mô tả ở trên. Song, mặc dù các thí nghiệm tâm lí học là gợi 
mở, theo bản chất của trường hợp, chúng không thể là hơn thế. 
Chúng có bày tỏ các đặc trưng của nhận thức có thể là cốt lõi đối 
với sự phát triển khoa học, nhưng chúng không chứng minh rằng 
quan sát cẩn trọng và được kiểm soát mà nhà nghiên cứu khoa 
học thực hiện đều cùng có các đặc trưng đó. Vả lại, chính bản 
chất của các thí nghiệm này làm cho bất cứ sự chứng minh trực 
tiếp của điểm đó là không thể làm được. Nếu thí dụ lịch sử là làm 
cho các thí nghiệm tâm lí học này có vẻ thích đáng, chúng ta đầu 
tiên phải để ý đến các loại bằng chứng mà chúng ta có thể và có 
thể không mong đợi lịch sử cung cấp. 

                                                 
2 Thí dụ, xem Albert H. Hastorf, “The Influence of Suggestion on the 
Relationship between Stimulus Size and Perceived Distance,” Journal of 
Psychology, XXIX (1950), 195-217; và Jerome S. Bruner, Leo Postman, and 
John Rodrigues, “Expectations and the Perception of Color,” American 
Journal of Psychology, LXIV (1951), 216-27. 
3 N. R. Hanson, Patterns of Discovery (Cambridge, 1958), ch. i. 
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Đối tượng của một thuyết minh gestalt biết rằng nhận thức của 
anh ta đã thay đổi bởi vì anh ta có thể thay đổi tới lui lặp đi lặp 
lại khi anh ta cầm cùng quyển sách hay một miếng giấy trong tay 
mình. Biết rằng chẳng có gì trong môi trường của mình đã thay 
đổi cả, anh ta hướng sự chú ý của mình ngày càng không vào 
hình vẽ (con vịt hay con thỏ) mà vào các đường nét trên tờ giấy 
mà anh ta nhìn vào. Cuối cùng anh ta thậm chí học để thấy các 
đường nét đó mà không nhìn cả hai hình vẽ, và rồi anh ta có thể 
nói (cái anh ta không thể nói một cách hợp pháp trước đó) rằng 
các đường nét này mà anh ta thực sự thấy nhưng anh ta thấy 
chúng lần lượt như một con vịt và như một con thỏ. Theo cùng 
cách, đối tượng của thí nghiệm quân bài dị thường biết (hay, 
chính xác hơn có thể bị thuyết phục) rằng nhận thức của anh ta 
đã thay đổi bởi vì một uy quyền bên ngoài, người thí nghiệm, 
đảm bảo với anh ta rằng bất chấp cái anh ta thấy, suốt thời gian 
anh ta đã nhìn một quân năm cơ đen. Trong cả hai trường hợp, 
như trong tất cả các thí nghiệm tâm lí học tương tự, hiệu quả của 
sự thuyết minh phụ thuộc vào sự có thể phân tích được của nó 
theo cách này. Trừ phi có một chuẩn mực bên ngoài mà so với 
nó sự thay đổi sức nhìn có thể được biểu lộ, không có kết luận 
nào về các khả năng nhận thức luân phiên có thể được rút ra. 

Với quan sát khoa học, tuy vậy, tình hình đúng là đảo ngược. 
Nhà khoa học không thể trông cậy trên hay quá cái anh ta thấy 
bằng mắt và các công cụ của mình. Giả như nếu có một uy quyền 
cao hơn nào đó mà nhờ cậy vào đó sức nhìn của anh ta có thể 
chứng tỏ là đã thay đổi, thì uy quyền đó bản thân nó sẽ trở thành 
nguồn dữ liệu của anh ta, và ứng xử của sự nhìn của anh ta sẽ trở 
thành một nguồn của các vấn đề (như sự nhìn của đối tượng thí 
nghiệm là do nhà tâm lí học). Cùng loại vấn đề sẽ nảy sinh nếu 
giả như nhà khoa học có thể chuyển tới chuyển lui như đối tượng 
của các thí nghiệm gestalt. Thời kì trong đó ánh sáng “đôi khi là 
sóng và đôi khi là hạt” đã là một thời kì khủng hoảng- một giai 
đoạn khi cái gì đó không đúng – và nó kết thúc chỉ với sự phát 
triển của cơ học sóng và sự thừa nhận rằng ánh sáng là một thực 
thể tự-nhất quán khác với cả sóng lẫn hạt. Trong khoa học, vì 
thế, nếu những thay đổi nhận thức đột ngột đi kèm với những 
thay đổi khung mẫu, chúng ta có thể không mong đợi các nhà 
khoa học làm chứng trực tiếp cho các thay đổi này. Nhìn lên mặt 
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trăng, người đã đổi chứng kiến theo thuyết Copernicus không 
nói, “tôi đã quen nhìn thấy một hành tinh, nhưng bây giờ tôi thấy 
một vệ tinh”. Cách phát biểu đó có thể bao hàm một ý theo đó hệ 
thống Ptolemaic một lần đã là đúng. Thay vào đó, người đã thay 
đổi chứng kiến theo thiên văn học mới sẽ nói, “một thời tôi đã 
coi (hay đã thấy) mặt trăng như một hành tinh, nhưng tôi đã 
lầm”. Loại tuyên bố đó tái diễn vì hậu quả của các cuộc cách 
mạng khoa học. Nếu nó thường che đậy một sự thay đổi đột ngột 
về tầm nhìn khoa học hay sự biến đổi tinh thần nào đó với cùng 
kết quả, chúng ta có thể không mong đợi lời chứng trực tiếp về 
sự thay đổi đó. Đúng hơn chúng ta phải tìm bằng chứng hành vi 
và gián tiếp rằng với một khung mẫu mới nhà khoa học nhìn 
khác so với cách anh ta đã nhìn trước đây. 

Hãy quay lại với dữ liệu và hỏi loại thay đổi nào trong thế giới 
của nhà khoa học mà sử gia tin vào những thay đổi như vậy có 
thể phát hiện ra. Phát minh của Sir William Herchel về sao Thiên 
Vương cho một thí dụ đầu tiên và gần giống với thí nghiệm quân 
bài dị thường. Ít nhất trong mười bảy dịp giữa 1690 và 1781, 
nhiều nhà thiên văn học, kể cả nhiều nhà quan sát tài giỏi nhất 
châu Âu, đã thấy một ngôi sao ở các vị trí mà ngày nay chúng ta 
giả sử là đã phải do sao Thiên Vương chiếm lúc đó. Một trong 
những nhà quan sát giỏi nhất trong nhóm này đã thực sự nhìn 
thấy ngôi sao suốt bốn đêm liên tiếp trong năm 1769 mà không 
nhận thấy sự chuyển động có thể đã gợi ý một sự nhận diện khác. 
Herschel, khi đầu tiên quan sát cùng đối tượng mười hai năm 
sau, đã làm vậy với một kính thiên văn do ông tự chế được cải 
tiến nhiều. Kết quả là, ông đã có khả năng nhận thấy một vật 
sáng cỡ chiếc đĩa chí ít khác thường đối với các ngôi sao. Cái gì 
đó bị lệch, và vì thế ông đã hoãn nhận diện chờ nghiên cứu kĩ 
thêm. Sự khảo sát kĩ đó đã tiết lộ chuyển động của sao Thiên 
Vương giữa các vì sao, và Herschel vì thế công bố rằng ông đã 
thấy một sao chổi mới! Chỉ vài tháng muộn hơn, sau các nỗ lực 
thất bại để khớp chuyển động quan sát được vào một quỹ đạo sao 
chổi, Lexell mới gợi ý rằng quĩ đạo có lẽ là quĩ đạo hành tinh.4 
Khi gợi ý đó được chấp nhận, trong thế giới của nhà thiên văn 
học chuyên nghiệp đã bớt đi vài ngôi sao và có hơn một hành 

                                                 
4 Peter Doig, A Concise History of Astronomy (London, 1950), pp. 115-16. 



Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học 
 

 116 

tinh. Một thiên thể lúc này lúc nọ được quan sát gần một thế kỉ 
đã được nhìn thấy khác đi sau 1781 bởi vì, giống một quân bài dị 
thường, nó không còn thể hợp với các phạm trù nhận thức (sao 
hay sao chổi) được khung mẫu thịnh hành trước đó cung cấp. 

Sự thay đổi sức nhìn cho phép các nhà thiên văn học nhìn thấy 
hành tinh Thiên Vương, tuy vậy, không có vẻ chỉ ảnh hưởng đến 
nhận thức về đối tượng được quan sát trước ấy. Các hệ quả của 
nó sâu rộng hơn nhiều. Có lẽ, tuy bằng chứng là lập lờ, sự thay 
đổi khung mẫu nhỏ do Herschel áp đặt đã giúp chuẩn bị các nhà 
thiên văn học cho sự phát minh nhanh chóng, sau 1801, ra nhiều 
tiểu hành tinh hay các asteroid. Vì kích cỡ nhỏ của chúng, các 
tiểu hành tinh này đã không biểu lộ sự phóng đại dị thường đã 
cảnh báo Herschel. Tuy nhiên, các nhà thiên văn học sẵn sàng để 
tìm thêm các hành tinh, với các công cụ chất lượng trung bình, 
đã có khả năng nhận diện hai mươi trong số chúng ở nửa đầu của 
thế kỉ mười chín.5 Lịch sử thiên văn học cung cấp nhiều thí dụ 
khác về những thay đổi do khung mẫu gây ra trong nhận thức 
khoa học, vài trong số đó thậm chí còn lập lờ hơn. Có thể hình 
dung, thí dụ, là tình cờ rằng các nhà thiên văn học Phương Tây 
đầu tiên đã thấy sự thay đổi trên trời không biến đổi trước đây 
trong nửa thế kỉ sau khi khung mẫu mới của Copernicus được đề 
xuất lần đầu tiên? Người Trung Quốc, mà lòng tin vũ trụ của họ 
không loại trừ sự thay đổi trên trời, đã ghi chép sự xuất hiện của 
nhiều sao mới trên trời sớm hơn rất nhiều. Ngay cả không có sự 
trợ giúp của kính thiên văn, người Trung Quốc cũng đã ghi chép 
một cách có hệ thống sự xuất hiện của các vết mặt trời hàng thế 
kỉ trước khi các vết này được Galieo và những người đương thời 
của ông nhìn thấy.6 Các vết mặt trời và một sao mới cũng chẳng 
là các thí dụ duy nhất về sự thay đổi đã xuất hiện trên trời thiên 
văn học Phương Tây ngay sau Copernicus. Dùng các công cụ 
truyền thống, một số đơn giản như một sợi chỉ, các nhà thiên văn 
học cuối thế kỉ mười sáu đã nhiều lần phát hiện ra rằng các sao 
chổi tự ý lang thang qua không gian mà trước kia dành cho các 
                                                 
5 Rudolph Wolf, Geschichte der Astronomie (Munich, 1877), pp. 513-15, 683-
93. Đặc biệt lưu ý báo cáo của Wolf đã khó ra sao để giải thích các phát minh 
này như một hệ quả của Định luật Bode. 
6 Joseph Needham, Science and Civilization in China, III (Cambridge, 1959), 
423-29, 434-36. 
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hành tinh và các sao không biến đổi.7 Sự rất dễ dàng và nhanh 
chóng mà các nhà thiên văn học đã nhìn thấy các thứ mới khi 
nhìn vào các đối tượng cũ với các công cụ cũ có thể khiến chúng 
ta ước muốn nói rằng, sau Copernicus, các nhà thiên văn học đã 
sống trong một thế giới khác. Trong mọi trường hợp, nghiên cứu 
của họ đáp lại cứ như là đúng vậy. 

Các thí dụ trước được chọn từ thiên văn học vì các báo cáo về 
quan sát bầu trời thường được trình bày bằng một từ vựng gồm 
các thuật ngữ quan sát tương đối tinh khiết. Chỉ trong các báo 
cáo như vậy ta có thể hi vọng tìm thấy cái gì đó như sự tương 
đương hoàn toàn giữa quan sát của các nhà khoa học và quan sát 
của các đối tượng thí nghiệm của nhà tâm lí học. Song ta không 
cần khăng khăng về một sự tương đương hoàn toàn như vậy, và 
chúng ta có thể nhận được nhiều bằng nới lỏng chuẩn mực của 
mình. Nếu chúng ta có thể thoả mãn với cách sử dụng hàng ngày 
của động từ ‘nhìn thấy’, ta có thể mau chóng nhận ra là chúng ta 
đã gặp nhiều thí dụ khác rồi về sự thay đổi nhận thức khoa học đi 
kèm sự thay đổi khung mẫu. Cách dùng mở rộng của từ ‘nhận 
thức’ và ‘nhìn thấy’ sẽ sớm đòi hỏi sự bảo vệ tường minh, nhưng 
đầu tiên hãy để tôi minh hoạ sự áp dụng nó trong thực tiễn. 

Hãy nhìn lại một lát hai thí dụ trước đây của chúng ta từ lịch sử 
điện học. Trong thế kỉ mười bảy, khi nghiên cứu của họ được 
hướng dẫn bởi một lí thuyết dòng từ (effluvium) này hay khác, 
các thợ điện đã nhiều lần thấy các mẩu rơm nảy lại từ, hay rơi 
khỏi, các vật thể nhiễm điện đã hút chúng. Chí ít đó là cái các 
nhà quan sát thế kỉ mười bảy nói họ đã thấy, và không có lí do để 
nghi ngờ các báo cáo của họ về nhận thức hơn các báo cáo của 
riêng chúng ta. Đứng trước cùng máy đó, một nhà quan sát hiện 
đại sẽ thấy sự đẩy tĩnh điện (hơn là sự nảy cơ học hay hấp dẫn), 
nhưng về mặt lịch sử, với một ngoại lệ bị bỏ qua mọi nơi, sự đẩy 
tĩnh điện đã chưa được nhìn thấy là như vậy cho đến khi máy 
móc cỡ lớn của Hauksbee đã phóng to rất nhiều hiệu ứng của nó. 
Sự đẩy sau tiếp xúc nhiễm điện, tuy vậy, đã chỉ là một trong 
nhiều hiệu ứng đẩy mà Hauksbee nhìn thấy. Thông qua những 
nghiên cứu của ông, đúng hơn như trong một thay đổi gestalt đột 

                                                 
7 T. S. Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, Mass., 1957), pp. 206-
9. 
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ngột, sự đẩy đột nhiên trở thành sự biểu hiện cơ bản của sự 
nhiễm điện, và rồi sự hút là cái cần được giải thích.8 Các hiện 
tượng điện trong đầu thế kỉ mười tám đã cả tinh tế hơn lẫn đa 
dạng hơn các thứ được các nhà quan sát thấy ở thế kỉ mười bảy. 
Hoặc lại nữa, sau sự đồng hoá khung mẫu của Franklin, thợ điện 
nhìn vào bình Leyden đã thấy cái gì đó khác với cái anh ta đã 
thấy trước đó. Dụng cụ đã trở thành một tụ điện, mà không cần 
đến cả hình thù của bình lẫn thuỷ tinh. Thay vào đó, hai lớp phủ 
dẫn điện - một trong hai lớp đã không là phần của dụng cụ ban 
đầu - tỏ ra là quan trọng. Khi cả các thảo luận thành văn lẫn 
những trình bày bằng hình vẽ dần dần chứng thực, hai tấm kim 
loại với một chất không dẫn điện ở giữa đã trở thành nguyên mẫu 
cho lớp học.9 Đồng thời, các hiệu ứng cảm ứng khác có được mô 
tả mới, và còn các hiệu ứng khác được nhận thấy lần đầu. 

Các thay đổi loại này không giới hạn ở thiên văn học và điện 
học. Ta đã nhận xét rồi về một số biến đổi tương tự về sức nhìn 
có thể rút ra từ lịch sử hoá học. Lavoisier thấy oxy nơi Priesley 
thấy không khí bị phi nhiên tố và những người khác chẳng thấy 
gì cả. Khi học để thấy oxy, tuy vậy, Lavoisier cũng đã thay đổi 
quan điểm của ông về nhiều chất quen thuộc khác. Thí dụ, ông 
đã thấy một hợp chất là quặng nơi Priesley và các đồng nghiệp 
thấy đất sơ đẳng, và ngoài ra đã có các thay đổi khác như vậy. 
Tối thiểu, như kết quả của sự phát minh ra oxy, Lavoisier đã nhìn 
tự nhiên khác đi. Và do thiếu sự cầu viện nào đó đến tự nhiên 
mang tính giả thuyết đó mà ông “đã nhìn thấy một cách khác đi”, 
nguyên lí tiết kiệm sẽ thôi thúc chúng ta nói rằng sau phát minh 
ra oxy Lavoisier đã làm việc trong một thế giới khác. 

Tôi sẽ thẩm tra ngay về khả năng tránh cách nói lạ này, nhưng 
đầu tiên chúng ta cần đến một thí dụ thêm về việc sử dụng nó, 
bắt nguồn từ một trong các phần được biết kĩ nhất của công trình 
của Galieo. Từ thời cổ xa xưa hầu hết người dân đã nhìn thấy 
một vật nặng này hay khác đu đi lắc lại trên một sợi dây hay xích 
cho đến khi cuối cùng nó đứng yên. Đối với những người theo 

                                                 
8 Duane Roller and Duane H. D. Roller, The Development of the Concept of 
Electric Charge (Cambridge, Mass., 1954), pp. 21-29. 
9 Xem thảo luận ở Mục VII và tài liệu mà các tài liệu được nhắc tới ở chú 
thích 9 hướng dẫn. 
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Aristotle, tin rằng một vật nặng chuyển dịch bởi bản tính riêng 
của nó từ một vị trí cao hơn đến một trạng thái nghỉ tự nhiên ở vị 
trí thấp hơn, vật đu đưa đơn giản rơi với sự khó khăn. Bị dây 
ràng buộc, nó có thể đạt trạng thái nghỉ ở điểm thấp của nó chỉ 
sau một chuyển động quanh co và thời gian đáng kể. Mặt khác, 
Galileo nhìn vào vật đu đưa, lại nhìn thấy một con lắc, một vật 
thể gần như thành công lặp lại cùng chuyển động lặp đi lặp lại 
đến vô tận. Và sau khi nhìn thấy chừng ấy, Galieo đã quan sát 
các tính chất khác của con lắc cũng như xây dựng nhiều trong số 
các phần quan trọng và độc đáo nhất của động học mới của ông 
xung quanh chúng. Từ các tính chất của con lắc, chẳng hạn, 
Galileo đã dẫn ra các lí lẽ đầy đủ nhất và vững chắc cho sự 
không phụ thuộc của trọng lượng và tốc độ rơi, cũng như cho 
quan hệ giữa chiều cao thẳng đứng và tốc độ cuối của các chuyển 
động xuống dưới các mặt nghiêng.10 Tất cả các hiện tượng tự 
nhiên này ông đã thấy một cách khác với cách chúng đã được 
nhìn thấy trước đó. 

Vì sao sự thay đổi đó về sức nhìn xảy ra? Tất nhiên, qua thiên 
tài riêng của Galileo. Nhưng lưu ý rằng ở đây thiên tài không tự 
biểu lộ ở quan sát chính xác hơn hay khách quan hơn về vật đu 
đưa. Về mặt diễn tả, tri giác Aristotlian chính xác đúng như vậy. 
Khi Galileo tường thuật rằng chu kì của con lắc không phụ thuộc 
vào biên độ cho các biên độ lớn như 90o, cái nhìn của ông về con 
lắc đã dẫn ông nhìn thấy nhiều sự đều đặn hơn ngày nay chúng ta 
có thể khám phá ra ở đó.11 Đúng hơn, cái có vẻ dính líu đến đã là 
thiên tài khai thác các khả năng nhận thức do sự thay đổi khung 
mẫu trung cổ làm cho sẵn có. Galileo đã không lớn lên hoàn toàn 
như một Aristotlian. Ngược lại, ông được huấn luyện để phân 
tích các chuyển động dưới dạng lí thuyết đẩy [impetus], một 
khung mẫu trung cổ muộn cho rằng chuyển động liên tiếp của 
một vật nặng là do một năng lực nội tại được cấy trong nó bởi 
đấng đề xướng [projector] người khởi động chuyển động của nó. 
Jean Burdian và Nicole Oresme, các nhà kinh viện thế kỉ mười 
bốn, những người đã đưa lí thuyết đẩy đến những trình bày gần 

                                                 
10  Galileo Galilei, Dialogues concerning Two New Sciences, trans. H. Crew 
and A. de Salvio (Evanston, Ill., 1946), pp. 80-81, 162-66. 
11 Ibid., pp. 91-94, 244. 
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như hoàn hảo của nó, là những người đầu tiên đã thấy trong các 
chuyển động dao động bất cứ phần nào của cái Galileo đã thấy ở 
đó. Burdian mô tả chuyển động của sợi dây rung như một chuyển 
động trong đó sự đẩy đầu tiên được cấy vào khi sợi dây bị đánh; 
tiếp theo sự đẩy bị hao mòn vì di chuyển sợi dây chống lại sự 
kháng cự của sự căng của nó; rồi sự căng đưa sợi dây trở lại, cấy 
sự đẩy ngày càng tăng cho đến khi đạt điểm giữa của chuyển 
động; sau đó sự đẩy di chuyển sợi dây theo chiều ngược lại, lần 
nữa chống lại sự căng của dây, và cứ thế trong một quá trình đối 
xứng có thể tiếp tục vô hạn định. Muộn hơn trong thế kỉ Oresme 
đã phác hoạ một phân tích tương tự về hòn đá đu đưa trong cái 
ngày nay hiện ra như thảo luận đầu tiên về con lắc.12 Cách nhìn 
của ông rõ ràng rất gần với cách nhìn mà Galieo tiếp cận đầu tiên 
đến con lắc. Chí ít trong trường hợp của Oresme, và hầu như 
chắc chắn trong trường hợp của Galieo nữa, nó là một cách nhìn 
được quá độ từ khung mẫu Aristotlian ban đầu sang khung mẫu 
đẩy kinh viện về chuyển động làm cho có thể. Cho đến khi 
khung mẫu kinh viện đó được sáng chế ra, đã không có con lắc 
nào, mà chỉ có các hòn đá đu đưa, để cho nhà khoa học nhìn. Các 
con lắc được đưa vào tồn tại bởi cái gì đó rất giống một sự thay 
đổi gestalt đột ngột do khung mẫu gây ra. 

Tuy nhiên, chúng ta có thật cần mô tả cái tách biệt Galieo khỏi 
Aristotle, hay Lavoisier khỏi Priesley, như một biến đổi về tầm 
nhìn không? Có phải những người này đã thật sự nhìn thấy các 
thứ khác nhau khi họ nhìn vào cùng các loại đối tượng? Có bất 
cứ ý nghĩa chính đáng nào theo đó chúng ta có thể nói rằng họ đã 
theo đuổi nghiên cứu của mình trong các thế giới khác nhau? 
Các câu hỏi đó không còn có thể trì hoãn được nữa, vì hiển nhiên 
có cách khác và thường dùng hơn nhiều để mô tả tất cả các thí dụ 
lịch sử được phác hoạ ở trên. Nhiều bạn đọc chắc chắn sẽ muốn 
nói rằng cái thay đổi với một khung mẫu chỉ là sự diễn giải của 
nhà khoa học về các quan sát mà bản thân chúng được bản chất 
của môi trường và của bộ máy tri giác qui định một lần cho mãi 
mãi. Theo quan điểm này, cả Priesley và Lavoisier đã nhìn thấy 
oxy, nhưng họ đã diễn giải các quan sát của mình một cách khác 

                                                 
12 M. Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages (Madison, Wis., 
1959), pp. 537-38, 570. 
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nhau; cả Aristotle và Galieo đã thấy các con lắc, song họ khác 
nhau ở các diễn giải của mình về cái cả hai đã đều nhìn thấy. 

Hãy để tôi nói ngay rằng quan điểm rất thông dụng này về cái 
xảy ra khi các nhà khoa học thay đổi ý kiến của mình về các vấn 
đề cơ bản không thể là hoàn toàn sai cũng chẳng là một sai lầm 
đơn thuần. Đúng hơn nó là một phần cốt yếu của một khung mẫu 
triết học do Descartes khởi xướng và phát triển cùng một lúc như 
động học Newtonian. Khung mẫu đó đã phục vụ tốt cho cả khoa 
học và triết học. Sự khai thác nó, giống như khai thác bản thân 
động học, đã có kết quả cho sự hiểu biết cơ bản mà có lẽ không 
thể đạt được bằng cách khác. Nhưng như tấm gương của động 
học Newtonian cũng cho biết, ngay cả thành công quá khứ nổi 
bật nhất không cung cấp đảm bảo nào rằng khủng hoảng có thể 
trì hoãn vô hạn định. Nghiên cứu hiện nay về từng phần của triết 
học, tâm lí học, ngôn ngữ học, và thậm chí của lịch sử nghệ 
thuật, tất cả cùng gợi ý rằng khung mẫu truyền thống là hơi lệch. 
Sự thất bại để làm khớp cũng ngày càng được làm cho rõ ràng 
bởi nghiên cứu lịch sử về khoa học mà phần lớn sự chú ý của 
chúng ta nhất thiết hướng tới ở đây. 

Chẳng cái nào trong các chủ đề thúc đẩy khủng hoảng này đã 
tạo ra được lựa chọn khả dĩ có thể đứng vững cho khung mẫu 
nhận thức luận truyền thống, song chúng bắt đầu gợi ý một số 
đặc trưng của khung mẫu đó sẽ là gì. Thí dụ, tôi nhận thức sâu 
sắc về những khó khăn nảy sinh do nói rằng khi Aristotle và 
Galileo nhìn vào các hòn đá đu đưa, người đầu nhìn thấy sự rơi 
bị ràng buộc, và người sau thấy một con lắc. Cùng các khó khăn 
đó được trình bày thậm chí ở dạng cơ bản hơn bởi các câu mở 
đầu của mục này: tuy thế giới không thay đổi với một sự thay đổi 
khung mẫu, nhà khoa học sau đấy hoạt động trong một thế giới 
khác. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng chúng ta phải học để hiểu được 
các tuyên bố chí ít giống với những cái này. Cái xảy ra trong một 
cuộc cách mạng khoa học không thể qui hoàn toàn về một sự 
diễn giải lại dữ liệu riêng lẻ và ổn định. Thứ nhất, dữ liệu là 
không ổn định một cách dứt khoát. Một con lắc không phải là 
một hòn đá rơi, oxy cũng chẳng phải là không khí bị phi nhiên 
tố. Vì thế, dữ liệu mà các nhà khoa học thu thập từ các đối tượng 
đa dạng này, như chúng ta sẽ thấy ngay, bản thân chúng là khác 
nhau. Quan trọng hơn, quá trình mà theo đó hoặc cá nhân hay 
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cộng đồng tiến hành quá độ từ sự rơi bị ràng buộc sang con lắc 
hay từ không khí bị phi nhiên tố sang oxy không phải là quá trình 
giống với diễn giải lại. Làm sao nó có thể làm vậy khi thiếu dữ 
liệu cố định cho nhà khoa học để diễn giải? Thay cho là người 
diễn giải, nhà khoa học đi theo một khung mẫu mới giống một 
người đeo các thấu kính ngược. Đối mặt với cùng hình trạng của 
các đối tượng như trước và biết rằng mình làm vậy, tuy thế anh 
ta thấy chúng biến đổi hoàn toàn về nhiều chi tiết của chúng. 

Chẳng nhận xét nào trong các nhận xét này có ý biểu thị là các 
nhà khoa học không diễn giải quan sát và dữ liệu một cách đặc 
trưng. Ngược lại, Galieo đã diễn giải các quan sát về con lắc, 
Aristotle các quan sát về các hòn đá rơi, Musschenbroek các 
quan sát về bình được tích điện, và Franklin các quan sát về tụ 
điện. Nhưng mỗi trong các diễn giải này giả định trước một 
khung mẫu. Chúng là các phần của khoa học thông thường, một 
công việc táo bạo, như chúng ta đã thấy rồi, nhằm để trau chuốt, 
mở rộng, và trình bày rõ một khung mẫu đã tồn tại rồi. Mục III 
cung cấp nhiều thí dụ trong đó diễn giải đóng một vai trò trung 
tâm. Các thí dụ đó là tiêu biểu cho tuyệt đại đa số nghiên cứu. 
Trong mỗi trong số chúng, do ưu điểm của một khung mẫu được 
chấp nhận, nhà khoa học biết một dữ kiện là gì, các dụng cụ nào 
có thể được dùng để khôi phục lại nó, và các khái niệm nào là 
thích đáng cho sự diễn giải nó. Cho trước một khung mẫu, diễn 
giải dữ liệu là cốt yếu cho công việc nghiên cứu thăm dò nó. 

Nhưng công việc diễn giải đó – và đây là gánh nặng của đoạn 
văn trước đoạn vừa qua - chỉ có thể làm rõ một khung mẫu, 
không sửa được nó. Các khung mẫu không thể sửa bằng khoa 
học thông thường chút nào. Thay vào đó, như chúng ta đã thấy 
rồi, khoa học thông thường cuối cùng dẫn chỉ đến sự thừa nhận 
các dị thường và đến các cuộc khủng hoảng. Và những cái này 
chấm dứt, không bởi sự cân nhắc kĩ càng và diễn giải, mà bởi 
một sự kiện tương đối đột ngột và không có cấu trúc giống như 
sự chuyển mạch gestalt. Khi đó các nhà khoa học thường nói về 
sự “ngộ ra” hay về sự “loé sáng” bỗng “tràn ngập” một câu đố 
khó hiểu trước đây, làm cho có thể nhìn thấy các thành phần của 
nó theo một cách khác lần đầu tiên cho phép lời giải của nó. 
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Trong các dịp khác sự làm sáng tỏ đến trong giấc ngủ.13 Không ý 
nghĩa thông thường nào của từ ‘diễn giải’ khớp với những loé 
sáng trực giác này qua đó một khung mẫu mới sinh ra. Tuy các 
trực giác như vậy phụ thuộc vào kinh nghiệm, cả dị thường lẫn 
phù hợp, nhận được với khung mẫu cũ, chúng không liên kết một 
cách logic hay từng phần đến mục cá biệt nào của kinh nghiệm 
đó như một diễn giải có thể là. Thay vào đó, chúng thu thập phần 
lớn kinh nghiệm đó lại và biến đổi chúng thành một mớ kinh 
nghiệm khá khác sau đó sẽ được liên kết từng phần với khung 
mẫu mới chứ không với khung mẫu cũ. 
Để biết nhiều hơn về các khác biệt này về kinh nghiệm có thể 

là gì, hãy quay lại với Aristotle, Galieo, và con lắc. Sự tương tác 
của các khung mẫu khác nhau và môi trường chung của chúng đã 
làm cho có thể tiếp cận đến các dữ liệu gì cho mỗi trong số họ? 
Nhìn thấy sự rơi bị ràng buộc, nhà Aristotlian sẽ đo (hay chí ít sẽ 
thảo luận - nhà Aristotlian hiếm khi đo) trọng lượng của hòn đá, 
chiều cao thẳng đứng mà nó được nâng lên, và thời gian cần để 
nó đạt sự đứng yên. Cùng với trở kháng của môi trường, đấy là 
các phạm trù khái niệm do khoa học Aristotlian triển khai khi đề 
cập đến một vật rơi.14 Nghiên cứu thông thường do chúng hướng 
dẫn đã không thể tạo ra các định luật mà Galileo đã khám phá ra. 
Nó chỉ có thể - và bằng con đường khác nó đã - dẫn đến hàng 
loạt khủng hoảng từ đó quan điểm của Galieo về hòn đá đu đưa 
nổi lên. Như kết quả của các khủng hoảng đó và ngoài ra của 
những thay đổi trí tuệ khác, Galileo đã nhìn thấy hòn đá đu đưa 
hoàn toàn khác. Công trình của Archimedes về các vật thể nổi đã 
làm cho môi trường không thiết yếu nữa; lí thuyết đẩy làm cho 
chuyển động đối xứng và kéo dài; và chủ nghĩa tân Plato đã 
hướng sự chú ý của Galileo vào hình dạng tròn.15 Vì thế ông đã 
                                                 
13 [Jacques] Hadamard, Subconscient intuition, et logique dans la recherche 
scientifique (Conférence faite au Palais de la Découverte le 8 Décembre 1945 
[Alençon, n.d.]), pp. 7-8. Một báo cáo đầy đủ hơn nhiều, tuy chỉ giới hạn ở 
các đổi mới toán học, là cuốn sách của cùng tác giả, The Psychology of 
Invention in the Mathematical Field (Princeton, 1949). 
14 T. S. Kuhn, “A Function for Thought Experiments,” trong Mélanges 
Alexandre Koyré, ed. R. Taton and I. B. Cohen, sẽ được Hermann (Paris) xuất 
bản 1963. 
15 A. Koyré, Etudes Galiléennes (Paris, 1939), I, 46-51; và “Galileo and 
Plato,” Journal of the History of Ideas, IV (1943), 400-428. 
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chỉ đo trọng lượng, bán kính, độ dịch chuyển góc, và thời gian 
cho mỗi lần lắc, những thứ chính xác là các dữ liệu có thể được 
diễn giải cho các định luật Galileo cho con lắc. Trong trường hợp 
này, sự diễn giải tỏ ra hầu như không cần thiết. Căn cứ vào các 
khung mẫu của Galileo, những sự đều đặn giống con lắc hầu như 
có thể tiếp cận được đối với kiểm tra. Nếu khác thì làm sao ta có 
thể giải thích cho sự phát minh của Galileo rằng chu kì của quả 
lắc là hoàn toàn không phụ thuộc vào biên độ, một phát minh mà 
khoa học thông thường xuất xứ từ Galileo phải tiệt trừ và ngày 
nay ta hoàn toàn không có khả năng chứng minh bằng tư liệu. 
Các đều đặn đã không thể tồn tại đối với một nhà Aristotlian (và 
là những cái, thực ra, chẳng ở đâu được tự nhiên minh hoạ bằng 
thí dụ một cách chính xác) lại là các hệ quả của kinh nghiệm trực 
tiếp đối với người thấy hòn đá đu đưa như Galileo đã thấy. 

Có lẽ thí dụ đó là quá kì lạ vì các Aristotlian không nghi chép 
thảo luận nào về các hòn đá đu đưa. Dựa vào khung mẫu của họ 
nó là một hiện tượng phức tạp cực kì. Nhưng các Aristotlian đã 
có thảo luận trường hợp đơn giản hơn, các hòn đá rơi mà không 
có các ràng buộc ít thấy, và cùng các khác biệt ấy về sự nhìn là 
hiển nhiên ở đó. Lặng ngắm hòn đá rơi, Aristotle nhìn thấy một 
trạng thái hơn là một quá trình. Đối với ông các số đo thích đáng 
của một chuyển động vì thế là tổng khoảng cách đi được và tổng 
thời gian trôi qua, các tham số đem lại cái bây giờ ta không được 
gọi là tốc độ mà là tốc độ trung bình.16 Tương tự, vì hòn đá bị 
bản tính của nó thúc ép đạt điểm nghỉ cuối cùng của nó, Aristotle 
nhìn thấy tham số khoảng cách thích đáng ở bất cứ thời điểm nào 
trong chuyển động như khoảng cách đến điểm đích cuối cùng 
hơn là như khoảng cách từ điểm xuất phát của chuyển động.17 
Các tham số quan niệm đó nhấn mạnh và cho ý nghĩa đối với hầu 
hết “các định luật chuyển động” nổi tiếng của ông. Tuy vậy, một 
phần qua khung mẫu đẩy và một phần qua một học thuyết được 
biết đến như bề rộng của các hình thức, sự phê phán kinh viện đã 
làm thay đổi cách nhìn này về chuyển động. Một hòn đá chuyển 
dịch bởi sự đẩy nhận được ngày càng nhiều sự đẩy khi đi xa dần 

                                                 
16 T. S. Kuhn, “A Function for Thought Experiments,” trong Mélanges 
Alexandre Koyré (xem dẫn chiếu đầy đủ ở chú thích 14). 
17 A. Koyré, Etudes Galiléennes, II, 7-11. 
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khỏi điểm xuất phát; khoảng cách từ hơn là khoảng cách đến vì 
thế là tham số thích đáng. Ngoài ra, khái niệm của Aristotle về 
tốc độ bị các nhà kinh viện rẽ làm hai nhánh thành các khái niệm 
mà ngay sau Galileo đã trở thành tốc độ trung bình và tốc độ tức 
thời của chúng ta. Nhưng khi được xem xét qua khung mẫu mà 
các khái niệm này là một phần, thì hòn đá rơi, giống con lắc, phô 
bày các qui luật chi phối của nó hầu như dựa vào kiểm tra. 
Galileo đã không phải là một trong những người đầu tiên đi gợi ý 
rằng các hòn đá rơi với một chuyển động được gia tốc đều.18 
Hơn nữa, ông đã phát triển định lí của mình về chủ đề này cùng 
với nhiều hệ quả của nó trước khi thí nghiệm với một mặt phẳng 
nghiêng. Định lí đó là một sự đều đặn khác của mạng lưới những 
sự đều đặn mới mà thiên tài có thể tiếp cận được trong thế giới 
được quyết định cùng nhau bởi tự nhiên và bởi các khung mẫu 
mà trên đó Galileo và những người đương thời của ông được dạy 
dỗ. Sống trong thế giới đó, Galileo vẫn có thể, khi ông chọn, giải 
thích vì sao Aristotle lại thấy cái ông đã thấy. Tuy nhiên, nội 
dung trực tiếp của kinh nghiệm của Galileo với các hòn đá rơi đã 
không phải là cái kinh nghiệm của Aristotle đã là. 

Tất nhiên, chẳng hề rõ là chúng ta cần quan tâm như vậy đến 
“kinh nghiệm trực tiếp” - tức là, đến các đặc tính tri giác mà một 
khung mẫu nêu bật đến nỗi chúng dâng nộp ngay những sự đều 
đặn của chúng hầu như dựa vào kiểm tra. Các đặc tính đó phải 
hiển nhiên thay đổi với những cam kết của nhà khoa học đối với 
các khung mẫu, nhưng chúng còn xa mới là cái chúng ta thường 
nghĩ đến khi nói về dữ liệu thô hay kinh nghiệm thô mà từ đó 
nghiên cứu khoa học được cho là xuất phát. Có lẽ kinh nghiệm 
trực tiếp phải được để sang một bên như hay thay đổi, và thay 
vào đó chúng ta phải thảo luận các hoạt động và các đo lường cụ 
thể mà nhà khoa học thực hiện trong phòng thí nghiệm của mình. 
Hay có lẽ phải tiến hành phân tích thêm nữa từ những cái đã cho. 
Thí dụ, nó có thể được tiến hành dưới dạng ngôn ngữ quan sát 
trung lập nào đó, có lẽ được thiết kế để phù hợp với dấu ấn võng 
mạc sắp xếp cái mà nhà khoa học nhìn thấy. Chỉ theo một trong 
các cách này chúng ta có thể hi vọng để khôi phục một lĩnh vực 
trong đó kinh nghiệm lại ổn định một lần cho mãi mãi – trong đó 

                                                 
18 Clagett, op. cit., ch. iv, vi, và ix. 
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con lắc và sự rơi bị ràng buộc không phải là các nhận thức khác 
nhau mà đúng hơn là các diễn giải khác nhau về dữ liệu rõ rệt do 
quan sát một hòn đá đu đưa cung cấp. 

Song kinh nghiệm giác quan có cố định và trung lập? Các lí 
thuyết có đơn giản là các diễn giải nhân tạo về dữ liệu cho trước? 
Quan điểm nhận thức luận đã hướng dẫn triết học Phương Tây 
ba thế kỉ đưa ra một câu trả lời Có tức khắc và dứt khoát. Do 
thiếu một lựa chọn khả dĩ được phát triển, tôi thấy không thể từ 
bỏ hoàn toàn quan điểm đó. Thế nhưng nó không còn hoạt động 
một cách hữu hiệu nữa, và với tôi các nỗ lực để khiến nó làm vậy 
bằng đưa ra một ngôn ngữ quan sát trung lập có vẻ là vô vọng. 

Các thao tác và đo lường mà một nhà khoa học tiến hành trong 
phòng thí nghiệm không phải là “cái cho trước” của kinh nghiệm 
mà đúng hơn là “cái được thu thập với khó khăn”. Chúng không 
phải là cái nhà khoa học nhìn thấy- chí ít không trước khi nghiên 
cứu của ông ta đã tiến triển khá và sự chú ý của ông ta được tập 
trung. Đúng hơn, chúng là các chỉ báo cụ thể về nội dung của các 
nhận thức sơ đẳng hơn, và với tư cách ấy chúng được chọn cho 
khảo sát kĩ lưỡng của nghiên cứu thông thường chỉ vì chúng hứa 
hẹn cơ hội cho sự trau chuốt thành công của một khung mẫu đã 
được chấp nhận. Rõ hơn nhiều kinh nghiệm trực tiếp mà từ đó 
chúng một phần bắt nguồn, các hoạt động và đo lường là do 
khung mẫu quyết định. Khoa học không làm việc với mọi thao 
tác thí nghiệm khả dĩ. Thay vào đó, nó chọn những cái thích 
đáng để đặt một khung mẫu cạnh kinh nghiệm trực tiếp mà 
khung mẫu đó đã quyết định một phần. Kết quả là, các nhà khoa 
học với các khung mẫu khác nhau tiến hành các thao tác thí 
nghiệm cụ thể khác nhau. Các đo lường cần tiến hành trên một 
con lắc không phải là cái thích đáng cho trường hợp rơi bị ràng 
buộc. Các hoạt động thích đáng để làm sáng tỏ các tính chất của 
oxy cũng không đồng nhất hệt như các hoạt động cần đến khi 
khảo sát các đặc trưng của không khí bị phi nhiên tố. 

Về phần ngôn ngữ quan sát thuần tuý, có lẽ vẫn phải thiết kế. 
Song ba thế kỉ sau Descartes, hi vọng của chúng ta về một kết 
quả có thể như vậy vẫn chỉ phụ thuộc riêng vào một lí thuyết về 
nhận thức và tâm trí. Và thực nghiệm tâm lí học hiện đại đang 
sản sinh nhanh ra các hiện tượng mà lí thuyết đó hầu như không 
đối phó nổi. Thí nghiệm vịt-thỏ cho thấy hai người với cùng các 
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ấn tượng võng mạc có thể nhìn thấy các thứ khác nhau; các thấu 
kính ngược cho thấy hai người với các ấn tượng võng mạc khác 
nhau có thể nhìn thấy cùng thứ. Tâm lí học cung cấp rất nhiều 
bằng chứng khác cho cùng hiệu ứng, và các nghi ngờ có xuất xứ 
từ nó dễ dàng được củng cố bởi lịch sử về các nỗ lực để đưa ra 
một ngôn ngữ quan sát thật sự. Không nỗ lực hiện thời nào để 
đạt mục đích ấy đã tiến gần đến một ngôn ngữ có thể áp dụng nói 
chung về các qui tắc thuần tuý. Và các nỗ lực đến gần nhất chia 
sẻ một đặc trưng củng cố mạnh mẽ vài trong số các luận đề chính 
của tiểu luận này. Từ đầu chúng giả định trước một khung mẫu, 
lấy hoặc từ một lí thuyết khoa học hiện thời hay từ phần nào đó 
của đàm luận hàng ngày, và sau đó thử loại bỏ khỏi nó tất cả các 
thuật ngữ phi-logic và phi-tri giác. Ở vài lĩnh vực đàm luận, nỗ 
lực này đã đi rất xa và có kết quả hấp dẫn. Không thể có nghi 
ngờ là bõ công theo đuổi các nỗ lực loại này. Song kết quả là 
một ngôn ngữ - giống các ngôn ngữ được dùng ở các khoa học- 
hàm chứa một loạt mong đợi về tự nhiên và nó không hoạt động 
một khi các mong đợi này bị vi phạm. Nelson Goodman đưa ra 
chính xác điểm này khi mô tả các mục tiêu của cuốn Cấu trúc 
Diện mạo của ông: “May là không gì hơn [các hiện tượng được 
biết là có] được nói đến; vì khái niệm về các trường hợp ‘khả dĩ’, 
các trường hợp không tồn tại song có thể đã tồn tại, là còn xa 
mới rõ”.19 Không ngôn ngữ nào được giới hạn như vậy để tường 
trình một thế giới được biết trước hoàn toàn có thể tạo ra các báo 
cáo chỉ trung lập và khách quan về “những cái cho trước”. 
Nghiên cứu triết học vẫn thậm chí chưa cho một ám chỉ về một 
ngôn ngữ có khả năng làm việc đó sẽ giống thế nào. 

                                                 
19 N. Goodman, The Structure of Appearance (Cambridge, Mass., 1951), pp. 
4-5. Bõ trích đoạn này bao quát hơn: “Nếu tất cả và chỉ các dân cư năm 1947  
của Wilmington những người nặng giữa 175 và 180 pound là có tóc đỏ, thì 
‘dân cư tóc đỏ năm 1947 của Wilmington’ và ‘dân cư năm 1947 có trọng 
lượng giữa 175 và 180 pound của Wilmington’ có thể được kết hợp lại trong 
một định nghĩa cấu trúc… Câu hỏi -liệu đã ‘có thể có’ ai đó hay không mà đối 
với người ấy một trong hai khẳng định này có thể áp dụng còn khẳng định kia 
thì không- không liên quan gì … một khi chúng ta đã quyết định rằng không 
có người nào như vậy… May là không có gì hơn được nói đến; vì khái niệm 
về các trường hợp ‘khả dĩ’, các trường hợp không tồn tại nhưng có thể đã tồn 
tại, là còn xa mới rõ.” 
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Dưới những hoàn cảnh này chí ít chúng ta có thể nghi rằng các 
nhà khoa học đúng về nguyên lí cũng như về thực tiễn khi họ coi 
oxy và con lắc (và có lẽ cả nguyên tử và điện tử) như các thành 
tố căn bản của kinh nghiệm trực tiếp của họ. Như kết quả của 
kinh nghiệm do khung mẫu biểu hiện về chủng tộc, văn hoá, và 
cuối cùng, về nghề nghiệp, thế giới của các nhà khoa học được 
các hành tinh và con lắc, các tụ điện và quặng hợp chất, và các 
vật thể khác như vậy nữa, cư trú. So với các đối tượng này về tri 
giác, cả các kim đọc máy đo và các dấu ấn võng mạc là các cấu 
trúc tinh vi mà kinh nghiệm có tiếp cận trực tiếp đến chỉ khi nhà 
khoa học, vì các mục đích đặc biệt của nghiên cứu của ông ta, 
dàn xếp để cái này hay cái kia phải làm vậy. Điều này không 
hàm ý rằng các con lắc, chẳng hạn, là các thứ duy nhất mà một 
nhà khoa học có lẽ có thể thấy khi nhìn vào một hòn đá đu đưa. 
(Chúng ta đã để ý rồi là các thành viên của một cộng đồng khoa 
học khác có thể nhìn thấy sự rơi bị ràng buộc). Nhưng nó có hàm 
ý rằng nhà khoa học người nhìn vào một hoàn đá đu đưa có thể 
không có kinh nghiệm nào về nguyên lí sơ đẳng hơn nhìn một 
con lắc. Lựa chọn khả dĩ không phải là “sự nhìn” cố định mang 
tính giả thuyết nào đó, mà là sự nhìn thông qua một khung mẫu 
khác, khung mẫu khiến cho hòn đá đu đưa là cái gì đó khác. 

Tất cả điều này có thể có vẻ hợp lí hơn nếu ta lại nhớ lại rằng 
cả các nhà khoa học lẫn người thường đều không học để nhìn thế 
giới một cách từng phần hay từng mục một. Trừ khi tất cả các 
phạm trù khái niệm và thao tác được chuẩn bị trước – thí dụ, để 
khám phá ra một nguyên tố siêu-uranic thêm hay để tóm lấy 
quang cảnh của một toà nhà mới - cả các nhà khoa học và người 
thường lựa chọn toàn bộ lĩnh vực từ dòng kinh nghiệm. Đứa trẻ 
chuyển lời nói ‘mẹ’ từ tất cả mọi người sang tất cả phụ nữ và sau 
đó sang mẹ của nó không chỉ học ‘mẹ’ có nghĩa là gì hay ai là 
mẹ nó. Đồng thời nó học một số sự khác biệt giữa đàn ông và 
đàn bà cũng như học cái gì đó về cách theo đó chỉ một mình một 
phụ nữ đối xử với nó. Các phản ứng, các kì vọng, và lòng tin của 
nó - quả thực, phần lớn thế giới của nó – thay đổi một cách tương 
ứng. Cũng vậy, các nhà Copernician những người từ chối tư cách 
‘hành tinh’ đối với mặt trời đã không chỉ học ‘hành tinh’ nghĩa là 
gì hay mặt trời là gì. Thay vào đó, họ đã thay đổi ý nghĩa của từ 
‘hành tinh’ sao cho nó có thể tiếp tục tạo ra sự phân biệt hữu ích 
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trong một thế giới nơi tất cả các thiên thể, không chỉ có mặt trời, 
được nhìn thấy một cách khác với cách chúng được nhìn thấy 
trước đây. Có thể nói cùng điểm ấy về bất cứ thí dụ nào trước 
đây của chúng ta. Để thấy oxy thay cho không khí bị phi nhiên 
tố, tụ điện thay cho bình Leyden, hay con lắc thay cho sự rơi 
ràng buộc, đã chỉ là một phần của một sự chuyển dịch được tích 
hợp trong sự nhìn của nhà khoa học về rất nhiều hiện tượng hoá 
học, điện học, hay động học liên quan. Các khung mẫu xác định 
các lĩnh vực lớn của kinh nghiệm cùng một lúc. 

Tuy vậy, chỉ sau khi kinh nghiệm đã được xác định như vậy thì 
sự tìm kiếm một định nghĩa tác nghiệp hay một ngôn ngữ quan 
sát thuần tuý mới có thể bắt đầu. Nhà khoa học hay nhà triết học, 
người hỏi các đo lường hay ấn tượng võng mạc nào làm cho con 
lắc là cái nó là, phải có khả năng rồi để nhận ra một con lắc khi 
ông ta nhìn thấy một con lắc. Nếu thay vào đó ông ta đã nhìn 
thấy sự rơi bị ràng buộc, thì câu hỏi của ông ta thậm chí không 
được đặt ra. Và nếu ông ta đã nhìn thấy một con lắc, nhưng nhìn 
nó theo cùng cách như ông ta đã thấy một âm thoa hay một cái 
cân đu đưa, câu hỏi của ông có thể không được trả lời. Chí ít nó 
không thể được trả lời theo cùng cách, bởi vì nó sẽ không là cùng 
câu hỏi. Vì thế, tuy chúng luôn hợp pháp và đôi khi cực kì có kết 
quả, các câu hỏi về các dấu ấn võng mạc hay về các hệ quả của 
các thao tác thí nghiệm cá biệt giả định trước một thế giới đã 
được chia ra về mặt nhận thức hay khái niệm theo cách nào đó 
rồi. Theo một nghĩa nào đấy các câu hỏi như vậy là một phần của 
khoa học thông thường, vì chúng phụ thuộc vào sự tồn tại của 
một khung mẫu và chúng nhận được các câu trả lời khác nhau 
như kết quả của sự thay đổi khung mẫu. 
Để kết thúc mục này, từ đây trở đi chúng ta hãy bỏ qua các ấn 

tượng võng mạc và lại giới hạn chú ý tới các thao tác phòng thí 
nghiệm cung cấp cho nhà khoa học các chỉ số cụ thể tuy chắp vá 
về cái ông ta đã thấy rồi. Một cách theo đó các hoạt động phòng 
thí nghiệm như vậy thay đổi với các khung mẫu đã được quan sát 
nhiều lần. Sau một cuộc cách mạng khoa học nhiều phép đo và 
thao tác cũ trở thành không thích đáng và được thay bằng những 
cái khác. Người ta không áp dụng cùng các phép thử đối với oxy 
như đối với không khí bị phi nhiên tố. Nhưng các thay đổi loại 
này không bao giờ là toàn bộ. Bất cứ thứ gì anh ta có thể thấy khi 
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đó, nhà khoa học sau một cuộc cách mạng vẫn nhìn vào cùng thế 
giới. Vả lại, tuy trước kia anh ta có thể đã áp dụng chúng khác đi, 
phần lớn ngôn ngữ và đa số các công cụ phòng thí nghiệm của 
anh ta vẫn cũng như trước đó. Kết quả là, khoa học sau cách 
mạng lúc nào cũng bao gồm nhiều trong cùng các thao tác, được 
thực hiện với cùng các công cụ và được mô tả bằng cùng thuật 
ngữ, như khoa học trước cách mạng. Nếu các thao tác kéo lâu dài 
này có thay đổi chút nào, sự thay đổi phải nằm hoặc trong quan 
hệ với khung mẫu hay trong các kết quả cụ thể của chúng. Bây 
giờ tôi gợi ý, bằng đưa ra một thí dụ cuối cùng, rằng cả hai loại 
thay đổi này có xảy ra. Xem xét công trình của Dalton và những 
người đương thời của ông, chúng ta sẽ phát hiện ra một và cùng 
thao tác, khi nó gắn với tự nhiên qua một khung mẫu khác, có 
thể trở thành một chỉ số về một khía cạnh hoàn toàn khác của sự 
đều đặn của tự nhiên. Ngoài ra, chúng ta sẽ thấy rằng đôi khi 
thao tác cũ trong vai trò mới của nó sẽ mang lại các kết quả cụ 
thể khác. 

Suốt phần lớn thế kỉ mười tám và vào thế kỉ thứ mười chín, các 
nhà hoá học châu Âu hầu như tin một cách phổ quát rằng các 
nguyên tử cơ bản mà tất cả mọi loài hoá chất bao gồm được giữ 
lại với nhau bằng các ái lực tương hỗ. Như thế một cục bạc cố 
kết bởi vì các ái lực giữa các hạt bạc (cho đến sau Lavoisier bản 
thân các hạt này được cho rằng được hợp thành từ các hạt còn cơ 
bản hơn). Theo cùng lí thuyết bạc hoà tan trong axít (hay muối 
trong nước) bởi vì các hạt axít hút các hạt bạc đó (hay các hạt 
nước hút các hạt muối) mạnh hơn các hạt của các chất tan này 
hút lẫn nhau. Hay lại nữa, đồng có thể tan trong dung dịch bạc và 
làm kết tủa bạc, bởi vì ái lực đồng-axít lớn hơn ái lực của axít đối 
với bạc. Rất nhiều hiện tượng khác được giải thích theo cùng 
cách. Trong thế kỉ thứ mười tám lí thuyết về ái lực chọn lọc đã là 
một khung mẫu hoá học được ưa chuộng, được triển khai rộng 
rãi và đôi khi thành công trong thiết kế và phân tích thử nghiệm 
hoá học.20 

Tuy vậy, lí thuyết ái lực vạch đường phân tách các hỗn hợp hoá 
học khỏi các hợp chất hoá học theo một cách đã trở nên xa lạ từ 

                                                 
20 H. Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique (Paris, 
1930), pp. 34-68. 
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khi công trình của Dalton được tiêu hoá. Các nhà hoá học thế kỉ 
mười chín đã nhận ra hai loại quá trình. Khi pha trộn tạo ra nhiệt, 
ánh sáng, sự sủi bong bóng hay loại khác nào đó, sự thống nhất 
hoá học được cho là đã xảy ra. Mặt khác, nếu các hạt trong hỗn 
hợp có thể được phân biệt bằng mắt hay được tách ra về mặt cơ 
học, thì chỉ có hỗn hợp vật lí. Nhưng trong rất nhiều trường hợp 
trung gian - muối trong nước, các hợp kim, thuỷ tinh, oxy trong 
bầu khí quyển, và v. v. – các tiêu chuẩn thô này chẳng ích lợi 
mấy. Được khung mẫu của họ hướng dẫn, hầu hết các nhà hoá 
học đã coi toàn bộ dải trung gian này như hoá học, bởi vì các quá 
trình nà nó bao gồm tất cả được chi phối bởi các lực thuộc cùng 
loại. Muối trong nước hay oxy trong nitơ cũng đúng là một thí dụ 
của sự kết hợp hoá học như sự kết hợp do oxy hoá đồng tạo ra. 
Các lí lẽ cho việc coi các dung dịch như các hợp chất đã rất 
mạnh. Bản thân lí thuyết ái lực đã được chứng thực tốt. Ngoài ra, 
sự hình thành một hợp chất đã giải thích tính đồng đều quan sát 
được của dung dịch. Nếu, thí dụ, oxy và nitơ chỉ được trộn chứ 
không được kết hợp trong bầu khí quyển, thì các khí nặng hơn, 
oxy, phải lắng xuống đáy. Dalton, người coi bầu không khí là 
một hỗn hợp, đã chẳng bao giờ có khả năng thoả mãn để giải 
thích sự thất bại của oxy để làm vậy. Sự đồng hoá lí thuyết 
nguyên tử của ông cuối cùng đã tạo ra một dị thường ở nơi đã 
không có trước đây.21 

Người ta bị cám dỗ để nói rằng các nhà hoá học người coi các 
dung dịch như các hợp chất đã khác những người kế nghiệp họ 
chỉ về vấn đề định nghĩa. Theo một nghĩa điều đó có thể đã đúng 
là như vậy. Nhưng ý nghĩa đó không phải là ý nghĩa làm cho các 
định nghĩa chỉ là những sự tiện lợi thường. Trong thế kỉ mười 
tám các hỗn hợp đã không được phân biệt hoàn toàn với các hợp 
chất bằng các thử nghiệm tác nghiệp, và có lẽ chúng đã không 
thể được phân biệt. Cho dù các nhà hoá học giả như đã tìm kiếm 
các kiểm nghiệm như vậy, họ sẽ tìm các tiêu chuẩn làm cho dung 
dịch là một hợp chất. Sự phân biệt hỗn hợp-hợp chất đã là một 
phần của khung mẫu của họ - phần của cách họ nhìn toàn bộ lĩnh 

                                                 
21 Ibid., pp. 124-29, 139-48. Về Dalton, xem Leonard K. Nash, The Atomic-
Molecular Theory (“Havard Case Histories in Experimental Science,” Case 4; 
Cambridge, Mass., 1950), pp. 14-21. 
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vực nghiên cứu của họ - và với tư cách đó nó là trước bất cứ 
kiểm nghiệm phòng thí nghiệm cá biệt nào, tuy không là thế đối 
với kinh nghiệm được tích luỹ của hoá học như một tổng thể. 

Nhưng trong khi hoá học được nhìn theo cách này, các hiện 
tượng hoá học minh hoạ bằng thí dụ các qui luật khác với các qui 
luật nổi lên từ sự đồng hoá khung mẫu mới của Dalton. Đặc biệt, 
trong khi các dung dịch vẫn là các hợp chất, không lượng nào về 
thử nghiệm hoá học bản thân nó có thể đã tạo ra qui luật về các tỉ 
lệ cố định. Vào cuối thế kỉ mười tám ai cũng biết rằng một số 
hợp chất thường chứa các tỉ lệ cố định theo trọng lượng của các 
thành phần của chúng. Đối với một số loại phản ứng nhà hoá học 
Đức Richter đã thậm chí lưu ý đến các sự đồng đều thêm mà bây 
giờ được bao hàm bởi qui luật về các đương lượng hoá học.22 
Nhưng không nhà hoá học nào đã tận dụng các sự đều đặn này 
trừ trong các đơn thuốc, và cho đến gần cuối thế kỉ chẳng ai đã 
nghĩ đến khái quát hoá chúng. Căn cứ vào các phản thí dụ hiển 
nhiên, như thuỷ tinh hay muối trong nước, không khái quát hoá 
nào là có thể mà không có sự từ bỏ lí thuyết ái lực và có một sự 
tái quan niệm về các ranh giới của lĩnh vực hoá học. Hậu quả đó 
trở nên rõ ràng ở đúng cuối thế kỉ trong một tranh luận nổi tiếng 
giữa các nhà hoá học Pháp Proust và Berthollet. Người đầu cho 
rằng tất cả các phản ứng hoá học xảy ra theo tỉ lệ cố định, người 
sau cho rằng chúng không. Mỗi người đã thu thập bằng chứng 
thực nghiệm đầy ấn tượng cho quan điểm của mình. Tuy nhiên, 
hai người nhất thiết đã gièm pha lẫn nhau, và cuộc tranh luận của 
họ đã hoàn toàn không đi đến kết luận. Nơi Berthollet thấy một 
hợp chất có thể thay đổi về tỉ lệ, Proust chỉ thấy một hỗn hợp vật 
lí.23 Đối với vấn đề đó không thí nghiệm nào cũng chẳng một 
thay đổi nào về quy ước định nghĩa có thể thích đáng. Hai người 
đã hiểu lầm nhau như Galileo và Aristotle. 
Đấy là tình hình trong các năm khi John Dalton tiến hành các 

nghiên cứu cuối cùng đã dẫn đến lí thuyết nguyên tử hoá học nổi 
tiếng của ông. Nhưng cho đến đúng các giai đoạn cuối của những 

                                                 
22 J. R. Partington, A Short History of Chemistry (2nd ed.; London, 1951), pp. 
161-63. 
23 A. N. Meldrum, “The Development of the Atomic Theory: (1) Berthollet’s 
Doctrine of Variable Proportions,” Manchester Memoirs, LIV (1910), 1-16. 
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nghiên cứu đó, Dalton đã không là một nhà hoá học ông cũng 
chẳng quan tâm đến hoá học. Thay vào đó, ông là một nhà khí 
tượng học nghiên cứu, cho mình, các vấn đề vật lí về nước hấp 
thu các khí và về bầu không khí hấp thu nước. Một phần vì sự 
đào tạo của ông là về một chuyên ngành khác và một phần vì 
công trình riêng của ông trong chuyên nghành ấy, ông đã tiếp 
cận các vấn đề này với một khung mẫu khác khung mẫu của các 
nhà hoá học đương thời. Đặc biệt, ông đã nhìn hỗn hợp các khí 
hay sự hấp thu một loại khí trong nước như một quá trình vật lí, 
một quá trình trong đó ái lực không đóng vai trò nào. Đối với 
ông, vì thế, tính đồng đều quan sát được của các dung dịch đã là 
một vấn đề, nhưng là vấn đề ông nghĩ mình có thể giải nếu ông 
có thể xác định kích thước và trọng lượng tương đối của các hạt 
nguyên tử khác nhau trong các hỗn hợp thực nghiệm của ông. 
Chính việc đi xác định các kích thước và trọng lượng này là cái 
khiến Dalton cuối cùng quay sang hoá học, giả sử ngay từ đầu 
rằng, trong dải được giới hạn của các phản ứng mà ông coi là 
phản ứng hoá học, các nguyên tử chỉ có thể kết hợp một-đối-một 
hay theo tỉ lệ số nguyên đơn giản nào đó.24 Giả thiết tự nhiên đó 
đã cho phép ông xác định kích thước và trọng lượng của các hạt 
cơ bản, nhưng nó cũng làm cho qui luật về tỉ lệ không đổi là một 
tautology [phép lặp thừa]. Đối với Dalton, bất cứ phản ứng nào 
trong đó các thành phần không tham gia theo tỉ lệ cố định thì 
ipso facto [tự bản thân nó] không phải là một quá trình hoá học 
thuần tuý. Một qui luật mà thí nghiệm đã không thể xác lập trước 
công trình của Dalton, một khi công trình đó được chấp nhận, đã 
trở thành một nguyên lí cấu thành mà không tập duy nhất nào 
của các đo lường hoá học có thể lật đổ. Như kết quả của cái có lẽ 
là thí dụ đầy đủ nhất của chúng ta về một cuộc cách mạng khoa 
học, cùng các thao tác hoá học đã có một mối quan hệ đối với sự 
khái quát hoá hoá học rất khác với quan hệ chúng có trước đấy. 

Khỏi cần phải nói, các kết luận của Dalton đã bị tấn công khắp 
nơi khi đầu tiên được công bố. Đặc biệt, Bertholett đã không bao 
giờ được thuyết phục. Xét bản chất của vấn đề, ông không cần 
phải thế. Nhưng đối với hầu hết các nhà hoá học, khung mẫu mới 

                                                 
24 L. K. Nash, “The Origin of Dalton’s Chemical Atomic Theory,” Isis, XLVII 
(1956), 101-16. 
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của Dalton tỏ ra là thuyết phục nơi khung mẫu của Proust đã 
không, vì nó có các hệ luỵ rộng hơn nhiều và quan trọng hơn một 
tiêu chuẩn để phân biệt một hỗn hợp với một hợp chất. Thí dụ, 
nếu các nguyên tử có thể kết hợp chỉ theo các tỉ lệ số nguyên đơn 
giản, thì một sự xem xét lại các dữ liệu hoá học phải tiết lộ các 
thí dụ về bội số cũng như về các tỉ lệ cố định. Các nhà hoá học 
đã ngừng viết rằng hai oxít, chẳng hạn, của các bon chứa 56 phần 
trăm và 72 phần trăm oxy theo trọng lượng; thay vào đó họ viết 
rằng một trọng lượng của các bon sẽ kết hợp với hoặc 1,3 hay 
2,6 trọng lượng của oxy. Khi kết quả của các thao tác cũ được 
ghi chép theo cách này, một tỉ lệ 2:1 đập luôn vào mắt; và điều 
này xảy ra trong phân tích của nhiều phản ứng quen biết và của 
các phản ứng mới nữa. Ngoài ra, khung mẫu của Dalton làm cho 
có thể để đồng hoá công trình của Richter và để thấy tính tổng 
quát đầy đủ của nó. Cũng thế, nó gợi ý các thí nghiệm mới, một 
phần các thí nghiệm của Gay-Lussac về thể tích kết hợp, và 
những cái này đem lại thêm các sự đều đặn khác, những cái các 
nhà hoá học trước kia không hề mơ tới. Cái mà các nhà hoá học 
lấy từ Dalton không phải là các qui luật thực nghiệm mà là một 
cách mới về thực hành hoá học (bản thân ông đã gọi nó là “hệ 
thống mới của triết học hoá học”), và điều này tỏ ra có kết quả 
nhanh chóng đến mức chỉ có vài nhà hoá học già hơn ở nước 
Pháp và Anh là có thể cưỡng lại nó.25 Kết quả là, các nhà hoá 
học đi đến sống trong một thế giới nơi các phản ứng ứng xử hoàn 
toàn khác với cách chúng đã ứng xử trước đây. 

Khi tất cả việc này tiếp diễn, một sự thay đổi khác và rất quan 
trọng đã xảy ra. Đó đây, chính dữ liệu hoá học đã bắt đầu thay 
đổi. Khi lần đầu Dalton tìm văn học hoá học nhằm kiếm dữ liệu 
để hỗ trợ cho lí thuyết vật lí của ông, ông đã thấy một số ghi 
chép về các phản ứng phù hợp, nhưng ông đã hầu như không thể 
tránh tìm thấy các dữ liệu khác không phù hợp. Các đo lường 
riêng của Proust về hai oxít đồng, thí dụ, đã mang lại một tỉ lệ 
trọng lượng oxy 1,47: 1 hơn là tỉ lệ 2:1 do lí thuyết nguyên tử 
yêu cầu; và Proust chính là người đã có thể được kì vọng đạt 

                                                 
25 A. N. Meldrum, “The Development of the Atomic Theory: (6) The 
Reception Accorded to the Theory Advocated by Dalton,” Manchester 
Memoirs, LV (1911), 1-10. 
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được tỉ lệ Daltonian.26 Ông đã là một nhà thực nghiệm tài giỏi, 
và quan điểm của ông về quan hệ giữa các hỗn hợp và các hợp 
chất đã rất gần với quan điểm của Dalton. Nhưng khó để bắt tự 
nhiên hợp với một khung mẫu. Đó là vì sao các câu đố của khoa 
học thông thường lại thách thức đến vậy và cũng vì sao các thí 
nghiệm được tiến hành mà không có một khung mẫu hiếm khi 
dẫn đến bất cứ kết luận nào. Các nhà hoá học không thể, vì thế, 
đơn giản chấp nhận lí thuyết của Dalton dựa trên bằng chứng, vì 
phần lớn bằng chứng vẫn là tiêu cực. Thay vào đó, ngay cả sau 
khi chấp nhận lí thuyết, họ vẫn phải đánh vật để dồn tự nhiên vào 
hàng, một quá trình mà, khi điều đó xảy ra, đã mất một thế hệ 
nữa. Khi nó được hoàn tất, ngay cả tỉ lệ phần trăm hợp thành của 
các hợp chất quen biết cũng đã khác đi. Bản thân các dữ liệu đã 
thay đổi. Đó là ý nghĩa cuối cùng theo đó chúng ta có thể muốn 
nói rằng sau một cuộc cách mạng các nhà khoa học hoạt động 
trong một thế giới khác. 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

                                                 
26 Về Froust, xem A. N. Meldrum, “The Development of the Atomic Theory: 
(1) Berthollet’s Doctrine of Variable Proportions,” Manchester Memoirs, LIV 
(1910), 8. Lịch sử chi tiết về những thay đổi từ từ trong đo lường thành phần 
hoá học và trọng lượng nguyên tử vẫn cần phải được viết, nhưng Partington, 
op. cit., cung cấp nhiều chỉ dẫn tới đó. 
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Chúng ta vẫn phải hỏi các cuộc cách mạng khoa học kết thúc ra 

sao. Tuy nhiên, trước khi làm vậy có vẻ phải cần đến một nỗ lực 
cuối cùng để củng cố niềm tin chắc về sự tồn tại và bản chất của 
chúng. Cho đến đây tôi đã thử trưng bày các cuộc cách mạng 
bằng minh hoạ, và các thí dụ có thể được nhân lên ad nauseam 
[đến mức phát ngấy]. Nhưng rõ ràng, phần lớn trong số chúng, 
được lựa chọn có chủ ý vì sự quen thuộc của chúng, đã thường 
được xem không như các cuộc cách mạng mà như những đóng 
góp thêm cho tri thức khoa học. Các minh hoạ thêm cũng có thể 
cho cách nhìn ngang như vậy, và các minh hoạ này có lẽ không 
có hiệu quả. Tôi gợi ý rằng có các lí do tuyệt vời vì sao các cuộc 
cách mạng đã tỏ ra gần như vô hình. Cả các nhà khoa học lẫn 
dân thường lấy phần lớn hình ảnh của họ về hoạt động khoa học 
sáng tạo từ một nguồn có uy quyền che giấu một cách có hệ 
thống - một phần vì các lí do chức năng quan trọng - sự tồn tại và 
tầm quan trọng của các cuộc cách mạng khoa học. Chỉ khi bản 
chất của uy quyền đó được nhận ra và được phân tích ta mới có 
thể hi vọng làm cho thí dụ lịch sử có hiệu quả đầy đủ. Vả lại, tuy 
điểm này có thể được trình bày đầy đủ chỉ trong mục kết luận 
của tôi, phân tích cần đến bây giờ sẽ bắt đầu cho thấy một trong 
các khía cạnh của công việc khoa học phân biệt nó rất rõ ràng 
với sự theo đuổi sáng tạo khác trừ có lẽ thần học. 

Như nguồn uy quyền, tôi chủ yếu nghĩ đến các sách giáo khoa 
khoa học cùng với các công trình cả để truyền bá lẫn các công 
trình triết học mô phỏng theo chúng. Cả ba loại này – cho đến 
gần đây không có sẵn nguồn thông tin đáng kể khác nào về khoa 
học trừ thông qua thực hành nghiên cứu – có một thứ chung. 
Chúng toàn tâm toàn ý với một khối đã được trau chuốt của các 
vấn đề, số liệu, và lí thuyết, rất thường với một tập cá biệt của 
các khung mẫu mà cộng đồng khoa học tận tâm với khi chúng 
được viết. Bản thân các sách giáo khoa hướng vào truyền đạt từ 
vựng và cú pháp của một ngôn ngữ khoa học đương thời. Các 
công trình truyền bá thử mô tả cùng các ứng dụng này bằng một 
ngôn ngữ gần hơn với ngôn ngữ cuộc sống hàng ngày. Và triết 
học khoa học, đặc biệt triết học khoa học của thế giới nói tiếng 
Anh, phân tích cấu trúc logic của cùng khối tri thức khoa học. 
Tuy một luận bàn đầy đủ hơn nhất thiết phải đề cập đến những 
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sự phân biệt đích thực giữa ba loại này, chính các sự giống nhau 
của chúng khiến ta quan tâm nhất ở đây. Cả ba ghi chép kết quả 
ổn định của các cuộc cách mạng quá khứ và như thế trưng bày 
các cơ sở của truyền thống khoa học thông thường hiện tại. Để 
hoàn thành chức năng của mình chúng không cần cung cấp thông 
tin xác thực về cách theo đó các cơ sở này được nhận ra lần đầu 
và sau đó được chuyên ngành đón nhận. Chí ít trong trường hợp 
các sách giáo khoa, thậm chí có các lí do chính đáng, về các vấn 
đề này, vì sao chúng phải gây lầm lạc một cách có hệ thống. 

Chúng ta đã lưu ý ở Mục II rằng một sự nương tựa tăng lên vào 
sách giáo khoa hay cái tương đương của chúng là một việc đi 
kèm không đổi của sự nổi lên của một khung mẫu đầu tiên trong 
bất cứ lĩnh vực khoa học nào. Mục kết luận của tiểu luận này sẽ 
lí lẽ rằng sự thống trị của một khoa học trưởng thành bởi các 
sách giáo khoa như vậy khu biệt đáng kể hình mẫu phát triển của 
nó với hình mẫu phát triển của các lĩnh vực khác. Lúc này hãy 
đơn giản coi là dĩ nhiên, ở chừng mực không có tiền lệ trong các 
lĩnh vực khác, rằng tri thức về khoa học của cả dân thường lẫn 
của người hành nghề đều dựa vào các sách giáo khoa và vài loại 
văn học khác có xuất xứ từ chúng. Các sách giáo khoa, tuy vậy, 
do là các phương tiện sư phạm cho sự duy trì mãi khoa học thông 
thường, phải được viết lại toàn bộ hay từng phần mỗi khi ngôn 
ngữ, cấu trúc vấn đề, hay các chuẩn mực của khoa học thông 
thường thay đổi. Tóm lại, chúng phải được viết lại trong hậu quả 
của mỗi cuộc cách mạng khoa học, và, một khi được viết lại, một 
cách không thể tránh khỏi chúng che giấu không chỉ vai trò mà 
chính cả sự tồn tại của các cuộc cách mạng đã tạo ra chúng. Trừ 
khi đích thân trải nghiệm một cuộc cách mạng trong chính đời 
mình, ý nghĩa lịch sử của nhà khoa học đang làm việc hay của 
bạn đọc thường của văn học sách giáo khoa mở rộng chỉ đến kết 
quả của các cuộc cách mạng mới nhất trong lĩnh vực. 

Các sách giáo khoa như thế bắt đầu bằng cắt xén cảm giác của 
nhà khoa học về lịch sử môn học của mình và sau đó tiếp tục 
cung cấp một cái thay thế cho cái chúng đã bỏ đi. Một cách đặc 
trưng, các sách giáo khoa khoa học chứa chỉ một mẩu lịch sử, 
hoặc ở một chương dẫn nhập hoặc, thường xuyên hơn trong các 
dẫn chiếu rải rác đến các anh hùng lớn của một thời kì trước. Từ 
các dẫn chiếu như vậy cả sinh viên lẫn các nhà chuyên nghiệp đi 
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đến cảm thấy giống như những người tham gia vào một truyền 
thống lịch sử có từ lâu đời. Thế nhưng truyền thống xuất phát từ 
sách giáo khoa trong đó các nhà khoa học cảm thấy sự tham gia 
của họ, là một truyền thống, thực ra, chẳng bao giờ tồn tại. Vì 
các lí do cả hiển nhiên lẫn rất có tính chức năng, các sách giáo 
khoa khoa học (và quá nhiều sách lịch sử khoa học) chỉ nhắc đến 
phần công việc của các nhà khoa học quá khứ, phần có thể dễ 
dàng xem như các đóng góp cho việc nêu ra các vấn đề và lời 
giải của các vấn đề của khung mẫu của sách giáo khoa. Một phần 
do chọn lọc và một phần do bóp méo, các nhà khoa học của các 
thời kì trước được trình bày một cách ngấm ngầm cứ như đã làm 
việc trên cùng tập của các vấn đề cố định và phù hợp với cùng 
tập của các tiêu chuẩn cố định mà cuộc cách mạng gần đây nhất 
về lí thuyết và phương pháp khoa học đã làm cho có vẻ như khoa 
học. Không ngạc nhiên là các sách giáo khoa và truyền thống 
lịch sử do chúng ngụ ý, phải được viết sau mỗi cuộc cách mạng 
khoa học. Và không ngạc nhiên là, khi chúng được viết, khoa 
học lại một lần nữa có vẻ chủ yếu mang tính luỹ tích. 

Tất nhiên, các nhà khoa học không phải là nhóm duy nhất có 
khuynh hướng nhìn sự phát triển quá khứ của môn học của mình 
một cách tuyến tính đến điểm đạt được hiện tại. Sự cám dỗ để 
viết lịch sử giật lùi là cả phổ biến khắp nơi lẫn luôn luôn tái diễn. 
Nhưng các nhà khoa học bị sự cám dỗ viết lại lịch sử ảnh hưởng 
hiều hơn, một phần vì các kết quả nghiên cứu khoa học không 
cho thấy sự phụ thuộc hiển nhiên nào vào bối cảnh lịch sử của sự 
điều tra, và một phần bởi vì, trừ trong khủng hoảng và cách 
mạng, vị trí hiện thời của nhà khoa học có vẻ rất an toàn. Chỉ 
nhiều chi tiết lịch sử hơn, dù về khoa học hiện tại hay quá khứ, 
hoặc nhiều trách nhiệm đối với các chi tiết lịch sử hơn so với cái 
được trình bày, mới có thể cho sự thất thường, sai sót, và lầm lẫn 
của con người một địa vị giả tạo. Vì sao lại đề cao cái mà các nỗ 
lực hay nhất và bền bỉ nhất của khoa học làm cho có thể để vứt 
bỏ? Sự sụt giá của sự thực lịch sử ăn sâu, và có lẽ về chức năng, 
vào ý thức hệ của nghề khoa học, cũng chính nghề ấy đặt giá trị 
cao nhất trong mọi giá trị lên các chi tiết sự thực thuộc các loại 
khác. Whitehead tóm được tinh phần phi lịch sử của cộng đồng 
khoa học khi ông viết, “Một khoa học do dự để quên những 
người sáng lập của nó hẳn vô bổ”. Thế nhưng ông không hoàn 
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toàn đúng, vì các khoa học, giống các hoạt động chuyên nghiệp 
khác, có cần đến các anh hùng của nó và có giữ gìn tên tuổi của 
họ. May là, thay cho quên các anh hùng này, các nhà khoa học 
đã có khả năng quên hay xét lại công trình của họ. 

Kết quả là một xu hướng bền bỉ khiến lịch sử khoa học có vẻ 
tuyến tính hay luỹ tích, một xu hướng thậm chí tác động đến các 
nhà khoa học nhìn lại nghiên cứu riêng của họ. Thí dụ, cả ba báo 
cáo không tương thích của Dalton về sự phát triển của thuyết 
nguyên tử hoá học của ông khiến như có vẻ rằng từ ngày đầu ông 
đã quan tâm đúng đến các vấn đề hoá học về các tỉ lệ kết hợp mà 
muộn hơn ông nổi tiếng vì đã giải quyết nó. Trên thực tế các vấn 
đề đó dường như đã xuất hiện đối với ông cùng với các lời giải 
của chúng, và sau đó không trước khi công việc sáng tạo của 
riêng ông đã rất gần hoàn tất.1 Cái mà tất cả các báo cáo của 
Dalton bỏ qua là các tác động cách mạng của việc áp dụng một 
tập các câu hỏi và khái niệm trước kia được giới hạn cho vật lí 
học và khí tượng học sang cho hoá học. Đó là cái Dalton đã làm, 
và kết quả là một sự tái định hướng đối với lĩnh vực, một sự định 
hướng lại đã dạy các nhà hoá học hỏi các câu hỏi mới về và rút 
ra các kết luận mới từ các số liệu cũ. 

Hoặc lại nữa, Newton viết rằng Galileo đã khám phá ra là lực 
hấp dẫn không đổi tạo ra một chuyển động tỉ lệ với bình phương 
thời gian. Thực ra định lí động học của Galileo có dạng đó khi 
được cấy vào khuôn của các khái niệm riêng của Newton. Nhưng 
Galileo không nói cái gì thuộc loại đó. Thảo luận của ông về các 
vật thể rơi hiếm khi ám chỉ đến các lực, rất ít đến lực hấp dẫn 
đồng đều khiến các vật rơi.2 Bằng gán cho Galileo câu trả lời đối 
với một câu hỏi mà khung mẫu của Galileo không cho phép hỏi, 
tường thuật của Newton che giấu ảnh hưởng của một sự diễn đạt 
lại nhỏ nhưng cách mạng trong các câu hỏi mà các nhà khoa học 
đã hỏi về chuyển động cũng như trong các câu trả lời mà họ cảm 

                                                 
1 L. Nash, “The Origins of Dalton’s Chemical Atomic Theory,” Iris, XLVII 
(1956), 101-16. 
2 Về nhận xét của Newton, xem Florian Cajori (ed.), Sir Isaac Newton’s 
Mathematical Principles of Natural Phylosophy and His System of the World 
(Berkeley, Calif., 1946), p. 21. Đoạn phải được so sánh với thảo luận riêng 
của Galileo trong Dialogues concerning Two New Sciences, của ông, trans. H. 
Crew and A. de Salvio (Evanston, Ill., 1946), pp. 154-76. 
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thấy có thể chấp nhận. Nhưng chính loại thay đổi này trong diễn 
đạt lại các câu hỏi và các câu trả lời là cái, nhiều hơn nhiều so 
với các khám phá thực nghiệm mới, giải thích quá độ từ động 
học Aristotlian sang động học Galilean và từ động học Galilean 
sang động học Newtonian. Bằng che giấu những thay đổi như 
vậy, xu hướng sách giáo khoa làm cho sự phát triển khoa học có 
vẻ tuyến tính che giấu một quá trình nằm ở trung tâm của các 
đoạn quan trọng nhất của sự phát triển khoa học. 

Các thí dụ trước, mỗi cái trong phạm vi bối cảnh của một cách 
mạng duy nhất, phô bày ra các phần đầu của một sự tái dựng lại 
lịch sử thường thường được các sách giáo khoa khoa học sau 
cách mạng hoàn tất. Nhưng sự hoàn tất đó dính đến nhiều hơn 
một sự nhân lên của những sự tái dựng sai như được minh hoạ ở 
trên. Những sự tái dựng sai này làm cho các cuộc cách mạng 
thành vô hình; sự sắp xếp các tư liệu vẫn còn nhìn thấy được 
trong các sách giáo khoa khoa học hàm ý một quá trình mà, nếu 
tồn tại, sẽ từ chối các cuộc cách mạng một chức năng. Bởi vì 
chúng hướng nhanh tới làm cho sinh viên quen với cái mà cộng 
đồng khoa học đương thời nghĩ là nó biết, các sách giáo khoa đề 
cập đến các thí nghiệm, các khái niệm, các qui luật, và các lí 
thuyết khác nhau của khoa học thông thường hiện thời càng tách 
rời và càng gần như từng thứ một càng tốt. Với tư cách sư phạm, 
kĩ thuật trình bày này là không thể bắt bẻ được. Nhưng khi được 
kết hợp với thái độ phi lịch sử nói chung của văn phong khoa học 
và với những sự dựng lại sai đôi khi có tính hệ thống như được 
thảo luận ở trên, một ấn tượng mạnh chắc sẽ xảy ra một cách 
không cưỡng nổi: khoa học đã đạt trạng thái hiện thời của nó 
bằng một chuỗi các phát minh và sáng chế đơn lẻ mà, khi tập 
hợp lại cùng nhau, tạo thành khối hiện đại về tri thức kĩ thuật. Từ 
lúc bắt đầu của công việc khoa học, sự trình bày sách giáo khoa 
hàm ý, các nhà khoa học đã phấn đấu vì các mục tiêu cá biệt 
được bao hàm trong các khung mẫu ngày nay. Từng cái một, 
trong một quá trình thường được so sánh với các viên gạch thêm 
vào một toà nhà, các nhà khoa học đã đưa thêm sự thực, khái 
niệm, qui luật, hay lí thuyết khác vào khối thông tin được cung 
cấp trong sách giáo khoa khoa học đương thời. 

Nhưng đó không phải là cách một khoa học phát triển. Nhiều 
câu đố của khoa học thông thường đương thời đã không tồn tại 
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cho đến sau cách mạng khoa học gần đây nhất. Rất ít trong số 
chúng có thể được truy nguyên về khởi đầu lịch sử của khoa học 
trong đó chúng xuất hiện. Các thế hệ trước đã theo đuổi các vấn 
đề riêng của mình với các công cụ riêng của mình và các chuẩn 
mực giải pháp riêng của mình. Không chỉ chính các vấn đề đã 
thay đổi. Đúng hơn toàn bộ mạng lưới về sự thực và lí thuyết mà 
khung mẫu sách giáo khoa làm khớp với tự nhiên đã thay đổi. Có 
phải tính không thay đổi của cấu tạo hoá học, chẳng hạn, là một 
sự thực trần trụi của kinh nghiệm mà các nhà hoá học đã khám 
phá ra bằng thí nghiệm trong khuôn khổ của bất cứ một trong 
những thế giới trong đó các nhà hoá chất đã hành nghề? Hoặc nó 
đúng hơn là một yếu tố - và một yếu tố rõ ràng, như vậy- trong 
một kết cấu mới về sự thực và lí thuyết liên đới mà Dalton đã 
làm khớp với kinh nghiệm hoá học trước đây như một tổng thể, 
làm thay đổi kinh nghiệm đó trong quá trình? Hay cũng thế, gia 
tốc không đổi do một lực không đổi gây ra chỉ là một sự thực mà 
các nhà nghiên cứu động học đã luôn luôn tìm kiếm, hay đúng 
hơn nó là câu trả lời cho một câu hỏi đầu tiên nảy sinh chỉ bên 
trong lí thuyết Newtonian và rằng lí thuyết đó có thể trả lời từ 
khối thông tin sẵn có trước khi câu hỏi được nêu ra? 

Các câu hỏi này được hỏi ở đây về cái có vẻ như các sự thực 
được khám phá ra từng phần của một sự trình bày sách giáo 
khoa. Nhưng hiển nhiên, chúng cũng có các dính líu đối với 
những cái sách giáo khoa trình bày như các lí thuyết. Các lí 
thuyết đó, tất nhiên, có “khớp với các sự thực”, nhưng chỉ bằng 
biến đổi thông tin có thể tiếp cận được trước đây thành các sự 
thực mà, đối với khung mẫu trước, đã không hề tồn tại chút nào. 
Và điều đó có nghĩa là các lí thuyết cũng không tiến hoá từ từ để 
làm khớp các sự thực đã luôn luôn ở đó. Đúng hơn, chúng nổi 
lên cùng nhau với các sự thực mà chúng khớp với từ một sự diễn 
đạt lại mang tính cách mạng về truyền thống khoa học trước đó, 
một truyền thống trong đó mối quan hệ do tri thức làm trung gian 
giữa nhà khoa học và tự nhiên đã không hoàn toàn hệt vậy. 

Một thí dụ cuối cùng có thể làm rõ giải thích này về tác động 
của sự trình bày sách giáo khoa lên hình ảnh của chúng ta về sự 
phát triển khoa học. Mọi sách giáo khoa hoá học cơ bản đều phải 
thảo luận khái niệm nguyên tố hoá học. Hầu như luôn luôn, khi 
khái niệm được đưa ra, nguồn gốc của nó được qui cho nhà hoá 
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học thế kỉ mười bảy, Robert Boyle, ở cuốn Sceptical Chymist của 
ông bạn đọc chu đáo sẽ thấy một định nghĩa về ‘nguyên tố’ khá 
gần với định nghĩa được dùng ngày nay. Dẫn chiếu đến đóng góp 
của Boyle giúp khiến người mới vào nghề biết rằng hoá học đã 
không bắt đầu với thuốc sunfamit; ngoài ra, nó cho anh ta biết 
rằng các nhiệm vụ truyền thống của nhà khoa học là đi sáng chế 
ra các khái niệm thuộc loại này. Như một phần của kho vũ khí sư 
phạm cái biến một người thành nhà khoa học, sự quy cho đó là 
cực kì thành công. Tuy nhiên, nó minh hoạ thêm một lần nữa 
hình mẫu của các lầm lẫn lịch sử những cái làm lầm lạc cả các 
sinh viên lẫn dân thường về bản chất của công việc khoa học. 

Theo Boyle, người đã khá đúng, “định nghĩa” của ông về một 
nguyên tố đã không hơn một lời diễn giải về một khái niệm hoá 
học truyền thống; Boyle đã đề nghị nó chỉ nhằm lí lẽ rằng không 
tồn tại cái như nguyên tố hoá học; với tư cách lịch sử, phiên bản 
sách giáo khoa về sự đóng góp của Boyle là hoàn toàn sai lầm.3 
Sai lầm đó, tất nhiên, là tầm thường, tuy không hơn bất cứ sự 
trình bày sai khác nào về dữ liệu. Cái không tầm thường, tuy vậy, 
là ấn tượng về khoa học được nuôi dưỡng khi loại sai lầm này 
đầu tiên được hoà lẫn và sau đó được gắn vào cấu trúc kĩ thuật 
của sách giáo khoa. Giống như ‘thời gian’, ‘năng lượng’, ‘lực’, 
hay ‘hạt’, khái niệm về một nguyên tố là loại thành phần sách 
giáo khoa mà thường không hề được sáng chế ra hay phát minh 
ra chút nào. Định nghĩa của Boyle, đặc biệt, có thể truy nguyên 
lại chí ít đến Aristotle và hướng về phía trước qua Lavoisier đến 
các sách giáo khoa hiện đại. Thế nhưng điều đó không có nghĩa 
rằng khoa học đã có khái niệm hiện đại về một nguyên tố kể từ 
thời thượng cổ. Xét tự chúng, các định nghĩa bằng lời như định 
nghĩa của Boyle có ít nội dung khoa học. Chúng không phải là 
các đặc tả logic đầy đủ về ý nghĩa (nếu có cái như vậy), mà nhiều 
hơn là các công cụ trợ giúp về sư phạm. Các khái niệm khoa học, 
mà chúng chỉ tới, nhận được ý nghĩa đầy đủ chỉ khi liên kết, bên 
trong văn bản hay sự trình bày có hệ thống khác, với các khái 
niệm khoa học khác, với các thủ tục thao tác, và với các ứng 
dụng khung mẫu. Suy ra rằng các khái niệm như khái niệm 

                                                 
3 T. S. Kuhn, “Robert Boyle and Structural Chemistry in the Seventeenth 
Century,” Isis, XLIII (1952), 26-29. 
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nguyên tố hầu như không thể được sáng chế ra độc lập với bối 
cảnh. Hơn nữa, cho trước bối cảnh, chúng hiếm khi đòi sự sáng 
chế ra bởi vì chúng có sẵn trong tay rồi. Cả Boyle lẫn Lavoisier 
đã thay đổi ý nghĩa hoá học của ‘nguyên tố’ ở các mức độ đáng 
kể. Nhưng họ đã không sáng chế ra khái niệm hay thậm chí thay 
đổi công thức bằng lời được dùng như định nghĩa của nó. Như 
chúng ta đã thấy, cả Einstein cũng đã không phải sáng chế ra hay 
thậm chí định nghĩa lại một cách tường minh ‘không gian’ và 
‘thời gian’ nhằm cho chúng ý nghĩa mới bên trong bối cảnh của 
công trình của ông. 

Thế thì chức năng lịch sử của Boyle đã là gì trong phần đó của 
công trình của ông, phần bao gồm “định nghĩa” nổi tiếng ấy? 
Ông đã là một lãnh tụ của một cuộc cách mạng khoa học mà, 
bằng làm thay đổi quan hệ của ‘nguyên tố’ với thao tác hoá học 
và lí thuyết hoá học, đã biến đổi quan niệm thành một công cụ 
hoàn toàn khác với cái nó đã là trước đó và đã biến đổi cả hoá 
học lẫn thế giới của nhà hoá học trong quá trình.4 Các cuộc cách 
mạng khác, kể cả cuộc cách mạng xoay quanh Lavoisier, đã đòi 
hỏi cho khái niệm hình thức và chức năng hiện đại của nó. 
Nhưng Boyle cung cấp một thí dụ điển hình cả về quá trình dính 
dáng đến ở mỗi trong các giai đoạn này và về cái gì xảy ra đối 
với quá trình đó khi tri thức hiện tồn được bao hàm trong một 
sách giáo khoa. Hơn bất cứ khía cạnh riêng nào của khoa học, 
hình thức sự phạm đó đã xác định hình ảnh của chúng ta về bản 
chất của khoa học và về vai trò của sự phát minh và sáng chế 
trong sự tiến bộ của nó. 

 

                                                 
4 Marie Boas, trong Robert Boyle and Seventeenth-Century Chemistry  
(Cambridge, 1958), ở nhiều chỗ đề cập đến các đóng góp tích cực của Boyle 
đối với sự tiến hoá của khái niệm về một nguyên tố hoá học. 



XII. Sự Giải quyết các cuộc Cách mạng 
 
Các sách giáo khoa mà chúng ta vừa thảo luận được tạo ra chỉ 

trong hậu quả của một cuộc cách mạng khoa học. Chúng là cơ sở 
cho một truyền thống mới của khoa học thông thường. Khi bàn 
đến câu hỏi về cấu trúc của chúng rõ ràng chúng ta đã bỏ sót một 
bước. Quá trình theo đó một ứng viên mới cho khung mẫu thay 
thế khung mẫu trước của nó là thế nào? Bất cứ diễn giải mới nào 
về bản chất, dù một phát minh hay một lí thuyết, nổi lên trong 
đầu của một hay một vài cá nhân. Chính họ, những người đầu 
tiên học để nhìn khoa học và thế giới một cách khác đi, và khả 
năng của họ để tiến hành quá độ, được tạo thuận lợi bởi hai hoàn 
cảnh không bình thường đối với hầu hết các thành viên khác 
trong ngành của họ. Lúc nào cũng vậy sự chú ý của họ được tập 
trung cao độ vào các vấn đề gây khủng hoảng; ngoài ra, thường 
thường họ là những người trẻ đến mức và mới đối với lĩnh vực 
đầy rẫy khủng hoảng đến mức việc hành nghề đã cam kết họ ít 
sâu sắc hơn hầu hết những người đương thời của họ đối với thế 
giới quan và các quy tắc do khung mẫu cũ qui định. Làm sao họ 
có thể, họ phải làm gì, để biến đổi toàn bộ chuyên nghề hay 
nhóm chuyên nghiệp theo cách nhìn của họ về khoa học và thế 
giới? Cái gì khiến nhóm từ bỏ một truyền thống khoa học thông 
thường để ủng hộ một truyền thống khác? 
Để thấy tính cấp bách của các câu hỏi này, hãy nhớ lại rằng 

chúng chỉ là những tái dựng lại mà sử gia có thể cung cấp cho 
điều tra của nhà triết học về kiểm nghiệm, xác minh, hay sự 
chứng minh là sai của các lí thuyết khoa học đã được xác lập. Ở 
chừng mực mà anh ta làm khoa học thông thường, nhà nghiên 
cứu là một người giải các câu đố, không phải là một người kiểm 
tra các khung mẫu. Tuy anh ta có thể, trong khi tìm kiếm lời giải 
của một câu đố cá biệt, thử nhiều cách tiếp cận khả dĩ, loại bỏ 
những cách không mang lại kết quả mong muốn, anh ta không 
kiểm tra các khung mẫu khi anh ta làm vậy. Thay vào đó anh ta 
giống người chơi cờ, với một vấn đề được nêu rõ và chiếc bảng 
vật lí hay tinh thần ở trước mặt, anh ta thử các nước đi khả dĩ 
khác nhau trong tìm kiếm một lời giải. Các nỗ lực thử này, dù 
bởi người chơi cờ hay nhà khoa học, là các phép thử chỉ của 
chính chúng, không phải của các qui tắc của trò chơi. Chúng là 
có thể chỉ chừng nào bản thân khung mẫu được coi là dĩ nhiên. 
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Vì vậy, sự kiểm tra khung mẫu xảy ra chỉ sau sự thất bại liên tục 
để giải một câu đố đáng chú ý đã gây ra khủng hoảng. Và ngay 
cả khi đó nó xảy ra chỉ sau khi cảm giác về khủng hoảng đã gợi 
lên một ứng viên thay thế cho khung mẫu. Trong các khoa học 
tình trạng kiểm tra chẳng bao giờ, như giải câu đố, đơn giản cốt 
ở so sánh một khung mẫu duy nhất với tự nhiên. Thay vào đó, sự 
kiểm tra xảy ra như một phần của cạnh tranh giữa hai khung mẫu 
đối địch vì sự trung thành của cộng đồng khoa học. 

Xem xét kĩ lưỡng, cách diễn đạt này phơi bày những tương tự 
không ngờ và có lẽ có ý nghĩa đối với hai trong số các lí thuyết 
triết học đương thời phổ biến nhất về xác minh. Một vài nhà triết 
học khoa học vẫn tìm các tiêu chuẩn tuyệt đối cho sự xác minh 
các lí thuyết khoa học. Nhận thấy rằng không lí thuyết nào có thể 
từng được phơi ra cho tất cả các kiểm tra thích đáng khả dĩ, họ 
không hỏi liệu một lí thuyết có được xác minh hay không mà 
đúng hơn về xác suất của nó dưới ánh sáng của bằng chứng thực 
sự tồn tại. Và để trả lời câu hỏi đó, một trường phái quan trọng 
lao vào so sánh khả năng của các lí thuyết khác nhau để giải 
thích bằng chứng có sẵn. Sự khăng khăng đó về so sánh các lí 
thuyết cũng đặc trưng cho tình hình lịch sử trong đó lí thuyết mới 
được chấp nhận. Rất có thể nó chỉ ra một trong các hướng theo 
đó các thảo luận tương lai về xác minh phải làm theo. 

Trong các dạng thông thường nhất của chúng, tuy vậy, tất cả 
các lí thuyết xác minh xác suất đều phải nhờ cậy đến một trong 
các ngôn ngữ quan sát thuần tuý hay trung lập nào đó được thảo 
luận ở Mục X. Một lí thuyết xác suất yêu cầu chúng ta so sánh lí 
thuyết khoa học cho trước với tất cả các lí thuyết khác có thể 
hình dung được để phù hợp với cùng sưu tập của các dữ liệu 
quan sát. Lí thuyết khác đòi hỏi việc xây dựng trong trí tưởng 
tượng tất cả các kiểm nghiệm mà lí thuyết cho trước có thể hình 
dung được là sẽ phải vượt qua.1 Hình như sự xây dựng nào đó 
như vậy là cần cho tính toán các xác suất cụ thể, tuyệt đối hay 
tương đối, và khó để thấy làm thế nào có thể đạt được việc xây 
dựng như vậy. Nếu, như tôi đã đề xuất rồi, không thể có hệ thống 

                                                 
1 Về một phác hoạ ngắn gọn về các lộ trình chính đối với các lí thuyết xác 
minh xác suất, xem Ernest Nagel, Principles of the Theory of Probability, 
Vol. I, No. 6, của Intẻnational Encyclopedia of United Science, pp. 60-75. 
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ngôn ngữ hay khái niệm trung lập nào về mặt khoa học hay thực 
nghiệm, thì việc xây dựng được đề xuất của các kiểm tra luân 
phiên và các lí thuyết phải được tiến hành trong phạm vi của một 
truyền thống dựa trên khung mẫu này hay khác. Bị giới hạn như 
thế nó sẽ không tiếp cận đến tất cả kinh nghiệm khả dĩ hay đến 
tất cả các lí thuyết khả dĩ. Kết quả là, các lí thuyết xác suất che 
đậy tình hình xác minh cũng nhiều như chúng làm sáng tỏ nó. 
Tuy tình hình đó, như họ khăng khăng, có phụ thuộc vào sự so 
sánh các lí thuyết và bằng chứng phổ biến rộng, các lí thuyết và 
quan sát đang được tranh cãi luôn luôn quan hệ mật thiết với 
những cái đã tồn tại rồi. Sự xác minh giống chọn lọc tự nhiên: nó 
chọn ra cái có thể đứng vững nhất giữa các lựa chọn khả dĩ thực 
sự trong một tình huống lịch sử cá biệt. Liệu sự lựa chọn đó có 
tốt nhất hay không, điều đó có thể làm được nếu giả như các lựa 
chọn khả dĩ khác vẫn sẵn có hoặc nếu dữ liệu thuộc loại khác 
không phải là một câu hỏi có thể được hỏi một cách hữu ích. 

Một cách tiếp cận khác đối với toàn bộ mạng lưới các vấn đề 
này đã được Karl R. Popper phát triển, ông phủ nhận sự tồn tại 
của bất cứ thủ tục xác minh nào.2 Thay vào đó, ông nhấn mạnh 
tầm quan trọng của sự chứng minh là sai, tức là, của sự kiểm tra, 
vì kết quả phủ định của nó, bắt phải vứt bỏ một lí thuyết đã được 
xác lập. Rõ ràng, vai trò được quy như vậy cho sự chứng minh là 
sai là rất giống vai trò mà tiểu luận này gán cho các kinh nghiệm 
dị thường, tức là cho các kinh nghiệm, do gây ra khủng hoảng, 
đã dọn đường cho một lí thuyết mới. Tuy nhiên, các kinh nghiệm 
dị thường có thể không đồng nhất với những cái chứng minh là 
sai. Quả thực, tôi nghi rằng những cái sau tồn tại. Như đã được 
nhấn mạnh nhiều lần ở trước, không lí thuyết nào từng giải tất cả 
các câu đố mà nó gặp phải ở một thời gian cho trước; các lời giải 
đã đạt được rồi thường cũng chẳng hoàn hảo. Ngược lại, chính 
tính chưa đầy đủ và không hoàn hảo của sự phù hợp dữ liệu hiện 
tồn và lí thuyết là cái, ở bất cứ thời gian nào, xác định nhiều câu 
đố đặc trưng cho khoa học thông thường. Nếu giả như bất cứ và 
mọi sự thất bại để làm phù hợp là lí do để vứt bỏ lí thuyết, thì 
luôn luôn phải bị vứt bỏ mọi lí thuyết. Mặt khác, nếu chỉ sự thất 

                                                 
2 K. R. Popper, The Logic of Scientific Discovery (New York, 1959), đặc biệt, 
các ch. i-iv. 
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bại nghiêm trọng để làm khớp mới biện minh cho sự từ bỏ lí 
thuyết, thì các nhà Popperian sẽ đòi hỏi tiêu chuẩn nào đó về 
“tính không chắc xảy ra” hay về “mức độ của sự chứng minh là 
sai”. Khi phát triển một tiêu chuẩn họ sẽ hầu như chắc chắn vấp 
phải cùng mạng lưới khó khăn đã ám ảnh những người đề xuất 
các lí thuyết xác minh xác suất khác nhau. 

Có thể tránh được nhiều khó khăn trước bằng thừa nhận rằng 
cả các quan điểm thịnh hành và đối ngược này về logic cơ sở cho 
điều tra khoa học đã thử nén hai quá trình phần nhiều tách biệt 
thành một. Kinh nghiệm dị thường của Popper là quan trọng với 
khoa học bởi vì nó tạo nên các đối thủ cạnh tranh cho một khung 
mẫu hiện tồn. Nhưng sự chứng minh là sai, tuy chắc chắn có xuất 
hiện, không xảy ra với, hay đơn giản vì, sự nổi lên của một dị 
thường hay trường hợp chứng minh là sai. Thay vào đó, nó là 
một quá trình tiếp sau và tách rời có thể được gọi khéo ngang 
nhau là quá trình xác minh vì nó cốt ở thắng lợi của một khung 
mẫu mới trên khung mẫu cũ. Hơn nữa, chính trong quá trình xác 
minh-chứng minh là sai chung đó mà sự so sánh các lí thuyết của 
nhà xác suất đóng một vai trò trung tâm. Một sự diễn đạt hai giai 
đoạn như vậy, tôi nghĩ, có ưu điểm về vẻ thật rất lớn, và nó cũng 
có thể cho phép bắt đầu giải thích vai trò của sự phù hợp (hay sự 
bất đồng) giữa sự thực và lí thuyết trong quá trình xác minh. Chí 
ít đối với sử gia, có ít ý nghĩa để gợi ý rằng sự xác minh là việc 
xác lập sự phù hợp của sự thực với lí thuyết. Tất cả các lí thuyết 
quan trọng đều phù hợp với các sự thực, nhưng chỉ ít hay nhiều. 
Không có câu trả lời chính xác hơn đối với câu hỏi một lí thuyết 
cá biệt có hợp với các sự thực hay không hoặc hợp tốt thế nào. 
Song các câu hỏi giống thế có thể được hỏi khi xem xét chung 
các lí thuyết hay thậm chí từng cặp một. Có rất nhiều ý nghĩa để 
hỏi, cái nào trong hai lí thuyết cạnh tranh thực tế phù hợp tốt hơn 
với các sự thực. Tuy cả lí thuyết của Priesley lẫn của Lavoisier, 
chẳng hạn, đều không phù hợp chính xác với các quan sát hiện 
tồn, ít người đương thời đã lưỡng lự hơn một thập kỉ về kết luận 
rằng lí thuyết của Lavoisier phù hợp tốt hơn. 

Sự diễn đạt này, tuy vậy, làm cho nhiệm vụ chọn giữa các 
khung mẫu có vẻ cả dễ hơn lẫn quen thuộc hơn nó là. Nếu giả 
như chỉ có một tập các vấn đề khoa học, có một thế giới trong đó 
để làm việc với chúng, và một tập chuẩn mực cho lời giải của 
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chúng, cạnh tranh khung mẫu có thể được giải quyết ít nhiều một 
cách máy móc bằng quá trình nào đó giống đếm số các vấn đề 
được mỗi khung mẫu giải quyết. Nhưng, thực ra, các điều kiện 
đó chẳng bao giờ được thoả mãn hoàn toàn. Những người đề 
xuất các khung mẫu cạnh tranh nhau luôn luôn chí ít hơi hiểu 
lầm nhau. Chẳng phía nào sẽ thừa nhận mọi giả thiết phi-kinh 
nghiệm mà phía khác cần để chứng tỏ mình là đúng. Giống 
Proust và Berthollet tranh cãi về cấu tạo của các hợp chất hoá 
học, họ một phần buộc phải bới móc lẫn nhau. Tuy mỗi người có 
thể hi vọng để cải biến người khác theo cách nhìn của mình về 
khoa học và các vấn đề của nó, chẳng ai có thể hi vọng chứng tỏ 
mình là đúng. Cạnh tranh giữa các khung mẫu không phải là loại 
có thể được giải quyết bằng các chứng minh. 

Chúng ta đã thấy rồi nhiều lí do vì sao những người đề xuất các 
khung mẫu khác nhau phải thất bại để tiếp xúc hoàn toàn với các 
quan điểm của người khác. Chung nhau các lí do này đã được 
mô tả như tính không thể so sánh được của các truyền thống 
trước và sau cách mạng của khoa học thông thường, và chúng ta 
chỉ cần tóm tắt lại chúng ngắn gọn ở đây. Thứ nhất, những người 
đề xuất các khung mẫu cạnh tranh nhau sẽ thường bất đồng về 
danh mục các vấn đề mà bất cứ ứng viên nào cho khung mẫu 
phải giải quyết. Các chuẩn mực hay các định nghĩa của họ về 
khoa học là không hệt như nhau. Một lí thuyết về chuyển động 
phải giải thích nguyên nhân của các lực hút giữa các hạt vật chất 
hay nó có thể đơn giản lưu ý đến sự tồn tại của các lực như vậy? 
Động học của Newton đã bị bác bỏ rộng rãi bởi vì, không giống 
các lí thuyết của cả Aristotle lẫn Descartes, nó ngụ ý câu trả lời 
sau cho câu hỏi ấy. Khi lí thuyết của Newton được chấp nhận, 
một câu hỏi vì thế bị trục xuất khỏi khoa học. Câu hỏi đó, tuy 
vậy, đã là câu hỏi mà thuyết tương đối rộng có thể tự hào cho là 
đã giải quyết. Hoặc lại nữa, như đã phổ biến ở thế kỉ mười chín, 
lí thuyết hoá học Lavoisier đã cấm các nhà hoá học hỏi vì sao các 
kim loại lại giống nhau đến vậy, một câu hỏi mà hoá học nhiên 
tố đã cả hỏi lẫn trả lời. Quá độ đến khung mẫu của Lavoisier đã, 
giống quá độ đến khung mẫu Newton, có nghĩa là một sự mất 
mát không chỉ của một câu hỏi được phép mà của một lời giải đã 
đạt được nữa. Sự mất mát đó, tuy vậy, không lâu dài cả trong các 
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câu hỏi thế kỉ hai mươi về các đặc tính của các hoá chất đã lại 
bước vào khoa học, cùng với một số trả lời cho chúng. 

Tuy vậy, dính dáng đến nhiều hơn tính không thể so sánh của 
các chuẩn mực. Vì các khung mẫu mới sinh ra từ các khung mẫu 
cũ, chúng nói chung sát nhập phần lớn từ vựng và dụng cụ, cả về 
quan niệm lẫn thao tác, mà khung mẫu truyền thống đã dùng 
trước đây. Song chúng hiếm khi dùng các yếu tố vay mượn này 
hoàn toàn theo cách truyền thống. Bên trong khung mẫu mới, các 
thuật ngữ cũ, các khái niệm, và các thí nghiệm có các mối quan 
hệ mới với nhau. Kết quả không thể tránh khỏi là cái ta phải gọi, 
tuy thuật ngữ là không hoàn toàn đúng, là một sự hiểu lầm giữa 
hai trường phái cạnh tranh nhau. Các thường dân chế giễu thuyết 
tương đối rộng của Einstein bởi vì không gian không thể bị “bẻ 
cong”- không phải như thế- đã không đơn giản là sai hay sai lầm. 
Các nhà toán học, vật lí học, và các nhà triết học những người đã 
thử phát triển một phiên bản Euclidian của lí thuyết Einstein 
cũng đã chẳng phải vậy.3 Cái trước đây được hiểu là không gian 
đã nhất thiết là phẳng, đồng đều, đẳng hướng, và không bị ảnh 
hưởng bởi sự hiện diện của vật chất. Nếu giả như không vậy, vật 
lí học Newtonian đã không thể hoạt động. Để chuyển đổi sang vũ 
trụ Einstein, toàn bộ mạng lưới khái niệm mà các sợi dây của nó 
là không gian, thời gian, vật chất, lực, và v.v., phải được thay đổi 
và sắp đặt lại trên toàn bộ tự nhiên. Chỉ những người đã hoàn 
toàn trải qua hay đã không trải qua nổi sự biến đổi đó mới có khả 
năng khám phá ra chính xác họ đồng ý hay bất đồng về cái gì. 
Truyền thông qua sự chia cắt cách mạng chắc hẳn là từng phần. 
Hãy xét, như một thí dụ khác, những người đã gọi Copernicus là 
kẻ điên vì ông tuyên bố rằng trái đất di chuyển. Họ đã chẳng đơn 
giản sai hay hoàn toàn sai. Một phần cái họ đã muốn nói bằng 
“trái đất” là vị trí cố định. Trái đất của họ chí ít, đã không thể xê 
dịch được. Do đó, sự đổi mới của Copernicus đã không đơn giản 
là di chuyển trái đất. Đúng hơn, nó là toàn bộ một cách nhìn mới 

                                                 
3  Về các phản ứng của những người không chuyên đối với khái niệm không 
gian bị bẻ cong, xem Philipp Frank, Einstein, His Life and Times, trans. and 
ed. G. Rosen and S. Kusaka (New York, 1947), pp. 142-46. Về một vài nỗ lực 
để duy trì các lợi ích của thuyết tương đối rộng trong khuôn khổ của một 
không gian Euclidian, xem C. Nordman, Einsten and the Universe. Trans. J. 
McCabe (New York, 1962), ch. ix. 
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về các vấn đề vật lí học và thiên văn học, một cách nhìn nhất 
thiết làm thay đổi ý nghĩa của cả “trái đất” lẫn “chuyển động”.4 
Không có những thay đổi đó khái niệm về trái đất di chuyển là 
điên rồ. Mặt khác, một khi chúng đã được thay đổi và được hiểu, 
cả Descartes và Huyghens đã có thể nhận ra rằng chuyển động 
của trái đất là một vấn đề không có nội dung cho khoa học.5 

Các thí dụ này chỉ ra khía cạnh thứ ba và cơ bản nhất về tính 
không thể so được của các khung mẫu cạnh tranh nhau. Theo 
một nghĩa nào đó tôi không có khả năng giải nghĩa thêm, những 
người đề xuất các khung mẫu cạnh tranh nhau hành nghề trong 
các thế giới khác nhau. Một chứa các vật thể ràng buộc rơi chậm 
chạp, cái khác chứa các con lắc lặp lại chuyển động của chúng 
nhiều lần. Ở một thế giới các dung dịch là hợp chất, ở cái khác 
chúng là hỗn hợp. Một được cấy trong một khuôn không gian 
phẳng, thế giới khác trong một không gian bị cong. Hành nghề ở 
các thế giới khác nhau, hai nhóm nhà khoa học nhìn thấy các thứ 
khác nhau khi họ nhìn từ cùng một điểm vào cùng một hướng. 
Lần nữa, điều đó không có nghĩa là họ có thể thấy bất cứ thứ gì 
họ thích. Cả hai đều nhìn thế giới, và cái họ nhìn đã không thay 
đổi. Song ở một số vùng họ nhìn thấy các thứ khác nhau, và họ 
nhìn chúng trong các mối quan hệ khác nhau cái này đối với cái 
kia. Đó là vì sao một qui luật thậm chí không thể được bày tỏ 
cho một nhóm nhà khoa học đôi khi lại có thể có vẻ hiển nhiên 
về trực giác đối với nhóm khác. Ngang thế, đó là vì sao, trước 
khi họ có thể hi vọng liên lạc đầy đủ, nhóm này hay nhóm kia 
phải trải nghiệm sự biến đổi đã được gọi là một sự thay đổi 
khung mẫu. Đúng vì nó là một sự chuyển đổi giữa các thứ không 
thể so sánh được, quá độ giữa các khung mẫu cạnh tranh không 
thể được tiến hành mỗi bước một lúc, do kinh nghiệm logic và 
trung lập ép. Giống sự chuyển gesralt đột ngột, nó phải xảy ra 
cùng một lúc (tuy không nhất thiết ngay lập tức) hoặc không chút 
nào. 

                                                 
4 T. S. Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, Mass., 1957), các ch. 
iii, iv, và vii. Ở chừng mực thuyết nhật tâm là nhiều hơn một vấn đề thiên văn 
học nghiêm ngặt là một chủ đề chính của toàn bộ cuốn sách. 
5 Max Jammer, Concepts of Space (Cambridge, Mass., 1954), pp. 118-24. 
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Vậy thì làm sao khiến các nhà khoa học thực hiện quá độ này? 
Một phần câu trả lời là họ rất thường không. Thuyết Copernicus 
kiếm được vài người thay đổi chính kiến cả gần một thế kỉ sau 
khi Copernicus chết. Công trình của Newton nói chung không 
được chấp nhận, đặc biệt ở Lục địa, suốt hơn nửa thế kỉ sau khi 
Principia xuất hiện.6 Priesley đã chẳng bao giờ chấp nhận lí 
thuyết oxy, Lord Kelvin cũng không chấp nhận lí thuyết điện từ, 
và v.v. Những khó khăn của sự biến đổi thường được bản thân 
các nhà khoa học nhận thấy. Darwin, trong một đoạn đặc biệt 
mẫn cảm ở cuối cuốn Origine of Species, đã viết: “Tuy tôi hoàn 
toàn tin chắc vào chân lí của các quan điểm được trình bày ở tập 
sách này…, tôi không kì vọng chút nào để thuyết phục các nhà tự 
nhiên học có kinh nghiệm mà đầu óc của họ chứa vô số các sự 
thực tất cả được xem xét, trong nhiều năm, từ một quan điểm trái 
ngược trực tiếp với của tôi… Song nhìn vào tương lai với niềm 
tin chắc, vào các nhà tự nhiên học trẻ và đang lên, những người 
sẽ có khả năng xem xét cả hai mặt của vấn đề một cách vô tư”.7 
Và Max Planck, xét sự nghiệp riêng của mình trong Scientific 
Autobiography, đã buồn bã nhận xét “một chân lí khoa học mới 
không chiến thắng bằng thuyết phục các đối thủ của nó và khiến 
họ nhìn thấy ánh sáng, mà đúng hơn vì các đối thủ của nó cuối 
cùng đã chết, và một thế hệ mới lớn lên quen thuộc với nó”.8 

Các sự thực này và tương tự được biết quá bình thường để cần 
phải nhấn mạnh thêm. Song chúng cần được đánh giá lại. Trong 
quá khứ chúng rất thường được coi như ngụ ý rằng các nhà khoa 
học, do chỉ là người, không thể luôn thừa nhận lỗi của mình, 
ngay cả khi đối mặt với chứng minh nghiêm ngặt. Tôi lí lẽ, đúng 
hơn, rằng về các vấn đề này không có sự chứng minh cũng chẳng 
có sai lầm. Chuyển lòng trung thành từ khung mẫu này sang 
khung mẫu kia là một kinh nghiệm cải biến không thể được áp 
đặt. Sự phản kháng suốt đời, đặc biệt từ những người mà sự 

                                                 
6 I. B. Cohen, Franklin and Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian 
Experimental Science and Franklin’s Work in Electricity as an Example 
Thereof (Philadelphia, 1956), pp. 93-94.  
7 Charles Darwin, On the Origin of Species …(lần xuất bản được phép từ lần 
xuất bản thứ sáu ở Anh; New York, 1889), II, 295-96. 
8 Max Planck, Scientific Autobiography and Other Papers, trans. F. Graynor 
(New York, 1949), pp. 33-34. 
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nghiệp hữu ích của họ đã gắn với truyền thống cũ về khoa học 
thông thường, không phải là một sự vi phạm các chuẩn mực 
khoa học mà là một chỉ số đối với bản thân sự nghiên cứu khoa 
học. Nguồn phản kháng là sự tin chắc rằng khung mẫu cũ cuối 
cùng sẽ giải quyết tất cả các vấn đề của nó, rằng tự nhiên có thể 
được nhét vào cái hộp do khung mẫu cung cấp. Chắc hẳn, ở thời 
điểm cách mạng, sự tin chắc có vẻ ương ngạnh và bướng bỉnh 
như quả thực đôi khi chúng là. Song nó cũng là cái gì đó nhiều 
hơn. Sự tin chắc đó là cái làm cho khoa học thông thường hay 
giải câu đố là có thể. Và chỉ qua khoa học thông thường mà cộng 
đồng chuyên môn các nhà khoa học thành công, đầu tiên, trong 
khai thác phạm vi và tính chính xác của khung mẫu cũ và, sau 
đó, trong cô lập khó khăn và qua nghiên cứu nó một khung mẫu 
mới có thể nổi lên. 

Thế nhưng, nói rằng sự phản kháng là không thể tránh khỏi và 
hợp pháp, rằng sự thay đổi khung mẫu không thể được biện minh 
bằng chứng minh, không phải là nói rằng không lí lẽ nào là thoả 
đáng hay rằng các nhà khoa học không thể được thuyết phục để 
thay đổi ý kiến của họ. Tuy đôi khi cần đến một thế hệ để thực 
hiện sự thay đổi, các cộng đồng khoa học đã không biết bao 
nhiêu lần được cải biến sang một khung mẫu mới. Vả lại, những 
sự cải biến này xảy ra bất chấp sự thực rằng các nhà khoa học là 
người mà bởi vì họ là người. Tuy một số nhà khoa học, đặc biệt 
những người già và có kinh nghiệm hơn, có thể phản kháng vô 
hạn định, hầu hết họ có thể đi đến bằng cách này hay cách khác. 
Sự cải biến sẽ xảy ra một chút mỗi lúc, sau khi những người 
chống lại cuối cùng đã chết, toàn bộ giới chuyên môn sẽ lại hành 
nghề dưới một khung mẫu duy nhất tuy bây giờ là khác. Vì thế 
chúng ta phải hỏi sự cải biến được gây ra và bị kháng cự thế nào. 

Loại câu trả lời nào chúng ta có thể trông đợi cho câu hỏi đó? 
Đúng bởi vì nó được hỏi về kĩ thuật thuyết phục, hay về lí lẽ và 
phản lí lẽ trong một tình hình mà không thể có chứng minh nào, 
câu hỏi của chúng ta là một câu hỏi mới, đòi hỏi một nghiên cứu 
trước đây chưa được tiến hành. Chúng ta sẽ phải bố trí cho một 
khảo sát rất thiên vị và theo phái ấn tượng. Ngoài ra, kết hợp cái 
đã được nói rồi với kết quả của khảo sát đó sẽ gợi ý rằng, khi 
được hỏi về thuyết phục hơn là chứng minh, câu hỏi về bản chất 
của lí lẽ khoa học không có câu trả lời duy nhất hay đồng nhất. 
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Cá nhân các nhà khoa học đi theo một khung mẫu mới vì đủ loại 
lí do và thường vì nhiều lí cùng một lúc. Một số trong các lí do 
này –thí dụ, tôn thờ mặt trời là cái giúp biến Kepler thành một 
Copernican - nằm hoàn toàn ngoài lĩnh vực khoa học.9 Các lí do 
khác hẳn phụ thuộc vào khí chất của tự truyện và nhân cách. 
Ngay cả tính dân tộc hay danh tiếng trước của người đổi mới và 
các thầy giáo của ông đôi khi có thể có một vai trò quan trọng.10 
Cuối cùng, vì vậy, chúng ta phải học để hỏi câu hỏi này một cách 
khác đi. Chúng ta khi đó sẽ không quan tâm đến các lí lẽ thực ra 
đã cải biến cá nhân này hay cá nhân khác, mà đúng hơn đến loại 
cộng đồng sớm hay muộn sẽ luôn luôn hình thành lại như một 
nhóm đơn nhất. Vấn đề đó, tuy vậy, tôi hoãn lại đến mục cuối 
cùng, khảo sát trong lúc đó một số loại lí lẽ tỏ ra là đặc biệt hữu 
hiệu trong các cuộc chiến về thay đổi khung mẫu. 

Có lẽ quyền đòi thông dụng đơn nhất được những người đề 
xuất khung mẫu mới đưa ra là họ có thể giải quyết các vấn đề đã 
dẫn khung mẫu cũ đến khủng hoảng. Khi có thể làm cho nó trở 
thành chính đáng, quyền đòi này thường là cái có hiệu quả nhất 
có thể. Trong lĩnh vực mà nó được đề xuất khung mẫu được biết 
là bị rắc rối. Sự rắc rối đó đã được khảo sát tỉ mỉ lặp đi lặp lại 
nhiều lần, và các nỗ lực để loại bỏ nó hết lần này đến lần khác đã 
tỏ ra vô ích. “Các thí nghiệm quyết định”- những cái có khả năng 
phân biệt đặc biệt rõ ràng giữa hai khung mẫu – đã được thừa 
nhận và chứng thực trước khi khung mẫu mới thậm chí được 
sáng tạo ra. Copernicus như thế đã cho rằng ông đã giải quyết 
vấn đề gây tranh cãi từ lâu về độ dài của năm theo lịch, Newton 
rằng ông đã hoà giải cơ học trái đất và cơ học bầu trời, Lavoisier 
rằng ông đã giải quyết các vấn đề về nhận diện-khí và về các 

                                                 
9 Về vai trò của sự tôn thờ mặt trời trong tư duy của Kepler, xem E. A. Burtt, 
The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science (rev. ed; New 
York, 1932), pp. 44-49. 
10 Về vai trò của danh tiếng, xem việc sau: Lord Rayleigh, vào lúc khi danh 
tiếng của ông đã được xác lập, đã nộp cho British Association một bài báo về 
một số nghịch lí của điện động học. Tên ông tình cờ bị bỏ sót khi bài báo 
được gửi đi lần đầu, và bản thân bài báo đầu tiên bị từ chối như công trình của 
“kẻ ngược đời” nào đó. Không lâu sau đó, với tên tác giả để đúng chỗ, bài báo 
được chấp nhận với vô số lời xin lỗi (R. J. Strutt, 4th Baron Rayleigh, John 
William Strutt, Third Baron Rayleigh [New York, 1924], p. 228). 
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quan hệ trọng lượng, và Einstein rằng ông đã làm cho điện động 
học tương thích với khoa học được xét lại về chuyển động. 

Các yếu sách thuộc loại này là đặc biệt chắc thành công nếu 
khung mẫu mới bày tỏ ra một sự chính xác định lượng tốt một 
cách nổi bật hơn đối thủ cạnh tranh cũ của nó. Tính hơn hẳn định 
lượng của các bảng Rudolphine của Kepler đối với tất cả các 
bảng được tính từ lí thuyết Ptolemaic đã là một nhân tố chính 
trong cải biến các nhà thiên văn học sang thuyết Copernicus. 
Thành công của Newton trong tiên đoán định lượng các quan sát 
thiên văn học có lẽ đã là lí do quan trọng đơn nhất cho sự thắng 
lợi của lí thuyết của ông trên các đối thủ cạnh tranh hợp lí hơn 
song đều chỉ định tính. Và trong thế kỉ này thành công định 
lượng nổi bật của cả định luật phát xạ của Planck lẫn nguyên tử 
của Bohr đã nhanh chóng thuyết phục nhiều nhà vật lí đi chấp 
nhận chúng cho dù, xét khoa học vật lí như một tổng thể, cả hai 
đóng góp này đã gây ra nhiều vấn đề hơn chúng đã giải quyết.11 

Yêu sách là đã giải quyết các vấn đề gây khủng hoảng, tuy vậy, 
bản thân chúng hiếm khi là đủ. Cũng không luôn chính đáng để 
đưa ra. Thực ra, lí thuyết của Copernicus đã không chính xác hơn 
của Ptolemy và đã không dẫn trực tiếp đến bất cứ cải thiện nào 
về lịch. Hoặc lại nữa, lí thuyết sóng ánh sáng, trong một số năm 
sau khi được công bố, đã thậm chí không thành công như lí 
thuyết hạt đối thủ trong giải quyết các hiệu ứng phân cực một 
nguyên nhân cơ bản của khủng hoảng quang học. Đôi khi thực 
hành lỏng lẻo hơn đặc trưng cho nghiên cứu khác thường sẽ tạo 
ra một ứng viên lúc đầu không giúp chút nào các vấn đề đã gây 
ra khủng hoảng. Khi điều đó xảy ra, bằng chứng phải được rút ra 
từ các phần khác của lĩnh vực như nó thường là dù sao đi nữa. Ở 
các lĩnh vực khác đó các lí lẽ đặc biệt thuyết phục có thể được 
trình bày nếu khung mẫu mới cho phép tiên đoán các hiện tượng 
đã hoàn toàn không bị nghi ngờ trong khi khung mẫu cũ thịnh 
hành. 

Lí thuyết Copernicus, chẳng hạn, đã gợi ý rằng các hành tinh 
phải giống trái đất, rằng sao kim phải cho thấy các pha, và vũ trụ 

                                                 
11 Về các vấn đề do lí thuyết lượng tử gây ra, xem F. Reich, The Quantum 
Theory (London, 1922), ch. ii, vi-ix. Về các thí dụ khác trong đoạn văn này, 
xem các dẫn chiếu trước trong mục này. 
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phải bao la hơn nhiều so với trước kia được cho là. Như một kết 
quả, sáu năm sau cái chết của ông khi kính thiên văn đột nhiên 
cho thấy núi non trên mặt trăng, các pha của sao Kim, và vô số 
các sao trước kia không bị nghi ngờ, các quan sát đó đã mang lại 
cho lí thuyết rất nhiều người theo, đặc biệt giữa những người 
không là nhà thiên văn học.12 Trong trường hợp của lí thuyết 
sóng, một nguồn chủ yếu của sự cải biến chuyên nghiệp thậm chí 
còn đầy kịch tính hơn. Sự kháng cự Pháp đột ngột sụp đổ và 
tương đối hoàn toàn khi Fresnel đã có khả năng trình bày và giải 
thích sự tồn tại của một đốm trắng ở trung tâm của bóng của một 
chiếc đĩa tròn. Đó là một hiệu ứng mà thậm chí không phải ông 
là người đã dự kiến trước mà chính Poisson, một trong các đối 
thủ của ông lúc ban đầu, đã chứng tỏ là tất yếu dù là hệ quả ngớ 
ngẩn của lí thuyết Fresnel.13 Bởi vì giá trị gây sốc của chúng và 
bởi vì chúng đã không “được cấy vào” lí thuyết mới một cách 
hiển nhiên đến vậy từ lúc đầu, các lí lẽ như thế này tỏ ra đặc biệt 
thuyết phục. Và đôi khi sức mạnh thêm đó có thể được khai thác 
thậm chí qua hiện tượng đang được bàn đã được quan sát từ lâu 
trước khi lí thuyết giải thích cho nó lần đầu tiên được đưa ra. Thí 
dụ, Einstein có vẻ đã không dự kiến trước rằng thuyết tương đối 
rộng có thể giải thích với độ chính xác cho dị thường được mọi 
người biết đến về chuyển động của điểm gần mặt trời của sao 
Thuỷ, và ông đã nếm mùi thắng lợi khi nó đã làm được vậy.14 

Tất cả các lí lẽ cho một khung mẫu mới được thảo luận đến 
đây đã dựa trên khả năng so sánh của các đối thủ về giải quyết 
các vấn đề. Đối với các nhà khoa học các lí lẽ đó thường là quan 
trọng và thuyết phục nhất. Các thí dụ trên không để lại nghi ngờ 
nào về nguồn của sức cuốn hút bao la của chúng. Nhưng, vì các 
lí do mà chúng ta sẽ trở lại ngay, chúng hấp dẫn một cách không 
riêng biệt cũng chẳng chung. May là cũng có loại cân nhắc khác 

                                                 
12 Kuhn, op. cit., pp. 219-25. 
13 E. T. Whittaker, A History of the Theories of Aether and Electricity, I (2nd 
ed.; London, 1951), 108. 
14 Xem ibid., II (1953), 151-80, về sự phát triển của thuyết tương đối rộng. Về 
phản ứng của Einstein đối với sự phù hợp chính xác của lí thuyết với chuyển 
động được quan sát về điểm cận nhật của sao Thuỷ, xem bức thư được trích 
trong P. A. Schilpp (ed.), Albert Einstein, Philosopher-Scientist (Evanston, II, 
1949), p. 101. 
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có thể dẫn các nhà khoa học đến loại bỏ một khung mẫu cũ để 
ủng hộ một khung mẫu mới. Các lí lẽ này, hiếm khi được trình 
bày một cách tường minh, lôi cuốn cảm nhận thích hợp hay thẩm 
mĩ – lí thuyết mới được cho là “đẹp hơn”, “hợp hơn”, hay “đơn 
giản hơn” lí thuyết cũ. Có lẽ các lí lẽ như vậy là ít hiệu quả trong 
các khoa học hơn trong toán học. Các phiên bản ban đầu của hầu 
hết các khung mẫu đều thô. Đến lúc sự lôi cuốn thẩm mĩ đầy đủ 
của chúng có thể được phát triển, hầu hết cộng đồng đã được 
thuyết phục bởi các cách thức khác. Tuy nhiên, tầm quan trọng 
của những cân nhắc thẩm mĩ đôi khi có thể là quyết định. Tuy 
chúng thường thu hút ít nhà khoa học đến với một lí thuyết mới, 
chính vào số ít người ấy mà chiến thắng cuối cùng của nó phụ 
thuộc. Nếu họ không nhận nó một cách nhanh chóng vì các lí do 
rất cá nhân, thì ứng viên mới cho khung mẫu có thể chẳng bao 
giờ được phát triển đủ để thu hút lòng trung thành của toàn bộ 
cộng đồng khoa học. 
Để thấy lí do cho tầm quan trọng của các cân nhắc chủ quan 

hơn và thẩm mĩ này, hãy nhớ một tranh luận khung mẫu là về cái 
gì. Khi một ứng viên cho khung mẫu lần đầu được đề xuất, nó 
hiếm khi giải quyết nhiều hơn vài vấn đề đối mặt với nó, và hầu 
hết các lời giải đó vẫn còn xa mới hoàn hảo. Cho đến Kepler, lí 
thuyết Copernican hầu như không cải thiện các tiên đoán về vị trí 
hành tinh của Ptolemy. Khi Lavoisier nhận ra oxy như “bản thân 
không khí nguyên chất,”  lí thuyết mới của ông đã không thể đối 
phó chút nào với các vấn đề do sự sinh sôi nhanh của các loại khí 
mới, một điểm Priesley đã dùng với thành công to lớn trong phản 
công của mình. Các trường hợp như điểm trắng của Fresnel là 
cực kì hiếm. Thông thường, chỉ muộn hơn nhiều, sau khi khung 
mẫu mới đã được phát triển, được chấp nhận, và được khai thác 
thì các lí lẽ hình như quyết định đó – con lắc Foucault để chứng 
minh sự quay của trái đất hay thí nghiệm Frizeau để cho thấy tỏ 
ánh sáng chuyển động trong không khí nhanh hơn trong nước - 
mới được phát triển. Tạo ra chúng là một phần của khoa học 
thông thường, và vai trò của chúng không phải là trong tranh 
luận khung mẫu mà trong các sách giáo khoa sau khung mẫu. 

Trước khi các sách đó được viết, trong khi tranh luận tiếp diễn, 
tình hình là rất khác. Thường thường các đối thủ của một khung 
mẫu mới có thể cho một cách hợp pháp rằng ngay cả trong lĩnh 
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vực bị khủng hoảng nó chẳng mấy khá hơn đối thủ truyền thống 
của nó. Tất nhiên, nó giải quyết một số vấn đề tốt hơn, tiết lộ một 
số sự đều đặn mới. Nhưng khung mẫu cũ có lẽ có thể được trình 
bày rõ hơn để thoả mãn các thách thức này như nó đã thoả mãn 
các thách thức khác trước đó. Cả hệ thống thiên văn học địa tâm 
của Tycho và phiên bản muộn hơn của thuyết nhiên tố là các đáp 
ứng lại các thách thức do một ứng viên khung mẫu mới gây ra, 
và cả hai đều khá thành công.15 Ngoài ra, những người bảo vệ lí 
thuyết và thủ tục truyền thống hầu như luôn có thể chỉ ra các vấn 
đề mà đối thủ mới của nó đã không giải được nhưng từ quan 
điểm của họ chẳng là vấn đề gì cả. Cho đến khi phát minh ra cấu 
tạo của nước, sự cháy của hydrô đã là một lí lẽ mạnh cho lí 
thuyết nhiên tố và chống lại lí thuyết Lavoisier. Và sau khi lí 
thuyết oxy đã chiến thắng, nó vẫn chưa thể giải thích sự pha chế 
của một khí có thể đốt cháy từ cácbon, một hiện tượng mà các 
nhà nhiên tố đã chỉ ra như sự ủng hộ mạnh mẽ cho quan điểm 
của họ.16 Ngay cả trong lĩnh vực bị khủng hoảng, sự cân bằng 
của các lí lẽ và phản lí lẽ đôi khi quả thực có thể rất sít sao. Và 
ngoài lĩnh vực đó cán cân sẽ thường nghiêng hẳn về phía truyền 
thống. Copernicus đã phá huỷ một sự giải nghĩa được tôn trọng 
lâu đời về chuyển động trái đất mà không thay thế nó; Newton 
cũng làm đúng thế đối với một sự giải thích cổ hơn về hấp dẫn, 
Lavoisier đối với các tính chất chung của kim loại, và v.v. Tóm 
lại, nếu một ứng viên mới cho khung mẫu giả như phải được 
đánh giá từ đầu bởi những người không thiện cảm chỉ xem xét 
khả năng giải vấn đề so sánh, thì khoa học có thể trải nghiệm rất 
ít cuộc cách mạng lớn. Cộng thêm các phản lí lẽ do cái chúng ta 
gọi là tính không thể so sánh của các khung mẫu gây ra, thì các 
khoa học có thể chẳng trải qua cách mạng nào cả. 

                                                 
15 Về hệ thống của Brahe hoàn toàn tương đương về mặt hình học với hệ 
thống Copernicus, xem J. L. E. Dreyer, A History of Astronomy from Thales 
to Kepler (2nd ed.; New York, 1953), pp. 359-71. Về các phiên bản sau cùng 
của thuyết nhiên tố và thành công của chúng, xem J. R. Partington and D. 
McKie, “Historical Studies of the Phlogiston Theory,” Annals of Science, IV 
(1939), 113-49. 
16 Về vấn đề do hydrô bày ra, xem J. R. Partington, A Short History of 
Chemistry (2nd ed.: London, 1951), p. 134. Về monoxide cácbon, xem H. 
Kopp, Geschichte der Chemie, III (Braunschweig, 1845), 294-96. 
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Nhưng các tranh luận khung mẫu thực sự không phải là về khả 
năng tương đối về giải vấn đề, tuy vì các lí do chính đáng chúng 
thường thường được diễn tả bằng các từ đó. Thay vào đó, vấn đề 
là trong tương lai khung mẫu nào sẽ hướng dẫn nghiên cứu về 
các vấn đề mà nhiều trong số chúng chẳng đối thủ cạnh tranh nào 
có thể cho rằng đã giải quyết hoàn toàn. Cần đến một quyết định 
giữa những cách thực hành khoa học luân phiên, và trong hoàn 
cảnh mà quyết định phải dựa ít vào thành tựu quá khứ hơn vào 
sự hứa hẹn tương lai. Người đi theo một khung mẫu mới ở giai 
đoạn ban đầu phải thường là vậy bất chấp bằng chứng do việc 
giải vấn đề cung cấp. Tức là, ông ta phải có niềm tin rằng khung 
mẫu mới sẽ thành công với nhiều vấn đề lớn mà nó đối mặt, chỉ 
biết rằng khung mẫu cũ đã thất bại với vài trong số đó. Một 
quyết định loại đó chỉ có thể được lấy dựa vào niềm tin. 
Đó là một lí do vì sao khủng hoảng trước tỏ ra quan trọng đến 

vậy. Các nhà khoa học không trải nghiệm nó sẽ hiếm khi từ bỏ 
bằng chứng không thể bác bỏ được về giải vấn đề để theo cái có 
thể dễ chứng minh và được coi một cách rộng rãi như một con 
ma trơi. Nhưng chỉ riêng khủng hoảng là không đủ. Cũng phải có 
một cơ sở, tuy nó chẳng cần là duy lí cũng không cần là đúng 
cuối cùng, cho niềm tin vào ứng viên cá biệt được chọn. Cái gì 
đó phải khiến cho vài nhà khoa học cảm thấy rằng đề xuất mới là 
đúng hướng, và đôi khi chỉ những cân nhắc cá nhân và thẩm mĩ 
không thể diễn đạt rõ mới có thể làm việc đó. Nhiều người đã 
được chúng cải biến ở những thời kì khi hầu hết các lí lẽ kĩ thuật 
có thể diễn đạt rõ chỉ về hướng khác. Khi đầu tiên được đưa ra, 
cả lí thuyết thiên văn học của Copernicus lẫn lí thuyết về vật chất 
của De Broglie đã không có nhiều lí do hấp dẫn đáng kể khác. 
Thậm chí ngày nay lí thuyết tương đối rộng của Einstein lôi cuốn 
nhiều người chủ yếu vì lí do thẩm mĩ, một sự quyến rũ mà ít 
người ngoài lĩnh vực toán học có khả năng cảm nhận. 
Điều này không ngụ ý rằng các khung mẫu mới chiến thắng 

cuối cùng thông qua mĩ học thần bí nào đó. Ngược lại, rất ít 
người rời bỏ một truyền thống vì riêng các lí do này. Thường 
những người làm vậy hoá ra là đã bị lạc lối. Nhưng nếu một 
khung mẫu có bao giờ thắng nó phải có được một số người ủng 
hộ, những người sẽ phát triển nó đến điểm nơi có thể đưa ra và 
làm tăng nhiều các lí lẽ cứng đầu. Và thậm chí các lí lẽ đó, khi 
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chúng đến, không có tính quyết định riêng rẽ. Bởi vì các nhà 
khoa học là những người biết điều, lí lẽ này hay lí lẽ kia cuối 
cùng sẽ thuyết phục nhiều người trong số họ. Thay cho một sự 
cải biến nhóm đơn nhất, cái xảy ra là một sự dịch chuyển ngày 
càng tăng về phân bố của lòng trung thành nghề nghiệp. 

Lúc đầu một ứng viên mới cho khung mẫu có thể có ít người 
ủng hộ, và thỉnh thoảng các động cơ của những người ủng hộ có 
thể đáng ngờ. Tuy nhiên, nếu họ có đủ khả năng, họ sẽ cải thiện 
nó, khai thác các khả năng của nó, và cho thấy sẽ là thế nào để 
thuộc về cộng đồng do nó hướng dẫn. Và khi điều đó tiếp diễn, 
nếu khung mẫu là cái dự kiến thắng cuộc chiến của nó, thì số 
lượng và sức mạnh của các lí lẽ thuyết phục ủng hộ nó sẽ tăng. 
Khi đó nhiều nhà khoa học sẽ được cải biến, và sự khảo sát tỉ mỉ 
khung mẫu mới sẽ tiếp tục. Dần dần số các thí nghiệm, công cụ, 
bài báo, và sách dựa trên khung mẫu sẽ tăng lên nhiều lần. Nhiều 
người hơn nữa, tin chắc vào tính có kết quả của quan điểm mới, 
sẽ chấp nhận phương thức mới để thực hành khoa học thông 
thường, cho đến cuối cùng chỉ còn vài người kiên trung già nua. 
Và ngay cả họ, chúng ta không thể nói, là sai. Tuy sử gia luôn có 
thể tìm thấy những người- Priesley, chẳng hạn- đã không biết 
điều để phản kháng lâu đến mức họ có thể, ông ta sẽ chẳng thấy 
một điểm mà tại đó sự kháng cự trở thành phi logic hay phi khoa 
học. Nhiều nhất ông ta có thể nói rằng người tiếp tục kháng cự 
sau khi toàn bộ chuyên ngành đã được cải biến, đã ipso facto [tự 
bản thân mình] ngừng là một nhà khoa học. 
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Các trang trước đã đưa mô tả giản lược của tôi về sự phát triển 

khoa học đi xa đến mức có thể trong tiểu luận này. Tuy nhiên, 
chúng không thể hoàn toàn cung cấp một kết luận. Nếu mô tả 
này có tóm được cấu trúc cơ bản của sự tiến hoá liên tục của 
khoa học một chút nào, nó đồng thời đặt ra một vấn đề đặc biệt: 
Vì sao công việc làm khoa học được phác hoạ ở trên lại chuyển 
động đều đặn về phía trước theo những cách mà, nghệ thuật, lí 
thuyết chính trị, hay triết học chẳng hạn, lại không? Vì sao sự 
tiến bộ lại là đặc quyền dành hầu như riêng cho các hoạt động 
mà chúng ta gọi là khoa học? Các câu trả lời thông thường nhất 
cho câu hỏi đó bị từ chối trong thân bài tiểu luận này. Chúng ta 
phải kết thúc bằng hỏi liệu có tìm được cái thay thế hay không. 
Để ý ngay rằng một phần của câu hỏi là hoàn toàn về ngữ 

nghĩa. Ở chừng mực rất lớn từ ‘khoa học’ được dành cho các lĩnh 
vực có tiến bộ theo những cách hiển nhiên. Không ở đâu điều 
này tỏ ra rõ ràng hơn như trong các tranh luận hiện thời về liệu 
một khoa học xã hội đương thời này hay kia thực sự có là một 
khoa học hay không. Các tranh luận này có sự tương tự trong các 
thời kì trước khung mẫu của các lĩnh vực ngày nay được gắn 
nhãn khoa học một cách không do dự. Từ đầu đến cuối vấn đề bề 
ngoài của chúng là một định nghĩa của thuật ngữ gây nhiều tranh 
cãi đó. Người ta lí lẽ rằng tâm lí học, chẳng hạn, là một khoa học 
bởi vì nó có các đặc tính thế này thế nọ. Những người khác phản 
lại rằng các đặc tính đó chẳng cần thiết cũng không đủ để biến 
một lĩnh vực thành một khoa học. Thường rất nhiều năng lực 
được đầu tư, đam mê to lớn được khêu gợi, và người ngoài thì 
bối rối để biết vì sao. Rất nhiều có thể phụ thuộc vào một định 
nghĩa của ‘khoa học’? Một định nghĩa có thể nói cho một người 
liệu anh ta có là nhà khoa học hay không? Nếu vậy, vì sao các 
nhà khoa học tự nhiên hay các nghệ sĩ không lo lắng về định 
nghĩa của thuật ngữ? Chắc hẳn người ta nghi rằng vấn đề là cơ 
bản hơn. Có lẽ các câu hỏi như sau thực sự được hỏi: Vì sao lĩnh 
vực của tôi lại không tiến lên phía trước như vật lí học chẳng 
hạn? Những thay đổi nào về kĩ thuật hay phương pháp hay ý 
thức hệ khiến nó có thể làm như vậy? Đấy, tuy vậy, không phải 
là các câu hỏi có thể đáp ứng cho một sự đồng ý về định nghĩa. 
Hơn nữa, nếu tiền lệ từ các khoa học tự nhiên thích hợp, chúng 
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sẽ ngưng là nguồn lo lắng không phải khi một định nghĩa được 
tìm thấy, mà là khi các nhóm bây giờ nghi ngờ tình trạng riêng 
của họ đạt được đồng thuận về các thành tựu quá khứ và hiện tại 
của họ. Có thể, thí dụ là quan trọng rằng các nhà kinh tế lí lẽ ít về 
liệu lĩnh vực của họ có là một khoa học hơn những người thực 
hành các lĩnh vực khác nào đó của khoa học xã hội. Có phải đó 
là vì các nhà kinh tế biết khoa học là gì không? Hay đúng hơn 
các nhà kinh tế biết cái mà họ đồng ý? 
Điểm đó có một đảo đề, tuy không còn đơn giản mang tính ngữ 

nghĩa, cái có thể giúp bày tỏ các mối quan hệ không thể gỡ ra 
được giữa các quan niệm của chúng ta về khoa học và tiến bộ. 
Trong nhiều thế kỉ, trong thời cổ và lại nữa trong Châu Âu hiện 
đại lúc ban đầu, hội hoạ đã được coi như là môn học luỹ tích. 
Trong những năm đó mục tiêu của nghệ sĩ được cho là miêu tả. 
Các nhà phê bình và sử gia, như Pliny và Vasari, khi đó đã ghi 
chép với sự sùng kính hàng loạt các sáng chế từ việc vẽ thu gọn 
lại đến sự phối màu sáng tối, những sáng chế đã làm cho việc 
miêu tả tự nhiên hoàn hảo hơn một cách lần lượt là có thể.1 Song 
đó cũng là những năm, đặc biệt trong thời Phục Hưng, khi cảm 
thấy ít có sự chia tách giữa khoa học và nghệ thuật. Leonardo đã 
chỉ là một trong nhiều người lui tới một cách thoải mái giữa các 
lĩnh vực mà chỉ muộn hơn trở nên khác biệt dứt khoát.2 Hơn nữa, 
thậm chí sau khi sự trao đổi đều đều đó đã ngưng, thuật ngữ 
‘nghệ thuật’ vẫn tiếp tục được dùng nhiều cho công nghệ và 
nghề thủ công, những cái cũng được coi như có tiến bộ, như cho 
hội hoạ và điêu khắc. Chỉ khi các lĩnh vực sau dứt khoát từ bỏ sự 
miêu tả như mục tiêu của chúng và bắt đầu học lần nữa từ các 
mô hình sơ đẳng thì sự chia tách mà bây giờ chúng ta cho là dĩ 
nhiên mới có bất cứ cái gì giống bề sâu hiện tại của nó. Và ngay 
cả hiện nay, để chuyển lĩnh vực một lần nữa, một phần của khó 
khăn của chúng ta về nhìn thấy các khác biệt sâu sắc giữa khoa 
học và công nghệ phải liên quan đến sự thực rằng sự tiến bộ là 
một thuộc tính hiển nhiên của cả hai lĩnh vực. 
                                                 
1 E. H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation (New York, 1960), pp. 11-12. 
2 Ibid., p. 97; và Giorgio de Santillana, “The Role of Art in Scientific 
Renaissance,” trong Critical Problems in the History of Science, ed. M. 
Clagett (Madison, Wis., 1959), pp. 33-65. 
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Tuy vậy, nó có thể làm rõ, chứ không giải được khó khăn hiện 
tại của chúng ta để nhận ra là ta có khuynh hướng nhìn như khoa 
học bất cứ lĩnh vực nào trong đó tiến bộ là rõ rệt. Vẫn còn vấn đề 
về hiểu vì sao tiến bộ phải là một đặc trưng đáng chú ý đến vậy 
của một việc làm được tiến hành với các kĩ thuật và mục tiêu mà 
tiểu luận này mô tả. Câu hỏi đó tỏ ra là nhiều trong một, và ta sẽ 
phải xem xét mỗi trong số chúng một cách tách biệt. Trong mọi 
trường hợp trừ trường hợp cuối cùng, tuy vậy, lời giải của chúng 
sẽ phụ thuộc một phần vào một sự đảo ngược quan điểm thông 
thường của chúng ta về quan hệ giữa hoạt động khoa học và 
cộng đồng thực hành nó. Ta phải học để nhận ra như các nguyên 
nhân cái thông thường vẫn được coi là kết quả. Nếu ta có thể làm 
điều đó, các lối nói ‘sự tiến bộ khoa học’ và thậm chí ‘tính khách 
quan khoa học’ có thể có vẻ một phần là thừa. Thực ra, một khía 
cạnh của sự thừa đã vừa được minh hoạ. Một lĩnh vực có tiến bộ 
bởi vì nó là khoa học, hay nó là khoa học bởi vì nó tiến bộ? 

Bây giờ hỏi vì sao một công việc như khoa học thông thường 
phải tiến bộ, và bắt đầu bằng nhớ lại vài trong các đặc trưng nổi 
bật nhất của nó. Thông thường, các thành viên của một cộng 
đồng khoa học trưởng thành làm việc từ một khung mẫu đơn 
nhất hay từ một tập [khung mẫu] có quan hệ mật thiết. Rất hiếm 
khi các cộng đồng khoa học khác nhau khảo sát cùng các vấn đề. 
Trong các trường hợp đặc biệt đó các nhóm coi vài khung mẫu 
chủ yếu là chung. Tuy vậy, xét từ bên trong bất cứ cộng đồng 
đơn nhất nào của các nhà khoa học hay người không làm khoa 
học, kết quả của công việc sáng tạo thành công là sự tiến bộ. 
Làm sao nó có thể là bất cứ thứ gì khác? Thí dụ, ta vừa lưu ý 
rằng khi các nghệ sĩ nhắm tới miêu tả như mục tiêu của họ, cả 
các nhà phê bình lẫn các sử gia đã ghi chép sự tiến bộ của nhóm 
hình như được thống nhất đó. Các lĩnh vực sáng tạo khác biểu lộ 
sự tiến bộ cùng loại. Nhà thần học người trình bày rõ hơn giáo lí 
hay nhà triết học người trau chuốt các mệnh lệnh Kantian đóng 
góp cho sự tiến bộ, cho dù chỉ cho nhóm chia sẻ các tiền đề của 
ông ta. Không trường phái sáng tạo nào thừa nhận một loại công 
việc, một mặt, là một thành công sáng tạo, nhưng, mặt khác, lại 
không là một sự thêm vào thành tựu tập thể của nhóm. Nếu 
chúng ta nghi ngờ, như nhiều người nghi ngờ, rằng các lĩnh vực 
phi-khoa học có tiến bộ, điều đó là không thể bởi vì các trường 
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phái riêng không tạo ra gì. Đúng hơn, nó phải là bởi vì luôn có 
các trường phái cạnh tranh, mỗi trong số chúng liên tục chất vấn 
chính nền tảng của các trường phái khác. Người lí lẽ rằng triết 
học, chẳng hạn, không tiến bộ gì, là nhấn mạnh rằng vẫn có các 
Aristotlian, không phải rằng thuyết Aristotle đã không phát triển. 

Các nghi ngờ này về sự tiến bộ, tuy vậy, cũng nảy sinh trong 
khoa học nữa. Suốt thời kì trước-khung mẫu khi có vô số các 
trường phái cạnh tranh, rất khó tìm thấy bằng chứng về tiến bộ, 
trừ bên trong các trường phái. Đấy là thời kì được mô tả ở Mục 
II như thời kì trong đó các cá nhân thực hành khoa học, nhưng 
các kết quả của công việc của họ không thêm cho khoa học như 
chúng ta biết nó. Và lại nữa, ở các giai đoạn cách mạng khi các 
nguyên lí cơ bản của một lĩnh vực lại một lần nữa bị tranh cãi, 
những nghi ngờ được bày tỏ lặp đi lặp lại nhiều lần về chính khả 
năng của sự tiến bộ tiếp tục nếu khung mẫu này hay khung mẫu 
kia trong số các khung mẫu bị phản đối được chấp nhận. Những 
người từ chối thuyết Newton đã tuyên bố rằng việc nó dựa vào 
các lực nội tại sẽ đưa khoa học trở lại đêm trường Trung Cổ. 
Những người phản đối hoá học của Lavoisier đã cho rằng sự từ 
bỏ “các nguyên lí” hoá học ủng hộ các nguyên tố phòng thí 
nghiệm đã là sự từ bỏ sự giải thích đã đạt được về hoá học bởi 
những người trốn tránh chỉ trên danh nghĩa. Tuy được bày tỏ ôn 
hoà hơn, một cảm giác tương tự có vẻ nhấn mạnh sự phản đối 
của Einstein, Bohm, và những người khác, đối với diễn giải xác 
suất chi phối cơ học lượng tử. Tóm lại, chỉ ở các giai đoạn của 
khoa học thông thường sự tiến bộ có vẻ là cả hiển nhiên lẫn được 
đảm bảo. Ở các thời kì đó, tuy vậy, cộng đồng khoa học không 
thể nhìn các thành quả của công việc của nó theo cách nào khác. 
Đối với khoa học thông thường, thì, một phần của câu trả lời 

cho vấn đề tiến bộ nằm đơn giản trong mắt của người xem. Tiến 
bộ khoa học không phải là loại khác với tiến bộ ở các lĩnh vực 
khác, nhưng sự thiếu vắng các trường phái cạnh tranh nghi ngờ 
các mục tiêu và các chuẩn mực của nhau trong hầu hết thời gian 
làm cho sự tiến bộ của một cộng đồng khoa học thông thường dễ 
nhìn thấy hơn nhiều. Đó, tuy vậy, chỉ là một phần của câu trả lời 
và không hề là phần quan trọng nhất. Thí dụ, chúng ta đã lưu ý 
rồi là một khi sự chấp nhận một khung mẫu chung đã giải phóng 
cộng đồng khoa học khỏi nhu cầu phải liên tục xét lại các nguyên 
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lí cơ bản của nó, các thành viên của cộng đồng đó có thể tập 
trung chỉ riêng vào cái tinh tế nhất và bí truyền nhất trong các 
hiện tượng liên quan đến nó. Chắc hẳn, điều đó có làm tăng cả sự 
hữu hiệu và hiệu suất của nhóm như một tổng thể giải các vấn đề 
mới. Các khía cạnh khác của đời sống chuyên nghiệp trong các 
khoa học tăng cường chính hiệu suất đặc biệt này lên thêm nữa. 

Vài trong số này là hệ quả của sự cách li vô song của các cộng 
đồng khoa học trưởng thành khỏi các đòi hỏi của người ngoài và 
của cuộc sống thường nhật. Sự cách li đó chẳng bao giờ là hoàn 
toàn – ta đang bàn về mức độ. Tuy nhiên, không có cộng đồng 
chuyên nghiệp khác nào trong đó công trình sáng tạo cá nhân lại 
chỉ dành riêng cho và được đánh giá bởi các thành viên khác của 
chuyên ngành. Người bí truyền nhất trong các nhà thơ hay người 
trừu tượng nhất trong các nhà thần học quan tâm hơn nhà khoa 
học nhiều đến sự chấp thuận của giới không chuyên đối với công 
trình sáng tạo của mình, tuy anh ta có thể thậm chí ít quan tâm 
hơn đến sự chấp thuận nói chung. Sự khác biệt đó tỏ ra do hậu 
quả. Chính vì anh ta làm việc chỉ cho cử toạ đồng nghiệp- những 
người nghe, đọc chia sẻ các giá trị và lòng tin riêng của anh ta- 
nhà khoa học có thể coi một tập duy nhất của các chuẩn mực là 
dĩ nhiên. Anh ta không cần lo về cái nhóm hay trường phái khác 
nào đó sẽ nghĩ và vì thế có thể vứt bỏ một vấn đề và nhảy sang 
vấn đề tiếp nhanh hơn người làm việc cho một nhóm không 
chính thống hơn. Thậm chí quan trọng hơn, sự cách li của cộng 
đồng khoa học khỏi xã hội cho phép cá nhân các nhà khoa học 
tập trung sự chú ý của mình vào các vấn đề mà anh ta có lí do 
chính đáng để tin là mình có khả năng giải quyết. Không giống 
kĩ sư, và nhiều bác sĩ, và hầu hết các nhà thần học, nhà khoa học 
không cần chọn các vấn đề bởi vì chúng cấp thiết cần lời giải và 
không để ý đến các công cụ sẵn có để giải quyết chúng. Cả về 
khía cạnh này nữa, sự tương phản giữa các nhà khoa học tự 
nhiên và nhiều nhà khoa học xã hội tỏ ra là bài học bổ ích. Các 
người sau thường có khuynh hướng, khi những người trước hầu 
như chẳng bao giờ, bảo vệ sự lựa chọn vấn đề nghiên cứu của 
họ- thí dụ, các ảnh hưởng của sự phân biệt chủng tộc hay các 
nguyên nhân của chu kì kinh doanh- chủ yếu dưới dạng tầm quan 
trọng xã hội của việc đạt một giải pháp. Người ta kì vọng nhóm 
nào sẽ giải quyết các vấn đề với tốc độ nhanh hơn? 
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Hiệu quả của sự cách li khỏi xã hội rộng hơn rất được tăng 
cường bởi một đặc trưng khác của cộng đồng khoa học chuyên 
nghiệp, bản tính của sự nhập môn giáo dục của nó. Về âm nhạc, 
nghệ thuật đồ hoạ, và văn học, người hành nghề có được sự giáo 
dục của mình bằng sự đặt ra trước các tác phẩm của các nghệ sĩ 
khác, chủ yếu các nghệ sĩ sớm hơn. Các sách giáo khoa, trừ bản 
tóm tắt hay các sổ tay cho sáng tạo độc đáo, chỉ có vai trò thứ 
yếu. Về lịch sử, triết học, và các khoa học xã hội, sách giáo khoa 
có một tầm quan trọng lớn hơn. Nhưng ngay cả trong các lĩnh 
vực này giáo trình cơ bản ở học viện sử dụng song song việc đọc 
các nguồn gốc, vài trong số chúng là “kinh điển” của lĩnh vực, số 
khác là các báo cáo nghiên cứu đương thời do những người hành 
nghề viết cho nhau. Kết quả là, sinh viên trong bất cứ môn nào 
trong các môn học này liên tục biết về sự đa dạng bao la của các 
vấn đề mà các thành viên của nhóm tương lai của anh ta, theo 
diễn tiến thời gian, thử giải quyết. Thậm chí quan trọng hơn, anh 
ta liên tục có trước mặt mình một số các lời giải cạnh tranh nhau 
và không thể so sánh được với nhau cho các vấn đề này, các lời 
giải cuối cùng anh ta phải đánh giá cho chính mình. 

Tương phản tình hình này với tình hình chí ít trong các khoa 
học tự nhiên đương thời. Trong các lĩnh vực này nghiên cứu sinh 
chủ yếu dựa vào các sách giáo khoa cho đến khi, trong công trình 
năm thứ ba hay thứ tư của mình, anh ta bắt đầu nghiên cứu riêng 
của mình. Nhiều chương trình khoa học thậm chí không yêu cầu 
nghiên cứu sinh đọc các tác phẩm không được viết đặc biệt cho 
các nghiên cứu sinh. Vài chưng trình có chỉ định đọc thêm các 
bài báo nghiên cứu và sách chuyên khảo giới hạn các chỉ định 
như vậy cho các cua cao cấp nhất và cho các nội dung mà các 
sách giáo khoa sẵn có ít nhiều bỏ qua. Cho đến chính các giai 
đoạn cuối cùng của việc đào tạo một nhà khoa học, các sách giáo 
khoa là cái thay thế có hệ thống cho văn học khoa học sáng tạo 
làm cho chúng có thể. Căn cứ vào sự tin tưởng vào khung mẫu 
của họ, khung mẫu khiến cho kĩ thuật giáo dục này có thể, ít nhà 
khoa học muốn thay đổi nó. Rốt cuộc, vì sao nghiên cứu sinh vật 
lí, chẳng hạn, phải đọc các công trình của Newton, Faraday, 
Einstein, hay Schrödinger, khi mọi thứ anh ta cần để biết về các 
công trình này được tóm tắt lại ở dạng ngắn hơn, chính xác hơn, 
và có hệ thống hơn nhiều trong một số sách giáo khoa hiện đại? 
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Không muốn bảo vệ độ dài quá thể mà loại giáo dục này đôi 
khi mang lại, người ta không thể không nhận ra rằng nói chung 
nó cực kì có kết quả. Tất nhiên, nó là một sự giáo dục hẹp và 
cứng nhắc, có lẽ như thế hơn bất cứ sự giáo dục khác nào trừ có 
lẽ thần học chính thống. Nhưng cho công việc khoa học thông 
thường, cho giải câu đố bên trong truyền thống mà sách giáo 
khoa xác định, nhà khoa học hầu như được trang bị hoàn hảo. Vả 
lại, anh ta cũng được trang bị tốt cho nhiệm vụ khác nữa – gây ra 
các khủng hoảng quan trọng qua khoa học thông thường. Khi 
chúng nổi lên, nhà khoa học, tất nhiên, không được trang bị tốt 
ngang thế. Cho dù các khủng hoảng kéo dài có lẽ phản ánh thực 
tiễn giáo dục ít cứng nhắc hơn, sự đào tạo khoa học không được 
thiết kế khéo để tạo ra người dễ dàng khám phá ra một cách tiếp 
cận mới. Song chừng nào có ai đó xuất hiện với một ứng viên 
mới cho khung mẫu- thường là một người trẻ hay người mới đối 
với lĩnh vực- sự mất mát do tính cứng nhắc dồn hết chỉ cho cá 
nhân. Cho trước một thế hệ mang lại sự thay đổi, tính cứng nhắc 
cá nhân là tương thích với một cộng đồng có thể chuyển đột ngột 
từ khung mẫu này sang khung mẫu kia khi nhu cầu đòi hỏi. Đặc 
biệt, nó tương thích khi chính tính cứng nhắc đó cung cấp cho 
cộng đồng một chỉ báo nhạy cảm rằng đã có cái gì đó sai. 

Trong trạng thái bình thường của nó, khi đó, một cộng đồng 
khoa học là một công cụ cực kì hiệu quả cho giải quyết các vấn 
đề hay giải các câu đố mà khung mẫu của nó xác định. Hơn nữa, 
kết quả của giải các vấn đề đó phải chắc hẳn là tiến bộ. Không có 
vấn đề gì ở đây cả. Nhìn thấy ngần ấy, tuy vậy, chỉ nêu bật phần 
chủ yếu thứ hai của vấn đề tiến bộ trong các khoa học. Vì thế hãy 
quay sang nó và hỏi về sự tiến bộ qua khoa học khác thường. Vì 
sao sự tiến bộ cũng là cái đi kèm hình như phổ quát của các cuộc 
cách mạng khoa học? Lại một lần nữa, có nhiều để học bằng 
cách hỏi kết quả của một cuộc cách mạng có thể là gì khác. Các 
cuộc cách mạng kết thúc với một thắng lợi hoàn toàn cho một 
trong hai phe đối lập nhau. Nhóm đó có bao giờ nói rằng kết quả 
của thắng lợi của nó là cái gì đó ít hơn sự tiến bộ? Điều đó sẽ 
đúng hơn như thừa nhận rằng họ đã sai và đối thủ của họ đúng. 
Đối với họ, chí ít, kết quả của cách mạng phải là tiến bộ, và họ ở 
vị thế tuyệt vời để đảm bảo chắc rằng các thành viên tương lai 
của cộng đồng của họ sẽ nhìn lịch sử quá khứ theo cùng cách. 
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Mục XI đã mô tả chi tiết các kĩ thuật theo đó điều này được thực 
hiện, và ta vừa trở lại một khía cạnh liên quan mật thiết của đời 
sống khoa học chuyên nghiệp. Khi nó từ bỏ một khung mẫu quá 
khứ, một cộng đồng khoa học đồng thời không theo hầu hết các 
sách giáo khoa và các bài báo trong đó khung mẫu ấy được hiện 
thân, như một chủ đề phù hợp cho nghiên cứu chuyên sâu cẩn 
thận. Giáo dục khoa học không dùng sự tương đương cho viện 
bảo tàng nghệ thuật hay thư viện các tác phẩm kinh điển, và kết 
quả là sự bóp méo đôi khi rất nghiêm trọng về cảm nhận của nhà 
khoa học về quá khứ của môn học của anh ta. Nhiều hơn những 
người thực hành các lĩnh vực sáng tạo khác, anh ta đi đến thấy 
nó như dẫn theo đường thẳng đến ưu thế hiện tại của môn học. 
Tóm lại, anh ta đi đến thấy nó như sự tiến bộ. Không có lựa chọn 
khả dĩ nào sẵn có cho anh ta khi anh ta vẫn ở trong lĩnh vực. 

Chắc hẳn các nhận xét đó sẽ gợi ý rằng thành viên của một 
cộng đồng khoa học trưởng thành, giống nhân vật điển hình của 
[tác phẩm] 1984 của Orwell, là nạn nhân của một lịch sử được 
viết lại bởi những kẻ nắm quyền. Vả lại, sự gợi ý đó hoàn toàn 
không phải không thích hợp. Có những mất mát cũng như lợi lộc 
trong các cuộc cách mạng khoa học, và các nhà khoa học có 
khuynh hướng đặc biệt mù với cái trước.3 Mặt khác, không giải 
thích nào về tiến bộ qua các cuộc cách mạng có thể dừng lại ở 
điểm này. Làm như vậy sẽ là ngụ ý rằng trong các khoa học kẻ 
mạnh làm ra lẽ phải, một cách diễn đạt lại không hoàn toàn sai 
nếu nó không ngăn bản chất của quá trình và của quyền uy theo 
đó sự lựa chọn giữa các khung mẫu được đưa ra. Nếu giả như 
riêng quyền uy, và đặc biệt nếu là quyền uy phi chuyên môn, là 
quan toà của các tranh cãi khung mẫu, kết quả của các cuộc tranh 
cãi đó vẫn có thể là cách mạng, song sẽ không là cách mạng 
khoa học. Chính sự tồn tại của khoa học phụ thuộc vào sự trao 
quyền lựa chọn giữa các khung mẫu cho các thành viên của một 
loại cộng đồng đặc biệt. Tính đặc biệt thế nào cộng đồng đó phải 
là nếu muốn khoa học sống sót và phát triển có thể được biểu lộ 
                                                 
3 Các sử gia khoa học thường bắt gặp sự mù quáng này ở một dạng đặc biệt 
nổi bật. Nhóm các sinh viên đến với họ từ các khoa học rất thường là nhóm 
xứng đáng nhất mà họ dạy. Song nó cũng thường là nhóm gây bực dọc nhất 
lúc đầu. Bởi vì các sinh viên khoa học “biết các câu trả lời đúng”, đặc biệt khó 
để khiến họ phân tích một khoa học cũ hơn bằng các thuật ngữ riêng của nó. 
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bởi tính rất mong manh của ảnh hưởng của loài người đến hoạt 
động khoa học. Mỗi nền văn minh mà ta có hồ sơ đã có một công 
nghệ, một nghệ thuật, một tôn giáo, một hệ thống chính trị, pháp 
luật, và v.v. Trong nhiều trường hợp các mặt đó của nền văn 
minh đã phát triển như của riêng chúng ta. Song chỉ các nền văn 
minh bắt nguồn từ Hy Lạp Cổ có nhiều hơn khoa học sơ đẳng 
nhất. Khối tri thức khoa học là sản phẩm của Châu Âu trong bốn 
thế kỉ vừa qua. Không chỗ nào và thời kì nào khác đã cổ vũ các 
cộng đồng rất đặc biệt từ đó hiệu suất khoa học bắt nguồn.  

Các đặc trưng cơ bản của các cộng đồng này là gì? Hiển nhiên, 
chúng cần nghiên cứu nhiều hơn rất nhiều. Trong lĩnh vực này 
chỉ có thể có những khái quát hoá mang tính thăm dò nhất, chưa 
dứt khoát nhất. Tuy nhiên, một số các điều kiện tất yếu cho tư 
cách thành viên trong một nhóm khoa học chuyên nghiệp phải là 
rõ một cách nổi bật rồi. Nhà khoa học phải, chẳng hạn, quan tâm 
đến giải quyết các vấn đề về ứng xử của tự nhiên. Ngoài ra, tuy 
mối quan tâm của anh ta đến tự nhiên có thể là bao trùm trong 
phạm vi của nó, các vấn đề mà anh ta làm việc phải là các vấn đề 
về chi tiết. Quan trọng hơn, các lời giải làm anh ta thoả mãn có 
thể không chỉ có tính cá nhân mà thay vào đó phải được nhiều 
người chấp nhận như các lời giải. Nhóm chia sẻ chúng, tuy vậy, 
có thể không phải được rút ra ngẫu nhiên từ toàn bộ xã hội, mà 
đúng hơn là cộng đồng được xác định rõ của các bạn đồng 
nghiệp của nhà khoa học. Một trong những qui tắc mạnh nhất, 
nếu như vẫn không thành văn, của đời sống khoa học là sự cấm 
cầu khẩn đến các nguyên thủ quốc gia hay đến công chúng rộng 
rãi trong các vấn đề khoa học. Sự thừa nhận sự tồn tại của một 
nhóm chuyên môn có trình độ duy nhất và chấp nhận vai trò của 
nó như quan toà độc nhất của thành tích chuyên nghiệp có các 
ngụ ý thêm. Các thành viên của nhóm, như các cá thể và do đức 
hạnh của sự đào tạo chung và kinh nghiệm của họ, phải được coi 
như những người sở hữu duy nhất của các quy tắc chơi hay của 
cơ sở tương đương nào đó cho các đánh giá dứt khoát. Đi nghi 
ngờ rằng họ chia sẻ cơ sở nào đó như vậy để đánh giá sẽ là đi 
thừa nhận sự tồn tại của các chuẩn mực không tương thích về 
thành tựu khoa học. Sự thú nhận đó sẽ chắc hẳn làm nảy sinh sự 
nghi ngờ liệu chân lí trong các khoa học có thể là một. 
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Danh mục nhỏ về các đặc trưng chung cho các cộng đồng khoa 
học được rút ra hoàn toàn từ thực hành khoa học thông thường, 
và nó phải thế. Đó là hoạt động mà nhà khoa học thông thường 
được đào tạo. Tuy vậy, lưu ý rằng bất chấp kích thước nhỏ của 
nó danh mục này là đủ để tách hẳn các cộng đồng như vậy khỏi 
tất cả các nhóm chuyên nghiệp khác rồi. Và lưu ý thêm rằng bất 
chấp nguồn của nó là từ khoa học thông thường danh mục giải 
thích nhiều đặc tính của phản ứng của nhóm trong các cuộc cách 
mạng và đặc biệt trong các tranh luận khung mẫu. Chúng ta đã 
quan sát rồi rằng một nhóm thuộc loại này phải thấy một sự thay 
đổi khung mẫu như sự tiến bộ. Bây giờ chúng ta có thể nhận ra 
rằng cảm nhận này, trong các khía cạnh quan trọng, là tự-thoả 
mãn. Cộng đồng khoa học là một công cụ vô cùng có hiệu quả để 
tối đa hoá số lượng và sự chính xác của vấn đề được giải quyết 
quan thay đổi khung mẫu. 

Bởi vì đơn vị của thành tựu khoa học là vấn đề đã được giải 
quyết và vì nhóm biết kĩ các vấn đề nào đã được giải rồi, ít nhà 
khoa học sẽ dễ bị thuyết phục để chấp nhận một quan điểm lại 
bắt đầu nghi ngờ nhiều vấn đề đã được giải quyết trước đây. Bản 
thân tự nhiên phải đầu tiên làm xói mòn tính an toàn nghề nghiệp 
bằng làm cho các thành tựu trước có vẻ có vấn đề. Hơn nữa, 
thậm chí khi điều đó xảy ra và một ứng viên mới cho khung mẫu 
đã được gợi lên, các nhà khoa học sẽ không sẵn lòng theo nó trừ 
khi được thuyết phục rằng hai điều kiện quan trọng nhất được 
thoả mãn. Thứ nhất, ứng viên mới phải có vẻ giải quyết được vấn 
đề nổi bật và nói chung được thừa nhận nào đó mà không thể 
thoả mãn bằng cách nào khác. Thứ hai, khung mẫu mới phải hứa 
hẹn duy trì một phần tương đối lớn khả năng giải-vấn đề cụ thể 
đã được tích luỹ cho khoa học qua các khung mẫu trước. Tính 
mới vì tính mới không phải là một điều ao ước trong các khoa 
học như trong rất nhiều lĩnh vực sáng tạo khác. Kết quả là, mặc 
dù các khung mẫu mới hiếm khi hoặc chẳng bao giờ có tất cả các 
năng lực của các tiền nhiệm của chúng, chúng thường bảo toàn 
rất nhiều phần chụ thể nhất của thành tựu quá khứ và ngoài ra 
chúng luôn cho phép các giải pháp-vấn đề cụ thể thêm. 

Nói ngần ấy không phải gợi ý rằng khả năng giải vấn đề hoặc 
là cơ sở duy nhất hoặc là cơ sở dứt khoát cho sự lựa chọn khung 
mẫu. Chúng ta đã nhắc đến nhiều lí do vì sao không thể có tiêu 
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chuẩn nào thuộc loại đó rồi. Nhưng nó có gợi ý rằng một cộng 
đồng các chuyên gia khoa học sẽ làm mọi thứ sao cho nó có thể 
đảm bảo sự tăng trưởng liên tục của dữ liệu được thu thập mà nó 
có thể xử lí với sự chính xác và chi tiết. Trong quá trình cộng 
đồng sẽ chịu những thiệt hại. Thường một số vấn đề cũ phải bị 
xua đuổi. Ngoài ra cách mạng thường xuyên làm hẹp phạm vi 
của các mối quan tâm của cộng đồng, làm tăng mức độ chuyên 
môn hoá của nó, và làm suy giảm sự liên lạc của nó với các 
nhóm khác, cả khoa học lẫn không chuyên. Mặc dù khoa học 
chắc chắn tăng về bề sâu, nó có thể cũng không tăng về bề rộng. 
Nếu nó làm vậy, bề rộng đó biểu lộ ở sự tăng nhanh của các 
chuyên ngành khoa học, chứ không ở phạm vi của riêng bất cứ 
chuyên ngành độc nhất nào. Tuy bất chấp các thiệt hại này hay 
thiệt hại khác đối với riêng các cộng đồng, bản chất của các cộng 
đồng như vậy cho một sự đảm bảo thực sự rằng cả danh mục các 
vấn đề được khoa học giải quyết và sự chính xác của riêng các 
lời giải-vấn đề sẽ tăng lên và tăng lên. Chí ít, bản chất của cộng 
đồng cung cấp một đảm bảo như vậy nếu có bất cứ cách nào theo 
đó nó có thể được cung cấp. Có tiêu chuẩn nào tốt hơn quyết 
định của nhóm khoa học có thể có ở đó? 
Đoạn văn vừa qua chỉ ra các hướng theo đó tôi tin một lời giải 

tao nhã hơn của vấn đề tiến bộ trong các khoa học phải được tìm. 
Có lẽ chúng cho biết rằng tiến bộ khoa học không hoàn toàn là 
cái chúng ta cho nó là. Song chúng đồng thời cho thấy rằng một 
loại tiến bộ sẽ chắc hẳn đặc trưng cho việc làm khoa học chừng 
nào một việc làm táo bạo như vậy tiếp tục tồn tại. Trong khoa 
học không cần có sự tiến bộ thuộc loại khác. Chúng ta có thể, 
chính xác hơn, phải từ bỏ quan niệm, tường minh hay ngầm định, 
rằng những thay đổi khung mẫu đưa các nhà khoa học và những 
người học từ họ đến gần hơn và gần hơn tới chân lí. 

Bây giờ là lúc lưu ý rằng cho đến vài trang vừa qua thuật ngữ 
‘chân lí’ đã bước vào tiểu luận này chỉ ở dạng một trích dẫn từ 
Francis Bacon. Và ngay cả ở các trang đó nó bước vào chỉ như 
một nguồn cho niềm tin chắc của nhà khoa học rằng các quy tắc 
không tương thích cho làm khoa học không thể cùng tồn tại trừ 
trong các cuộc cách mạng khi nhiệm vụ chính của nghề là đi loại 
bỏ tất cả các tập trừ một tập. Quá trình phát triển được mô tả 
trong tiểu luận này là một quá trình tiến hoá từ khởi đầu thô sơ - 
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một quá trình mà các giai đoạn kế tiếp của nó được đặc trưng bởi 
sự hiểu biết chi tiết và tinh tế ngày càng tăng về tự nhiên. Nhưng 
chẳng có gì được nói hay sẽ được nói khiến cho nó là một quá 
trình tiến hoá đến bất cứ cái gì. Chắc hẳn chỗ thiếu đó sẽ làm bối 
rối nhiều bạn đọc. Tất cả chúng ta đều hết sức quen để nhìn khoa 
học như một việc làm táo bạo liên tục đưa gần hơn tới mục tiêu 
nào đó do tự nhiên đặt ra trước. 

Nhưng có cần bất cứ mục tiêu nào như vậy không? Có phải 
chúng ta không thể giải thích cả sự tồn tại của khoa học lẫn thành 
công của nó dưới dạng tiến hoá từ trạng thái hiểu biết của cộng 
đồng ở bất cứ thời điểm nào? Nó có thực sự giúp để tưởng tượng 
rằng có một sự giải thích đầy đủ, khách quan, đúng nào đó về tự 
nhiên và rằng thước đo thích đáng của thành tựu khoa học là 
mức độ mà nó đưa chúng ta gần hơn đến mục tiêu cuối cùng đó? 
Nếu chúng ta có thể học để thay sự tiến hoá-từ-cái-chúng ta-biết 
cho sự tiến hoá-đến-cái-chúng ta-muốn-biết, một loạt các vấn đề 
gây bực mình có thể biến mất trong quá trình. Vấn đề về quy nạp 
phải nằm, chẳng hạn, ở đâu đó trong mê cung này. 

Tôi vẫn không thể chỉ rõ một chút chi tiết nào các hậu quả của 
cách nhìn luân phiên này về sự tiến bộ khoa học. Nhưng nó giúp 
để nhận ra rằng sự đổi chỗ quan niệm được kiến nghị ở đây là rất 
gần với cái mà Phương Tây đã đảm nhận đúng một thế kỉ trước. 
Nó đặc biệt có ích bởi vì trong cả hai trường hợp trở ngại chính 
cho sự đổi chỗ là như nhau. Khi Darwin lần đầu tiên công bố lí 
thuyết của mình về tiến hoá bằng chọn lọc tự nhiên năm 1859, 
cái gây buồn bực nhất đối với nhiều nhà chuyên môn đã chẳng 
phải là khái niệm về các loài thay đổi cũng không phải là nguồn 
gốc khả dĩ của con người từ khỉ. Bằng chứng chỉ ra sự tiến hoá, 
bao gồm tiến hoá của người, đã được thu thập từ hàng thập kỉ, và 
ý tưởng về tiến hoá đã được gợi ý và phổ biến rộng rãi trước đó. 
Tuy tiến hoá, như vốn là, đã bắt gặp sự kháng cự, đặc biệt từ các 
nhóm tôn giáo nào đó, nó không hề là khó khăn lớn nhất mà các 
nhà Darwinian đối mặt. Khó khăn đó xuất phát từ một ý tưởng 
gần như ý tưởng riêng của Darwin. Tất cả các lí thuyết tiến hoá 
trước Darwin được nhiều người biết đến – các lí thuyết của 
Lamarck, Chambers, Spencer, và các nhà Triết học Tự nhiên 
Đức – đã coi sự tiến hoá là một quá trình hướng mục tiêu. “Ý 
tưởng” về người và về hệ động thực vật đương thời đã được nghĩ 
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là đã có mặt từ sự tạo ra đầu tiên của sự sống, có lẽ trong đầu của 
Chúa. Ý tưởng hay kế hoạch đó đã cung cấp một hướng và lực 
hướng dẫn cho toàn bộ quá trình tiến hoá. Mỗi giai đoạn mới của 
sự phát triển tiến hoá đã là một sự thực hiện hoàn hảo hơn của 
một kế họch đã hiện diện từ lúc đầu.4 
Đối với nhiều người sự huỷ bỏ loại tiến hoá thần học đó đã là 

gợi ý quan trọng nhất và ít có thể chấp nhận được nhất trong các 
gợi ý của Darwin.5 Cuốn Origin of Species [Nguồn gốc của các 
Loài] không thừa nhận mục tiêu nào do hoặc Chúa hoặc Tự 
nhiên đặt ra. Thay vào đó, sự chọn lọc tự nhiên, hoạt động trong 
môi trường cho trước và với các sinh vật hiện tại có sẵn, chịu 
trách nhiệm về sự nổi lên dần dần nhưng đều đặn của các sinh 
vật tinh vi hơn, khác biệt hơn, và cực kì thích ứng hơn. Ngay cả 
các cơ quan được thích nghi tuyệt diệu như mắt và tay của con 
người – các cơ quan mà mục đích của chúng trước đây đã cung 
cấp các lí lẽ hùng mạnh cho sự tồn tại của một nhà sáng chế tối 
cao và một kế hoạch từ trước – là các sản phẩm của một quá 
trình chuyển động đều đặn từ khởi đầu thô sơ nhưng không tới 
mục tiêu nào. Lòng tin rằng sự chọn lọc tự nhiên, sinh ra từ sự 
cạnh tranh đơn thuần giữa các sinh vật vì sự sống sót, đã có thể 
tạo ra con người cùng với các động vật bậc cao và thực vật đã là 
khía cạnh khó khăn và gây bối rối nhất của lí thuyết Darwin. “Sự 
tiến hoá’, ‘sự phát triển’, và ‘sự tiến bộ’ có thể có nghĩa gì khi 
thiếu một mục tiêu được định rõ? Đối với nhiều người, các từ 
như vậy đột nhiên có vẻ tự-mâu thuẫn. 

Phép tương tự liên hệ sự tiến hoá của các sinh vật với sự tiến 
hoá của các ý tưởng khoa học có thể dễ bị đẩy đi quá xa. Nhưng 
đối với các vấn đề của mục kết thúc này nó rất gần như hoàn 
hảo. Quá trình được mô tả trong Mục XII như sự giải quyết của 
các cuộc cách mạng là sự chọn lọc bởi xung đột bên trong cộng 
đồng khoa học về cách thích hợp nhất để thực hành khoa học 
tương lai. Kết quả thuần của một chuỗi các chọn lọc cách mạng 
như vậy, được tách rời bởi các giai đoạn nghiên cứu thông 
                                                 
4 Loren Eiseley, Darwin’s Century: Evolution and the Men Who Discovered It 
(New York, 1958), ch. ii, iv-v. 
5 Về một tường thuật đặc biệt gay gắt về cuộc chiến đấu của một nhà 
Darwinian xuất sắc với vấn đề này, xem A. Hunter Dupree, Asa Gray, 1810-
1888 (Cambridge, Mass., 1959), pp. 295-306, 355-83. 
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thường, là tập được thích nghi tuyệt vời của các công cụ mà 
chúng ta gọi là tri thức khoa học hiện đại. Các giai đoạn kế tiếp 
trong quá trình phát triển đó được đánh dấu bằng một sự tăng lên 
về sự trình bày rõ hơn và chuyên môn hoá. Và toàn bộ quá trình 
có thể đã xảy ra, như bây giờ chúng ta cho rằng sự tiến hoá sinh 
học đã xảy ra, mà không có lợi ích của một mục tiêu cố định, 
một chân lí khoa học cố định mãi mãi, mà mỗi giai đoạn trong sự 
phát triển của tri thức khoa học là một bản tốt hơn của nó. 

Bất cứ ai theo dõi lí lẽ cho đến đây tuy nhiên sẽ cảm thấy nhu 
cầu để hỏi vì sao quá trình tiến hoá lại hoạt động. Tự nhiên, kể cả 
con người, phải là thế nào để cho khoa học là có thể chút nào? Vì 
sao các cộng đồng khoa học lại có thể đạt được một sự đồng 
thuận vững chắc không thể đạt được trong các lĩnh vực khác? Vì 
sao sự đồng thuận lại kéo dài qua sự thay đổi khung mẫu này sau 
một sự thay đổi khác? Và vì sao sự thay đổi khung mẫu lại lúc 
nào cũng tạo ra một công cụ hoàn hảo hơn theo bất cứ nghĩa nào 
so với những cái được biết trước đấy? Từ một quan điểm các câu 
hỏi đó, trừ câu đầu, đã được trả lời rồi. Nhưng từ quan điểm khác 
chúng vẫn còn bỏ ngỏ như chúng đã là khi tiểu luận này bắt đầu. 
Không phải chỉ cộng đồng khoa học phải là đặc biệt. Thế giới mà 
cộng đồng đó là một phần cũng phải có các đặc trưng khá đặc 
biệt, và chúng ta không hề gần hơn so với chúng ta đã ở lúc xuất 
phát để biết những cái này phải là gì. Vấn đề đó – Thế giới phải 
giống thế nào để cho con người có thể hiểu biết nó? – tuy vậy, đã 
không do tiểu luận này tạo ra. Ngược lại, nó là vấn đề cổ như bản 
thân khoa học, và nó vẫn không được trả lời. Nhưng nó không 
cần được trả lời ở chỗ này. Bất cứ quan niệm nào về tự nhiên 
tương thích với sự tăng trưởng của khoa học bằng chứng minh là 
tương thích với quan điểm tiến hoá của khoa học được trình bày 
ở đây. Vì cách nhìn này cũng tương thích với sự quan sát tỉ mỉ 
của đời sống khoa học, có các lí lẽ mạnh mẽ cho việc dùng nó 
trong các nỗ lực để giải hàng loạt vấn đề vẫn còn lại. 



Tái bút-1969 
 
Bây giờ đã gần bảy năm kể từ khi cuốn sách này được xuất bản 

lần đầu.1 Giữa chừng cả phản ứng của các nhà phê bình lẫn công 
việc thêm của riêng tôi đã làm tăng sự hiểu biết của tôi về một số 
vấn đề nó nêu ra. Về những cái cơ bản quan điểm của tôi hầu 
như không thay đổi, nhưng bây giờ tôi nhận ra các khía cạnh của 
trình bày ban đầu của nó gây ra các khó khăn vu vơ và những sự 
hiểu lầm. Vì một số trong các hiểu lầm đó là của riêng tôi, việc 
loại bỏ chúng cho phép tôi nhận lí lẽ cuối cùng sẽ tạo cơ sở cho 
một phiên bản mới của cuốn sách.2 Trong lúc đó, tôi chào đón cơ 
hội để phác hoạ những xét lại cần thiết, để bình luận một số phê 
bình lặp lại, và để gợi ý các hướng theo đó tư duy của riêng tôi 
hiện giờ đang phát triển.3 

Nhiều khó khăn chủ yếu của văn bản gốc của tôi tụm lại quanh 
khái niệm về khung mẫu, và thảo luận của tôi bắt đầu với chúng.4 
Trong các tiểu mục ngay sau, tôi gợi ý sự đáng ao ước về việc 
làm cho khái niệm đó thoát khỏi quan niệm về cộng đồng khoa 
học, chỉ ra việc này có thể được làm ra sao, và thảo luận một số 
hệ quả quan trọng của sự chia tách giải tích đó. Tiếp đến tôi xem 

                                                 
1 Tái bút này lần đầu tiên được chuẩn bị do gợi ý của  Dr. Shigeru Nakayama 
ở Đại học Tokyo, một thời là sinh viên của tôi và là một người bạn từ lâu, để 
bao gồm vào bản dịch tiếng Nhật của ông về cuốn sách này. Tôi biết ơn ông vì 
ý tưởng, vì sự kiên nhẫn của ông để chờ đợi kết quả của nó, và vì sự cho phép 
đưa kết quả vào cả lần tái bản bằng tiếng Anh. 
2 Cho lần xuất bản này tôi không thử việc viết lại một cách có hệ thống, giới 
hạn những thay đổi ở vài lỗi in ấn cộng với hai đoạn chứa các lỗi có thể cô lập 
được. Một trong hai đoạn này là mô tả về vai trò của Principia của Newton 
trong sự phát triển của cơ học thế kỉ mười tám ở các trang 30-33. Đoạn thứ 
hai liên quan đến phản ứng đối với các khủng hoảng ở trang 84. 
3 Các biểu thị khác được thấy ở hai tiểu luận mới đây của tôi: “Reflection on 
My Critics,” trong Imre Lakatos and Alan Musgave (eds.), Critism and the 
Growth of Knowledge (Cambridge, 1970); “Second Thoughts on Paradigms,” 
trong Federic Suppe (ed.) The Structure of Scientific Theories (Urbana, Ill., 
1970 hay 1971), cả hai đang trong quá trình in, dưới đây tôi sẽ nhắc đến tiểu 
luận đầu như “Reflections” và tập sách trong đó nó xuất hiện như Growth of 
Knowledge; tiểu luận thứ hai sẽ được nhắc đến như “Second Thoughts”. 
4 Về phê phán có sức thuyết phục đặc biệt đối với trình bày ban đầu của tôi về 
khung mẫu, xem Margaret Masterman, “The Nature of a Paradigm,” trong 
Growth of Knowledge; và Dudley Shapere, “The Structure of Scientific 
Revolutions,” Philosophical Review, LXXIII (1964), 383-94. 
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xét cái gì xảy ra khi các khung mẫu được tìm bằng khảo sát ứng 
xử của các thành viên của một cộng đồng khoa học được xác 
định trước. Thủ tục đó nhanh chóng tiết lộ rằng trong phần lớn 
cuốn sách từ ‘khung mẫu’ được dùng theo hai nghĩa khác nhau. 
Một mặt, nó có nghĩa là toàn bộ hình trạng của các lòng tin, giá 
trị, kĩ thuật, và v.v. được các thành viên của một cộng đồng cho 
trước chia sẻ. Mặt khác, nó biểu thị một loại yếu tố trong hình 
trạng đó, các lời giải-câu đố mà, được dùng như các mô hình hay 
các mẫu, có thể thay các quy tắc tường minh như cơ sở cho lời 
giải của các câu đố còn lại của khoa học thông thường. Nghĩa thứ 
nhất của từ, gọi nó là nghĩa xã hội học, là chủ đề của Tiểu Mục 
2, dưới đây; Tiểu mục 3 dành cho các khung mẫu như các thành 
tựu quá khứ mẫu mực. 

Về mặt triết học, chí ít, nghĩa thứ hai này của ‘khung mẫu’ là 
sâu sắc hơn trong hai nghĩa, và các yêu sách tôi đã đưa ra nhân 
danh nó là các nguồn chính cho những tranh cãi và hiểu lầm mà 
cuốn sách đã gây ra, đặc biệt cho lời buộc tội rằng tôi đã biến 
khoa học thành một việc làm táo bạo chủ quan và phi duy lí. Các 
vấn đề này được xem xét ở các Tiểu Mục 4 và 5. Tiểu mục đầu lí 
lẽ rằng các từ như ‘chủ quan’ và ‘trực giác’ không thể được dùng 
một cách thích hợp cho các thành phần của tri thức mà tôi đã mô 
tả như được gắn ngầm vào các mẫu dùng chung. Tuy tri thức như 
vậy không phải là chủ đề, mà không có thay đổi căn bản, cho lời 
diễn giải dưới dạng các qui tắc và tiêu chuẩn, nó tuy nhiên có 
tính hệ thống, được thời gian thử thách, và theo nghĩa nào đó có 
thể sửa được. Tiểu mục 5 áp dụng lí lẽ đó cho vấn đề lựa chọn 
giữa hai lí thuyết không tương thích, đề xuất trong kết luận ngắn 
gọn rằng những người theo các quan điểm không thể so sánh với 
nhau, được coi như các thành viên của các cộng đồng ngôn ngữ 
khác nhau và các vấn đề truyền thông của họ phải được phân tích 
như các vấn đề về dịch thuật. Ba vấn đề còn lại được thảo luận 
trong các Tiểu Mục kết thúc, 6 và 7. Tiểu mục đầu xem xét lời 
buộc tội rằng quan điểm về khoa học được trình bày trong cuốn 
sách này là hoàn toàn mang tính tương đối. Tiểu mục thứ hai bắt 
đầu với thẩm vấn liệu lí lẽ của tôi thực sự bị lẫn lộn, như được 
nói, giữa các phương thức mô tả và chuẩn tắc; nó kết thúc với 
các nhận xét ngắn về một chủ đề xứng đáng một tiểu luận riêng 
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biệt: mức độ mà các luận đề chính của cuốn sách có thể được 
dùng một cách hợp pháp cho các lĩnh vực khác khoa học. 

 
1. Các Khung mẫu và Cấu trúc Cộng đồng  

 
 Thuật ngữ ‘khung mẫu’ bước vào các trang trước lúc đầu, và 

cách vào của nó là lòng vòng một cách cố hữu. Một khung mẫu 
là cái mà các thành viên của một cộng đồng khoa học chia sẻ, và, 
ngược lại, một cộng đồng khoa học bao gồm những người chia 
sẻ một khung mẫu. Không phải mọi tính lòng vòng đều là xấu 
(tôi sẽ bảo vệ một lí lẽ về cấu trúc tương tự muộn hơn trong tái 
bút này), nhưng sự lòng vòng này là một nguồn của những khó 
khăn thực sự. Các cộng đồng khoa học có thể và phải được cô 
lập mà không có viện dẫn trước đến các khung mẫu; cái sau có 
thể được khám phá ra sau đó bằng khảo sát tỉ mỉ ứng xử của các 
thành viên của một cộng đồng. Nếu giả như cuốn sách này được 
viết lại, nó vì thế sẽ bắt đầu với một thảo luận về cấu trúc cộng 
đồng khoa học, một đề tài gần đây đã trở thành một chủ đề quan 
trọng của nghiên cứu xã hội học và các sử gia về khoa học cũng 
bắt đầu coi việc đó một cách nghiêm túc. Các kết quả sơ bộ, 
nhiều kết quả vẫn chưa được công bố, gợi ý rằng các kĩ thuật 
kinh nghiệm cần cho khảo sát nó là không-tầm thường, nhưng có 
sẵn một số và số khác chắc chắn phải được phát triển.5 Hầu hết 
các nhà khoa học hành nghề đáp ứng ngay đối với các câu hỏi về 
các thành viên cộng đồng của họ, coi là dĩ nhiên rằng trách 
nhiệm về các chuyên ngành khác nhau hiện thời được phân bổ 
giữa các nhóm của các thành viên chí ít được xác định một cách 
đại thể. Vì thế tôi sẽ giả sử là có thể tìm thấy các phương tiện có 
hệ thống hơn cho sự nhận diện chúng. Thay cho trình bày các kết 
quả nghiên cứu sơ bộ, hãy để tôi trình bày rõ một cách ngắn gọn 

                                                 
5 W. O. Hagstrom, The Scientific Community (New York, 1965), ch. iv và v; 
D. J. Price and D. de B. Beaver, “Collaboration in an Invisible College,” 
American Psychologist, XXI (1966), 1011-18; Diana Crane, “Social Structure 
in a Group of Scientists: A Test of the ‘Invisible College’ Hypothesis,” 
American Sociological Review, XXXIV (1969), 335-52; N. C. Mullins, Social 
Networks among Biological Scientists, (Ph. D. diss., Harvard University, 
1966) và “The Micro-Structure of an Invisible College: The Phage Group” 
(bài báo trình bày tại gặp mặt hàng năm của Hội Xã hội học Mĩ, Ameriacan 
Sociological Association, Boston, 1968). 
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quan niệm trực giác về cộng đồng làm cơ sở nhiều ở các chương 
trước của cuốn sách này. Nó là quan niệm bây giờ được các nhà 
khoa học, xã hội học, và một số sử gia khoa học chia sẻ rộng rãi. 

Một cộng đồng khoa học bao gồm, trên quan điểm này, những 
người thực hành một chuyên ngành khoa học. Ở mức độ không 
thể sánh kịp trong hầu hết các lĩnh vực khác, họ đã trải qua sự 
giáo dục và nhập nghề giống nhau; trong quá trình họ đã hấp thu 
cùng văn học kĩ thuật và rút ra nhiều bài học như nhau từ đó. 
Thường thường các ranh giới của văn học chuẩn đó biểu thị các 
giới hạn của một chủ đề khoa học, và mỗi cộng đồng thường có 
một chủ đề riêng. Có các trường phái trong khoa học, trong các 
cộng đồng, tức là, chúng tiếp cận cùng chủ đề từ các quan điểm 
không tương thích nhau. Nhưng ở đó chúng là hiếm hơn ở các 
lĩnh vực khác nhiều; chúng luôn trong cạnh tranh; và sự cạnh 
tranh của chúng nhanh chóng chấm dứt. Kết quả là, các thành 
viên của một cộng đồng khoa học nhìn chính mình và được 
những người khác nhìn như những người chịu trách nhiệm duy 
nhất về theo đuổi một tập các mục tiêu chung, kể cả đào tạo 
những người kế vị họ. Bên trong các nhóm như vậy sự liên lạc 
[truyền thông] là tương đối đầy đủ và đánh giá chuyên môn là 
tương đối đồng thuận. Mặt khác, bởi vì sự chú ý của các cộng 
đồng khoa học khác nhau tập trung vào các chủ đề khác nhau, sự 
liên lạc chuyên môn giữa các ranh giới nhóm đôi khi khó khăn, 
thường gây ra hiểu nhầm, và có thể, nếu theo đuổi, gây ra sự bất 
đồng đáng kể và trước kia không bị nghi ngờ. 

Các cộng đồng theo nghĩa này, tất nhiên, tồn tại ở nhiều mức. 
Bao trùm nhất là cộng đồng của tất cả các nhà khoa học tự nhiên. 
Ở mức chỉ thấp hơn một chút các nhóm chuyên môn khoa học 
chính là các cộng đồng: các nhà vật lí học, hoá học, thiên văn 
học, động vật học, và tương tự. Đối với các phân nhóm chính 
này, tư cách thành viên cộng đồng đã được xác lập rồi trừ ven 
rìa. Đối tượng có độ cao nhất, thành viên trong các hiệp hội 
chuyên ngành, và việc đọc các tạp chí thường là nhiều hơn đủ. 
Các kĩ thuật tương tự sẽ cũng tách các nhóm con chính ra: các 
nhà hoá học hữu cơ, và giữa họ có lẽ các nhà hoá học protein, 
các nhà vật lí chất rắn và năng lượng cao, các nhà thiên văn học 
vô tuyến, và v.v. Chỉ ở mức thấp hơn tiếp theo các vấn đề kinh 
nghiệm mới nổi lên. Lấy một thí dụ đương thời, làm sao có thể 
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cô lập nhóm thể thực khuẩn trước sự xuất hiện công khai của nó? 
Cho mục đích này người ta phải có nguồn lực cho tham dự các 
hội nghị chuyên môn, cho phân phát các bản thảo hay bản in thử 
trước khi xuất bản, và trên hết cho mạng lưới liên lạc chính thức 
và phi chính thức kể cả các mạng được phát hiện ra trong thư từ 
và các liên kết giữa các trích dẫn.6 Tôi cho rằng công việc có thể 
và sẽ được làm, chí ít cho quang cảnh đương thời và phần gần 
đây nhất của lịch sử. Điển hình nó có thể mang lại các cộng đồng 
có lẽ có một trăm thành viên, đôi khi ít hơn đáng kể. Thường cá 
nhân các nhà khoa học, đặc biệt người có tài nhất, sẽ thuộc về 
nhiều nhóm như vậy đồng thời hay kế tiếp nhau. 

Các cộng đồng loại này là các đơn vị mà cuốn sách này đã giới 
thiệu như những người tạo ra và hợp thức hoá tri thức khoa học. 
Các khung mẫu là cái gì đó được thành viên của các nhóm như 
vậy chia sẻ. Không có dẫn chiếu đến bản chất của các yếu tố 
dùng chung này, nhiều khía cạnh của khoa học được mô tả ở các 
trang trước hầu như không thể hiểu được. Nhưng các khía cạnh 
khác có thể, tuy chúng không được trình bày một cách độc lập ở 
văn bản gốc của tôi. Vì thế, trước khi trực tiếp quay sang các 
khung mẫu, đáng nhắc tới một loạt các vấn đề đòi hỏi sự dẫn 
chiếu đến riêng cấu trúc cộng đồng. 

Có lẽ nổi bật nhất trong các vấn đề này là cái trước đây tôi gọi 
là quá độ từ giai đoạn trước-khung mẫu sang sau-khung mẫu 
trong sự phát triển của một lĩnh vực khoa học. Quá độ đó được 
phác hoạ ở trên trong Mục II. Trước khi nó xảy ra, một số trường 
phái cạnh tranh vì sự thống trị một lĩnh vực cho trước. Sau đấy, 
theo sau thành tựu khoa học đáng kể nào đó, số các trường phái 
giảm mạnh, thường xuống còn một, và một phương thức thực 
hành khoa học hữu hiệu hơn bắt đầu. Phương thức sau nói chung 
là bí truyền và hướng về giải câu đố, chỉ có thể như công việc 
của nhóm khi các thành viên của nó coi cơ sở của lĩnh vực của 
họ là dĩ nhiên. 

                                                 
6 Eugene Garfield, The Use of Citation Data in Writing the History of Science 
(Philadelphia: Institute of Scientific Information, 1964); M. M. Kessler, 
“Comparison of Results of Bibliographic Coupling and Analytic Subject 
Indexing,” American Documentation, XVI (1965), 223-33; D. J. Price, 
“Networks of Scientific Papers,” Science, CIL (1965), 510-15. 
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Bản chất của chuyển đổi đó đến trưởng thành đáng thảo luận 
đầy đủ hơn nó đã nhận được trong cuốn sách này, đặc biệt từ 
những người quan tâm đến sự phát triển của các khoa học xã hội 
đương thời. Cho mục đích đó có thể hữu ích để chỉ ra rằng quá 
độ không cần (bây giờ tôi nghĩ không được) kết hợp với sự kiếm 
được đầu tiên một khung mẫu. Các thành viên của tất cả các 
cộng đồng khoa học, kể cả các trường phái của giai đoạn “trước-
khung mẫu”, chia sẻ các loại yếu tố mà tôi đã gắn nhãn chung là 
‘một khung mẫu’. Cái thay đổi với quá độ đến trưởng thành 
không phải là sự hiện diện của một khung mẫu mà đúng hơn là 
bản tính của nó. Chỉ sau sự thay đổi thì nghiên cứu giải-câu đố 
thông thường mới có thể. Nhiều thuộc tính của một khoa học đã 
phát triển mà ở trên tôi đã kết hợp với việc kiếm được một khung 
mẫu vì thế bây giờ tôi muốn thảo luận như các hệ quả của việc 
kiếm được loại khung mẫu nhận diện được các câu đố thách 
thức, cung cấp manh mối cho việc giải chúng, và đảm bảo rằng 
người hành nghề thực sự thông minh sẽ thành công. Chỉ những 
người lấy hết can đảm từ việc quan sát rằng lĩnh vực (hay trường 
phái) của riêng họ có các khung mẫu chắc là cảm thấy rằng sự 
thay đổi hi sinh cái gì đó quan trọng. 

Vấn đề thứ hai, quan trọng hơn chí ít cho các sử gia, liên quan 
đến việc cuốn sách này đồng nhất một-đối-một các cộng đồng 
khoa học với các chủ đề khoa học. Tức là, tôi đã hành động lặp 
đi lặp lại cứ như thể, thí dụ, ‘quang học vật lí’, ‘điện học’, và 
‘nhiệt’ phải đặt tên các cộng đồng khoa học bởi vì chúng có gọi 
tên các chủ đề nghiên cứu. Lựa chọn khả dĩ duy nhất mà văn bản 
của tôi dường như cho phép là tất cả các chủ đề này đều thuộc về 
cộng đồng vật lí học. Những sự đồng nhất thuộc loại này, tuy 
vậy, sẽ thường không cưỡng lại được sự khảo sát, như các đồng 
nghiệp của tôi về lịch sử đã chỉ ra nhiều lần. Thí dụ, đã không có 
cộng đồng vật lí học nào trước giữa thế kỉ mười chín, và sau đó 
nó được hình thành bởi sự hợp nhất các phần của hai cộng đồng 
tách biệt trước đây, toán học và triết học tự nhiên (Physique 
expérimentale). Cái ngày nay là chủ đề cho một cộng đồng rộng 
đơn nhất đã được phân tán khác nhau giữa các cộng đồng đa 
dạng trong quá khứ. Các chủ đề hẹp hơn, thí dụ nhiệt và lí thuyết 
về vật chất, đã tồn tại trong các thời kì dài mà không trở thành 
lãnh địa đặc biệt của bất cứ cộng đồng khoa học đơn nhất nào. 
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Cả khoa học thông thường và các cuộc cách mạng, tuy vậy, là 
các hoạt động dựa vào cộng đồng. Để khám phá ra và phân tích 
chúng, đầu tiên ta phải làm sáng tỏ cấu trúc đang thay đổi của 
cộng đồng các khoa học theo thời gian. Một khung mẫu chi phối, 
lúc đầu, không phải một chủ đề mà đúng hơn một nhóm những 
người hành nghề. Bất cứ điều tra nào về nghiên cứu do khung 
mẫu hướng dẫn hay khung mẫu-phá huỷ phải bắt đầu bằng định 
vị nhóm hay các nhóm chịu trách nhiệm. 

Khi phân tích sự phát triển khoa học được tiếp cận theo cách 
này, nhiều khó khăn đã là tiêu điểm cho sự chú ý phê phán chắc 
sẽ biến mất. Một số nhà bình luận, thí dụ, đã dùng lí thuyết vật 
chất để gợi ý rằng tôi đã cường điệu quá đáng sự nhất trí của các 
nhà khoa học về lòng trung thành của họ với một khung mẫu. 
Cho đến tương đối gần đây, họ chỉ ra, các lí thuyết đó đã là đề tài 
cho sự bất đồng và tranh cãi liên tục. Tôi đồng ý với mô tả nhưng 
nghĩ nó không phải là phản thí dụ. Các lí thuyết vật chất, chí ít 
đến khoảng 1920, đã không là lãnh địa hay chủ đề đặc biệt cho 
bất cứ cộng đồng khoa học nào. Thay vào đó, chúng đã là các 
công cụ cho một số lớn các nhóm chuyên gia. Các thành viên của 
các nhóm khác nhau đôi khi chọn các công cụ khác nhau và phê 
phán sự lựa chọn của những người khác. Thậm chí quan trọng 
hơn, một lí thuyết vật chất không phải là loại đề tài mà các thành 
viên của thậm chí một cộng đồng đơn nhất phải nhất thiết đồng 
ý. Nhu cầu cho sự đồng ý phụ thuộc vào cái cộng đồng làm. Hoá 
học trong nửa đầu thế kỉ mười chín cung cấp một trường hợp như 
thế. Tuy nhiều trong các các công cụ cơ bản của cộng đồng- tỉ lệ 
không đổi, tỉ lệ bội số, và trọng lượng hoá hợp- đã trở thành đặc 
tính chung như kết quả của lí thuyết nguyên tử của Dalton, đối 
với các nhà hoá học, sau khi sự kiện đã xảy ra, đã hoàn toàn có 
thể đặt cơ sở cho công việc của họ lên các công cụ này và không 
đồng ý, đôi khi kịch liệt, về sự tồn tại của các nguyên tử. 

Một số khó khăn và hiểu lầm khác, tôi tin, sẽ được giải quyết 
theo cùng cách. Một phần vì các thí dụ tôi đã chọn và một phần 
bởi vì sự lập lờ của tôi về bản tính và kích thước của các cộng 
đồng liên quan, vài bạn đọc của cuốn sách này đã kết luận rằng 
mối quan tâm của tôi chủ yếu hay chỉ riêng đến các cuộc cách 
mạng lớn như các cuộc cách mạng gắn với Copernicus, Newton, 
Darwin, hay Einstein. Một phác hoạ rõ hơn cấu trúc cộng đồng, 
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tuy vậy, phải giúp tăng cường ấn tượng hơi khác mà tôi đã thử 
tạo ra. Đối với tôi một cuộc cách mạng là một loại thay đổi đặc 
biệt kéo theo loại tái cấu trúc nào đó của các cam kết nhóm. 
Song nó không cần là một thay đổi lớn, cũng chẳng cần có vẻ là 
cách mạng đối với những người ở ngoài một cộng đồng đơn 
nhất, gồm có lẽ ít hơn hai mươi lăm người. Chính vì loại thay đổi 
này, ít người nhận ra hay thảo luận trong văn học triết học khoa 
học, xảy ra rất thường xuyên ở quy mô nhỏ hơn này đến mức sự 
thay đổi cách mạng, ngược với luỹ tích, rất cần được hiểu. 

Một sự thay đổi cuối cùng, liên hệ mật thiết với cái trước, có 
thể giúp tạo thuận lợi cho sự hiểu biết đó. Một số nhà phê bình 
đã nghi ngờ liệu khủng hoảng, nhận thức chung rằng có cái gì đó 
sai, lúc nào cũng đi trước các cuộc cách mạng như tôi đã ngụ ý 
trong văn bản gốc của tôi. Chẳng gì quan trọng đối với lí lẽ của 
tôi phụ thuộc, tuy vậy, vào việc khủng hoảng phải là một điều 
kiện tiên quyết cho các cuộc cách mạng; chúng cần chỉ như khúc 
dạo đầu thông thường, tức là, cung cấp một cơ chế tự-sửa đảm 
bảo rằng tính cứng nhắc của khoa học thông thường sẽ không 
mãi mãi không bị thách thức. Các cuộc cách mạng cũng có thể 
được gây ra theo những cách khác, tuy tôi nghĩ chúng là hiếm. 
Ngoài ra, bây giờ tôi muốn chỉ ra rằng sự thiếu một thảo luận 
thoả đáng về cấu trúc cộng đồng đã gây khó hiểu ở trên: các cuộc 
khủng hoảng không nhất thiết bị gây ra bởi công việc của cộng 
đồng trải nghiệm chúng và đôi khi trải qua cách mạng như một 
kết quả. Các công cụ mới như kính hiển vi điện tử hay các định 
luật mới như định luật Maxell có thể phát triển trong một chuyên 
ngành và sự tiêu hoá chúng gây ra khủng hoảng ở ngành khác. 

 
2. Các Khung mẫu như Hình trạng của các Cam kết Nhóm 

 
Bây giờ quay sang các khung mẫu và hỏi có lẽ chúng có thể là 

cái gì. Văn bản gốc của tôi không để lại vấn đề mơ hồ hay quan 
trọng nào. Một bạn đọc có cảm tình, chia sẻ niềm tin chắc của tôi 
rằng ‘khung mẫu’ nói rõ các yếu tố triết học trung tâm của cuốn 
sách, đã chuẩn bị một chỉ mục một phần giải tích và kết luận là 
thuật ngữ được dùng theo chí ít hai mươi hai cách khác nhau.7 
Hầu hết những sự khác biệt đó, bây giờ tôi nghĩ, là do sự không 
                                                 
7 Masterman, op. cit.  
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nhất quán về văn phong (thí dụ, các Định luật Newton đôi khi là 
một khung mẫu, đôi khi là các phần của một khung mẫu, và đôi 
khi mang tính khung mẫu), và chúng có thể được loại bỏ tương 
đối dễ dàng. Song, với việc hoàn thành công việc biên tập đó, sẽ 
còn hai cách dùng rất khác nhau của thuật ngữ, và chúng đòi hỏi 
sự tách biệt. Cách dùng bao trùm hơn là chủ đề của tiểu mục này; 
cách dùng khác sẽ được xem xét ở tiểu mục tiếp. 

Sau khi đã cô lập một cộng đồng cá biệt của các chuyên gia 
bằng kĩ thuật như vừa được thảo luận, có thể hữu ích để hỏi: Các 
thành viên của nó chia sẻ cái gì, cái giải thích sự tương đối đầy 
đủ của sự liên lạc chuyên nghiệp của họ và sự tương đối nhất trí 
của các đánh giá chuyên nghiệp của họ? Đối với câu hỏi đó văn 
bản gốc của tôi cho phép câu trả lời, một khung mẫu hay một tập 
các khung mẫu. Song đối với cách dùng này, không giống cách 
dùng sẽ được thảo luận dưới đây, thuật ngữ là không thoả đáng. 
Bản thân các nhà khoa học sẽ nói rằng họ chia sẻ một lí thuyết 
hay một tập các lí thuyết, và tôi sẽ vui mừng nếu thuật ngữ cuối 
cùng có thể đoạt lại cách dùng này. Như được dùng trong triết 
học khoa học hiện nay, tuy vậy, ‘lí thuyết’ có nghĩa là một cấu 
trúc có bản tính và phạm vi giới hạn hơn cái cần ở đây nhiều. 
Cho đến khi thuật ngữ có thể thoát khỏi các hệ luỵ hiện thời của 
nó, việc chấp nhận một thuật ngữ khác sẽ tránh được nhầm lẫn. 
Vì các mục đích hiện tại tôi đề xuất ‘ma trận môn – disciplinary 
matrix’: ‘môn’ vì nó nhắc đến sở hữu chung của những người 
thực hành một môn học cá biệt; ‘matrix’ bởi vì nó bao gồm các 
yếu tố được sắp xếp thuộc các loại khác nhau, mỗi cái đòi hỏi sự 
định rõ thêm. Tất cả hay hầu hết các đối tượng của cam kết nhóm 
mà văn bản gốc của tôi tôn làm các khung mẫu, phần của các 
khung mẫu, hay thuộc khung mẫu là các phần tử của matrix môn, 
và với tư cách ấy chúng tạo thành một tổng thể và hoạt động 
cùng nhau. Tuy vậy, chúng không còn phải được thảo luận cứ 
như là chúng tất cả đều là mảnh rời. Ở đây tôi sẽ không thử một 
danh mục toàn diện, nhưng việc lưu ý các loại thành phần chính 
của matrix môn sẽ cả làm rõ bản chất của cách tiếp cận hiện tại 
của tôi lẫn đồng thời chuẩn bị cho điểm tiếp theo của tôi. 

Một loại thành phần quan trọng tôi sẽ gắn cho cái nhãn ‘các 
khái quát hoá biểu tượng’, nghĩ đến các biểu thức, được triển 
khai mà không bị các thành viên của nhóm đặt thành vấn đề hay 
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bất đồng, các biểu thức có thể được trình bày ở dạng logic như 
(x)(y)(z)Φ(x,y,z). Chúng là các thành phần hình thức hay dễ dàng 
có thể hình thức hoá của matrix môn. Đôi khi chúng được thấy ở 
dạng biểu tượng: f = ma hay I = V/R. Những thành phần khác, 
thường được phát biểu bằng lời: “các nguyên tố kết hợp theo tỉ lệ 
trọng lượng không đổi”, hay “tác động bằng phản tác động”. Nếu 
giả như không có sự chấp nhận các biểu thức như thế này, thì 
không có các điểm mà các thành viên nhóm có thể gắn các kĩ 
thuật hùng mạnh về thao tác logic và toán học trong công việc 
giải câu đố của họ. Tuy thí dụ về phân loại gợi ý rằng khoa học 
thông thường có thể tiến hành với ít biểu thức như vậy, khả năng 
của một khoa học có vẻ tăng lên khá đại thể với số các khái quát 
hoá biểu tượng mà các nhà thực hành nó có để dùng. 

Các khái quát hoá này nhìn như các qui luật tự nhiên, song 
chức năng của chúng cho các thành viên nhóm thường không chỉ 
có thế. Đôi khi vậy: chẳng hạn Định luật Joule-Lenz, H = RI2. 
Khi qui luật đó được khám phá ra, các thành viên cộng đồng đã 
biết H, I và R nghĩa là gì, các khái quát hoá này đơn giản nói cho 
họ cái gì đó mà trước đây họ chưa biết về ứng xử của nhiệt, dòng 
điện và trở kháng. Nhưng thường xuyên hơn, như thảo luận trước 
đây ở cuốn sách cho thấy, những khái quát hoá biểu tượng đồng 
thời phục vụ một chức năng thứ hai, cái thường được các nhà 
triết học khoa học tách biệt rõ rệt trong các phân tích. Như f = ma 
hay I = V/R, chúng hoạt động một phần như các định luật nhưng 
một phần cũng như các định nghĩa của một số kí hiệu chúng triển 
khai. Vả lại, sự cân bằng giữa tác dụng lập pháp và định nghĩa 
không thể tách ra của chúng, thay đổi theo thời gian. Trong ngữ 
cảnh khác các điểm này sẽ trả lại phân tích chi tiết, vì bản chất 
của cam kết với một qui luật là rất khác với bản chất của cam kết 
với một định nghĩa. Các qui luật thường có thể sửa được từng 
phần, còn các định nghĩa, do là các tautology [phép lặp thừa] là 
không thể. Thí dụ, phần của cái mà sự chấp nhận Định luật Ohm 
đòi hỏi là một định nghĩa lại về cả ‘dòng điện’ lẫn ‘trở kháng’; 
nếu nghĩa của các từ này tiếp tục là nghĩa mà chúng có trước kia, 
thì Định luật Ohm không thể đúng; đó là lí do vì sao nó bị phản 
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đối căng thẳng đến vậy còn Định luật Joule-Lenz lại không bị.8 
Có lẽ tình hình đó là điển hình. Hiện nay tôi nghi rằng mọi cuộc 
cách mạng kéo theo, giữa các thứ khác, sự từ bỏ các khái quát 
hoá mà hiệu lực của chúng trước kia đã một phần là của các 
tautology. Có phải Einstein đã chứng tỏ rằng tính đồng thời là 
tương đối hay ông đã làm thay đổi bản thân khái niệm về tính 
đồng thời? Có phải những người nghe nghịch lí trong lối nói 
‘tính tương đối của tính đồng thời’ đơn giản là sai? 

Tiếp theo hãy xét một loại thành phần thứ hai của matrix môn, 
mà đã được nói nhiều ở văn bản gốc của tôi dưới các đề mục như 
‘các khung mẫu siêu hình học’ hay ‘các phần siêu hình của các 
khung mẫu’. Tôi nghĩ đến các cam kết chung đối với các niềm 
tin như: nhiệt là năng lượng động lực của các thành phần tạo 
thành các vật thể; tất cả các hiện tượng đều là do tương tác của 
các nguyên tử trung tính về mặt định tính trong chân không, hay, 
như lựa chọn khác, do vật chất và lực, hay do các trường. Viết lại 
cuốn sách bây giờ tôi sẽ mô tả các cam kết như vậy như các lòng 
tin vào các mô hình cá biệt, và tôi sẽ mở rộng phạm trù mô hình 
để bao gồm cả loại khá heuristic [tự phát hiện]: mạch điện có thể 
coi như một hệ thống thuỷ động lực học ở trạng thái dừng; các 
phân tử khí ứng xử như các viên bi a dẻo chuyển động ngẫu 
nhiên. Tuy sức mạnh của cam kết nhóm thay đổi, với các hệ quả 
không tầm thường, dọc theo dải phổ từ các mô hình heuristic đến 
bản thể học, tất cả các mô hình đều có các chức năng giống nhau. 
Giữa các thứ khác chúng cung cấp cho nhóm các phép tương tự 
hay ẩn dụ ưa thích hay chấp nhận được. Bằng làm thế chúng giúp 
xác định cái gì sẽ được chấp nhận như một giải thích và như một 
lời giải-câu đố; ngược lại, chúng giúp việc xác định bảng phân 
công các câu đố chưa được giải và việc đánh giá tầm quan trọng 
của mỗi cái. Tuy vậy, lưu ý rằng các thành viên của các cộng 
đồng khoa học có thể không phải chia sẻ ngay cả các mô hình 
heuristic, tuy họ thường làm vậy. Tôi đã chỉ ra rồi rằng tư cách 

                                                 
8 Về các phần đáng kể của tình tiết này xem: T. M. Brown, “The Electric 
Current in Early Nineteenth Century French Physics,” Historical Studies in 
the Physical Sciences, I (1969), 61-103, và Morton Schagrin, “Resistance to 
Ohm’s Law,” American Journal of Physics, XXI (1963), 536-47. 
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thành viên trong cộng đồng của các nhà hoá học trong nửa đầu 
thế kỉ mười chín đã không đòi hỏi lòng tin vào các nguyên tử. 

Loại yếu tố thứ ba trong matrix môn tôi sẽ mô tả ở đây như các 
giá trị. Thường chúng được chia sẻ rộng rãi giữa các cộng đồng 
khác nhau hơn các khái quát hoá biểu tượng hay các mô hình, và 
chúng làm nhiều để cung cấp một cảm giác về cộng đồng đối với 
toàn bộ các nhà khoa học tự nhiên. Tuy chúng hoạt động mọi 
lúc, tầm quan trọng đặc biệt của chúng nổi lên khi các thành viên 
của một cộng đồng cá biệt phải nhận ra khủng hoảng hay, muộn 
hơn, phải chọn giữa các cách không tương thích để thực hành 
môn học của họ. Có lẽ các giá trị có ảnh hưởng sâu sắc nhất liên 
quan đến các tiên đoán: chúng phải chính xác; các tiên đoán định 
lượng được ưa hơn định thính; dù biên sai số cho phép ra sao, nó 
phải thoả mãn một cách nhất quán trong lĩnh vực cho trước; và 
v.v. Tuy vậy, cũng có các giá trị được dùng trong đánh giá toàn 
bộ các lí thuyết: chúng, trước hết và trên hết, phải cho phép trình 
bày câu đố và lời giải; nơi có thể chúng phải đơn giản, tự-nhất 
quán, và hợp lí, tương thích với các lí thuyết khác hiện được triển 
khai. (Bây giờ tôi nghĩ một điểm yếu của văn bản gốc của tôi là 
đã ít chú ý đến các giá trị như vậy như sự nhất quán bên trong và 
bên ngoài khi xem xét các nguồn khủng hoảng và các nhân tố 
trong sự lựa chọn lí thuyết). Cũng tồn tại các loại giá trị khác – 
thí dụ, khoa học phải (hay không cần) là có ích về mặt xã hội- 
nhưng cái trước phải cho biết tôi nghĩ cái gì. 

Một khía cạnh của các giá trị chung, tuy vậy, đòi hỏi sự đề cập 
cá biệt. Ở mức độ lớn hơn các loại thành phần khác của matrix 
môn, các giá trị có thể được chia sẻ bởi những người khác nhau 
về ứng dụng của họ. Các đánh giá về sự chính xác là tương đối 
ổn định, tuy không hoàn toàn, từ lúc này sang lúc khác và từ một 
thành viên sang thành viên khác trong một nhóm cá biệt. Nhưng 
đánh giá về tính đơn giản, nhất quán, hợp lí, và v.v thường thay 
đổi nhiều từ cá nhân này sang cá nhân khác. Cái đối với Einstein 
là một sự không nhất quán không thể chịu được trong lí thuyết 
lượng tử cũ, đối với Bohr và những người khác là một khó khăn 
có thể tự kết thúc bằng các phương tiện thông thường. Thậm chí 
quan trọng hơn, trong các tình huống nơi các giá trị được dùng, 
các giá trị khác nhau, coi riêng ra, sẽ thường đưa ra các lựa chọn 
khác nhau. Một lí thuyết có thể chính xác hơn nhưng ít nhất quán 
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hay hợp lí hơn lí thuyết khác; lại nữa lí thuyết lượng tử cũ cho 
một thí dụ. Tóm lại, tuy các giá trị được các nhà khoa học chia sẻ 
rộng rãi và tuy cam kết đối với chúng là cả sâu lẫn cơ bản về 
khoa học, áp dụng các giá trị đôi khi bị ảnh hưởng đáng kể bởi cá 
tính riêng và lí lịch phân biệt các thành viên của nhóm. 
Đối với nhiều bạn đọc của các chương trước, đặc trưng này về 

hoạt động của các giá trị chung có vẻ là một điểm yếu chủ yếu 
của lập trường của tôi. Bởi vì tôi khăng khăng rằng cái các nhà 
khoa học chia sẻ là không đủ để có sự nhất trí đều về các vấn đề 
như vậy như sự lựa chọn giữa các lí thuyết cạnh tranh hay sự 
phân biệt giữa dị thường bình thường và dị thường gây khủng 
hoảng, tôi đôi khi bị lên án vì ca ngợi tính chủ quan và thậm chí 
tính phi duy lí.9 Nhưng phản ứng đó bỏ qua hai đặc trưng biểu lộ 
bởi các đánh giá giá trị trong bất cứ lĩnh vực nào. Thứ nhất, các 
giá trị chung có thể là các yếu tố quyết định quan trọng của ứng 
xử nhóm cho dù các thành viên của nhóm không áp dụng chúng 
theo cùng cách. (Nếu giả như không phải thế, thì sẽ không có các 
vấn đề triết học đặc biệt về lí thuyết giá trị hay mĩ học). Các hoạ 
sĩ đã không vẽ giống nhau trong các thời kì khi miêu tả là một 
giá trị hàng đầu, nhưng hình mẫu phát triển của nghệ thuật tạo 
hình đã thay đổi mạnh mẽ khi giá trị đó được bỏ đi.10 Hãy tưởng 
tượng cái gì sẽ xảy ra trong các khoa học nếu tính nhất quán thôi 
là giá trị căn bản. Thứ hai, tính hay thay đổi cá nhân trong áp 
dụng các giá trị dùng chung có thể thoả mãn các chức năng thiết 
yếu cho khoa học. Các điểm tại đó các giá trị phải được dùng 
luôn cũng là các điểm nơi phải chịu rủi ro. Hầu hết các dị thường 
được giải quyết bằng các phương tiện thông thường; hầu hết các 
đề xuất cho các lí thuyết mới hoá ra là sai. Nếu giả như tất cả 
thành viên của một cộng đồng đáp ứng lại với mỗi dị thường như 
một nguồn khủng hoảng hay theo mỗi lí thuyết mới do một đồng 
nghiệp đưa ra, thì khoa học sẽ ngừng. Nếu, mặt khác, không ai 
phản ứng với các dị thường hay với các lí thuyết hoàn toàn mới 
                                                 
9 Xem đặc biệt: Dudley Shapere, “Meaning and Scientific Change,” trong 
Mind and Cosmos: Essays in Contemporary Science and Philosophy, The 
University of Pittsburgh Series in the Philosophy of Science, III (Pittsburgh, 
1966), 41-85; Israel Scheffler, Science and Subjectivity (New York, 1967); và 
các tiểu luận của Karl Popper và Imre Lakatos trong Growth of Knowledge. 
10 Xem thảo luận ở đầu Mục XIII, ở trên. 
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theo những cách có rủi ro cao, thì sẽ có ít hay không có cách 
mạng nào cả. Trong các vấn đề như thế này việc viện đến các giá 
trị dùng chung hơn là đến các quy tắc chung chi phối sự lựa chọn 
cá nhân, có thể là cách của cộng đồng để chia rủi ro và đảm bảo 
thành công dài hạn của việc làm táo bạo của nó. 

Bây giờ quay sang loại yếu tố thứ tư trong matrix môn, không 
phải chỉ là một loại khác mà là loại cuối cùng tôi thảo luận ở đây. 
Đối với nó từ ‘khung mẫu’ sẽ là hoàn toàn thích hợp, cả về mặt 
triết học lẫn tự truyện; đấy là thành phần của các cam kết chung 
của một nhóm nó dẫn tôi đầu tiên đến lựa chọn từ ấy. Bởi vì 
thuật ngữ đã có một cuộc sống của riêng nó, tuy vậy, ở đây tôi sẽ 
thay thế ‘các mẫu’. Qua nó, ban đầu, tôi muốn nói các lời giải-
vấn đề cụ thể mà các sinh viên bắt gặp từ khởi đầu của sự giáo 
dục khoa học của họ, bất luận trong các phòng thí nghiệm, trong 
các kì thi, hay ở cuối các chương của các sách giáo khoa khoa 
học. Tuy vậy, phải thêm vào các thí dụ mẫu dùng chung này chí 
ít một số lời giải-vấn đề kĩ thuật được thấy trong các tạp chí mà 
các nhà khoa học bắt gặp trong sự nghiệp nghiên cứu sau đại học 
của họ và bằng tấm gương chúng cũng cho họ thấy công việc của 
họ phải được tiến hành ra sao. Hơn các loại thành phần khác của 
matrix môn, những khác biệt giữa các tập của các mẫu cung cấp  
cho cộng đồng cấu trúc-tinh tế của khoa học. Tất cả các nhà vật 
lí, chẳng hạn, bắt đầu bằng học một số mẫu: các vấn đề như mặt 
phẳng nghiêng, con lắc hình nón, và các quỹ đạo Keplerian; các 
công cụ như vernier [thước chia thang phụ kèm thang chính], 
nhiệt lượng kế, và cầu Wheatstone [tên một loại mạch điện]. Khi 
việc đào tạo của họ tiến triển, tuy vậy, các khái quát hoá mà họ 
chia sẻ ngày càng được minh hoạ bằng các mẫu khác. Tuy cả các 
nhà vật lí chất rắn và vật lí lí thuyết trường đều chia sẻ phương 
trình Schrödinger, chỉ các ứng dụng sơ đẳng hơn của nó là chung 
cho cả hai nhóm. 

 
3. Các Khung mẫu như các Mẫu Dùng Chung 

 
Khung mẫu như mẫu dùng chung là yếu tố trung tâm của cái 

bây giờ tôi coi là khía cạnh mới nhất và ít được hiểu nhất của 
cuốn sách này. Các tấm gương, các mẫu vì thế sẽ đòi hỏi nhiều 
sự chú ý hơn các loại thành phần khác của matrix môn. Các nhà 
triết học khoa học thông thường đã không thảo luận các vấn đề  
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[câu hỏi] mà các sinh viên bắt gặp trong các phòng thí nghiệm 
hay trong các sách giáo khoa khoa học, vì người ta nghĩ các vấn 
đề này chỉ để cung cấp sự tập luyện về áp dụng cái mà sinh viên 
đã biết rồi. Sinh viên không thể, người ta nói, giải các vấn đề 
chút nào trừ phi đầu tiên anh ta đã học lí thuyết và một số quy tắc 
để áp dụng nó. Tri thức khoa học được gắn trong lí thuyết và các 
quy tắc; các vấn đề, câu hỏi được cung cấp để có được năng 
khiếu trong việc áp dụng chúng. Tôi đã thử lí lẽ, tuy vậy, rằng sự 
định vị này của nội dung nhận thức về khoa học là sai. Sau khi 
sinh viên đã giải nhiều bài toán, anh ta có thể chỉ nhận được năng 
khiếu thêm bằng giải nhiều nhơn. Nhưng lúc đầu và một thời 
gian sau đó, làm các bài toán là học các thứ kèm theo về tự 
nhiên. Thiếu các mẫu như vậy, các định luật và lí thuyết mà anh 
ta đã học trước đây sẽ có ít nội dung kinh nghiệm. 
Để biểu thị cái tôi nghĩ đến tôi quay lại các khái quát biểu 

tượng một cách ngắn gọn. Thí dụ được chia sẻ rộng rãi là Định 
luật Thứ hai của Newton về Chuyển động, nói chung được viết 
như f = ma. Nhà xã hội học, chẳng hạn, hay nhà ngôn ngữ người 
khám phá ra rằng biểu thức tương ứng được phát biểu và tiếp 
nhận một cách không mơ hồ bởi các thành viên của một cộng 
đồng cho trước không học được rất nhiều, mà không có nhiều 
khảo sát thêm, về hoặc biểu thức hay thuật ngữ có nghĩa là gì, về 
các nhà khoa học của cộng đồng gắn biểu thức cho tự nhiên ra 
sao. Thực vậy, sự thực rằng họ chấp nhận nó mà không nghi ngờ 
và dùng nó như một điểm tại đó để đưa ra các thao tác logic và 
toán học bản thân nó không hàm ý rằng họ có đồng ý chút nào về 
các vấn đề như ý nghĩa và ứng dụng. Tất nhiên họ có đồng ý ở 
mức độ đáng kể, hoặc sự thật sẽ mau chóng nổi lên từ thảo luận 
tiếp theo của họ. Nhưng người ta rất có thể hỏi ở điểm nào và 
bằng công cụ nào họ đã đi đến để làm vậy. Họ đã học thế nào, 
đối mặt với một tình thế thực nghiệm cho trước, để chọn ra các 
lực, các khối lượng, và các gia tốc liên quan? 

Trong thực tiễn, tuy khía cạnh này về tình hình hiếm khi hay 
chẳng bao giờ được chú ý, cái các sinh viên phải học là thậm chí 
còn phức tạp hơn thế. Không hoàn toàn là thao tác logic và toán 
học được áp dụng trực tiếp cho f = ma. Biểu thức đó qua khảo sát 
hoá ra là một phác hoạ-qui luật hay một sơ đồ-qui luật. Khi sinh 
viên hay nhà khoa học hành nghề di chuyển từ một tình hình vấn 
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đề sang cái tiếp theo, khái quát hoá biểu tượng, mà các thao tác 
đó áp dụng, thay đổi. Đối với trường hợp rơi tự do, f = ma trở 
thành mg = m d2s/dt2; đối với con lắc đơn giản nó được biến đổi 
thành mg sinθ = -ml d2θ/dt2; đối với một cặp các bộ dao động 
điều hoà tương tác nó trở thành hai phương trình, phương trình 
thứ nhất có thể được viết m1 d2s1/dt2+k1s1 = k2(s2 – s1 + d); và 
đối với các tình huống phức tạp hơn, như con quay, nó lại có các 
dạng khác, mà nét giống nhau họ hàng với f = ma còn khó phát 
hiện ra hơn nữa. Thế mà, trong khi học để nhận diện các lực, các 
khối lượng, và các gia tốc trong các tình huống vật lí đa dạng 
chưa được gặp trước đây, sinh viên cũng phải học để nghĩ ra 
phiên bản thích hợp của f = ma qua đó để liên kết chúng, thường 
là một phiên bản mà trước đây anh ta chưa thấy cái tương đương 
thật nào. Anh ta học làm việc này thế nào? 

Một hiện tượng quen thuộc với cả các sinh viên khoa học và 
các sử gia khoa học cho một manh mối. Các sinh viên thường nói 
lại rằng họ đã đọc hết cả một chương của sách giáo khoa của họ, 
đã hoàn toàn hiểu nó, nhưng dù sao vẫn gặp khó khăn giải một 
số vấn đề [bài tập] ở cuối chương. Thường, cũng vậy, các khó 
khăn đó được giải quyết theo cùng cách. Sinh viên phát hiện ra, 
với hoặc không có sự giúp đỡ của thầy giáo, một cách để nhận ra 
vấn đề của anh ta giống như một vấn đề mà anh ta đã gặp rồi. 
Sau khi nhìn thấy sự giống nhau, nắm được sự tương tự giữa hai 
hay nhiều vấn đề khác biệt, anh ta có thể liên kết các kí hiệu với 
nhau và gắn chúng cho tự nhiên theo các cách đã tỏ ra có kết quả 
trước đây. Phác hoạ-qui luật, chẳng hạn như f = ma, đã hoạt 
động như một công cụ, báo cho sinh viên biết nên tìm những sự 
tương tự nào, báo hiệu cái gestalt trong đó tình thế nên được 
thấy. Năng lực được tạo thành như thế để thấy đủ loại tình huống 
như giống nhau, như các đối tượng cho f = ma hay khái quát hoá 
biểu tượng nào đó, tôi nghĩ, là cái chính mà một sinh viên thu 
được bằng cách làm các bài toán mẫu, bất luận với bút chì và 
giấy hay trong một phòng thí nghiệm được thiết kế tốt. Sau khi 
anh ta đã hoàn thành một số lượng nào đấy, số đó thay đổi nhiều 
từ người này sang người kia, anh ta nhìn các tình huống đối mặt 
với mình như một nhà khoa học trong cùng gestalt như các thành 
viên khác của nhóm chuyên môn của anh ta. Đối với anh ta 
chúng không còn là cùng các tình huống anh ta đã bắt gặp khi bắt 
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đầu học. Anh ta trong lúc ấy đã đồng hoá một cách nhìn được 
thời gian thử thách và được nhóm cho phép. 

Vai trò của các mối quan hệ giống nhau thu được cũng thể hiện 
rõ ràng trong lịch sử khoa học. Các nhà khoa học giải câu đố 
bằng mô phỏng chúng theo các lời giải-câu đố trước, thường chỉ 
với sự cầu viện tối thiểu đến các khái quát hoá biểu tượng. 
Galileo đã thấy rằng một quả bóng lăn xuống một mặt nghiêng 
thu đúng đủ tốc độ để quay lại cùng độ cao theo chiều dọc trên 
một mặt nghiêng thứ hai có độ dốc bất kỳ, và ông đã học để nhìn 
tình huống thực nghiệm đó giống như con lắc với một điểm-khối 
lượng cho quả lắc. Huyghens sau đó đã giải quyết vấn đề về tâm 
dao động của một con lắc vật lí bằng tưởng tượng rằng vật thể 
trải rộng của con lắc vật lí bao gồm các con lắc-điểm Galilean, 
các liên kết giữa chúng có thể được giải phóng đồng thời ở bất 
cứ điểm nào trong sự đu đưa. Sau khi các liên kết được giải 
phóng, các con lắc điểm riêng lẻ sẽ đu đưa một cách tự do, 
nhưng trọng tâm tập thể của chúng khi mỗi con lắc điểm đạt đỉnh 
điểm của nó, giống trọng tâm của con lắc của Galileo, lên chỉ 
đến độ cao mà từ đó trọng tâm của con lắc trải rộng bắt đầu rơi. 
Cuối cùng, Daniel Bernoulli đã khám phá ra làm thế nào để 
khiến dòng nước từ một vòi phun giống con lắc của Huyghens. 
Xác định sự hạ xuống của trọng tâm của nước trong bể và vòi 
phun trong một khoảng thời gian vô cùng nhỏ. Tiếp theo hãy 
tưởng tượng rằng mỗi hạt nước sau đó chuyển động lên một cách 
riêng rẽ đến độ cao cực đại có thể đạt được với tốc độ thu được 
trong khoảng thời gian đó. Độ hạ xuống của trọng tâm của cá 
nhân các hạt nước khi đó phải bằng độ hạ xuống của trọng tâm 
của nước trong bể và vòi. Từ cách nhìn đó về vấn đề, suy ra ngay 
tốc độ phun mà người ta đã tìm kiếm từ lâu.11 

                                                 
11 Về thí dụ này, xem: René Dugas, A History of Mechanics, trans. J. R. 
Maddox (Neuchatel, 1955), pp. 135-36, 186-93, và Daniel Bernoulli, 
Hydrodynamica, sive de viribus et motibus fluidorum, commentarii opus 
academicum (Strasbourg, 1738), Sec. iii. Về mức độ mà cơ học đã tiến bộ ở 
nửa đầu thế kỉ mười tám bằng cách mô phỏng một cách giải vấn đề trên cách 
giải khác, xem Clifford Truesdell, “Reactions of Late Baroque Mechanics to 
Success, Conjecture, Error, and Failure in Newton’s Pinincipia,” Texas 
Quartely, X (1967), 238-58. 
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Thí dụ đó phải bắt đầu làm rõ cái tôi muốn nói bằng học từ các 
vấn đề để nhìn các tình huống như giống lẫn nhau, như các đối 
tượng cho sự áp dụng cùng qui luật khoa học hay phác thảo-qui 
luật. Đồng thời nó phải cho thấy vì sao tôi nhắc đến sự hiểu biết 
về tự nhiên như kết quả thu nhận được trong khi học mối quan hệ 
tương tự và sau đó được biểu hiện trong cách nhìn các tình 
huống vật lí hơn là trong các quy tắc hay các qui luật. Ba vấn đề 
trong thí dụ, tất cả chúng đều là các mẫu cho các nhà cơ học thế 
kỉ mười tám, triển khai chỉ một qui luật tự nhiên. Được biết đến 
như nguyên lí vis viva, nó thường được phát biểu như: “Sự hạ 
xuống thực tế bằng sự đi lên tiềm năng”. Việc Bernoulli áp dụng 
qui luật phải ám chỉ nó đã có kết quả thế nào. Thế nhưng sự phát 
biểu bằng lời của qui luật, bản thân nó, là hầu như không có hiệu 
lực gì. Trình bày nó cho một sinh viên vật lí đương thời, người 
biết các từ và có thể làm tất cả các bài toán này nhưng bây giờ 
dùng các phương tiện khác. Rồi hãy tưởng tượng các từ, tuy tất 
cả đều biết, có thể được nói thế nào cho một người thậm chí 
không biết các bài toán. Đối với anh ta sự khái quát hoá có thể 
bắt đầu hoạt động chỉ khi anh ta đã học để nhận ra “các độ hạ 
xuống thực tế” và “các độ đi lên tiềm năng” như các thành phần 
của tự nhiên, và đó là đi học cái gì đó, trước qui luật, về các tình 
huống mà tự nhiên có và không trình bày. Loại hiểu biết đó 
không thu được chỉ bằng các phương tiện lời nói. Đúng hơn nó 
đến như cho người ta trước các từ cùng với các thí dụ mẫu về 
chúng được dùng thế nào; tự nhiên và các từ được học cùng 
nhau. Để mượn một lần nữa cách nói hữu ích của Michael 
Polanyi, kết quả nảy sinh ra từ quá trình này là ‘tri thức ngầm –
tacit knowledge” nhận được bằng làm khoa học hơn là bằng 
kiếm được các quy tắc để làm khoa học. 

 
4. Tri thức Ngầm và Trực giác 

 
Sự ám chỉ đó đến tri thức ngầm và sự đồng lòng bác bỏ các 

quy tắc cô lập một vấn đề khác nữa đã gây bực bội cho nhiều nhà 
phê bình của tôi và có vẻ tạo cơ sở cho các lời buộc tội về tính 
chủ quan và tính phi duy lí. Một số bạn đọc đã cảm thấy rằng tôi 
thử làm cho khoa học dựa vào các trực giác cá nhân không thể 
phân tích được hơn là vào logic và qui luật. Nhưng sự diễn giải 
đó đi lạc đường trong hai khía cạnh cốt yếu. Thứ nhất, nếu tôi có 
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nói chút nào về các trực giác, chúng không mang tính cá nhân. 
Đúng hơn chúng là những tài sản được thử thách và được dùng 
chung của các thành viên của một nhóm thành công, và người 
mới vào có được nó qua đào tạo như một phần của sự chuẩn bị 
của anh ta cho tư cách thành viên của nhóm. Thứ hai, chúng 
không phải về nguyên lí không thể phân tích được. Ngược lại, 
hiện nay tôi đang thử nghiệm một chương trình máy tính được 
thiết kế để khảo sát các tính chất của chúng ở mức sơ đẳng. 

Về chương trình đó tôi sẽ không có gì để nói ở đây,12 song 
thậm chí việc nhắc đến nó phải nêu rõ vấn đề cốt yếu nhất của 
tôi. Khi tôi nói về tri thức được gắn trong các mẫu dùng chung, 
tôi không nhắc đến một phương thức hiểu biết ít có hệ thống hay 
ít có thể phân tích được hơn tri thức được gắn trong các quy tắc, 
các qui luật, hay các tiêu chuẩn nhận diện. Thay vào đó tôi nghĩ 
đến một cách hiểu biết, cách bị hiểu sai nếu được dựng lại dưới 
dạng các quy tắc đầu tiên được trừu tượng hoá từ các mẫu và sau 
đó hoạt động thay cho chúng. Hoặc, diễn đạt cùng điểm đó một 
cách khác đi, khi tôi nói về nhận được từ các mẫu năng lực để 
nhận ra một tình huống cho trước giống như tình huống nào đó 
và không giống các tình huống khác mà ta đã nhìn thấy trước đó, 
tôi không gợi ý một quá trình không có khả năng giải thích được 
hoàn toàn một cách tiềm năng dưới dạng cơ chế neuron-não. 
Thay vào đó tôi cho rằng sự giải thích đó, do bản chất của nó, sẽ 
không giải đáp cho câu hỏi, “Tương tự đối với cái gì?” Câu hỏi 
đó là một yêu cầu đối với một quy tắc, trong trường hợp này đối 
với các tiêu chuẩn theo đó các tình huống cá biệt được nhóm lại 
vào các tập giống nhau, và tôi lí lẽ rằng sự cám dỗ để tìm kiếm 
các tiêu chuẩn (hay chí ít một tập đầy đủ) phải bị kháng cự trong 
trường hợp này. Nó, tuy vậy, không là hệ thống mà là một loại 
hệ thống cá biệt mà tôi phản đối. 
Để cho điểm đó nội dung, tôi phải lạc đề một chút. Cái tiếp 

theo có vẻ hiển nhiên đối với tôi bây giờ, nhưng sự cầu viện liên 
tục trong văn bản gốc của tôi đến các lối nói như “thế giới thay 
đổi” gợi ý rằng nó đã không luôn là vậy. Nếu hai người đứng ở 
cùng chỗ và nhìn chằm chằm vào cùng hướng, dưới ảnh hưởng 
của thuyết duy ngã, ta phải kết luận rằng họ nhận được các kích 

                                                 
12 Thông tin nào đó về chủ đề này có thể thấy trong “Second Thoughts”. 
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thích giống sát nhau. (Nếu cả hai cùng để mắt mình vào một chỗ, 
các kích thích sẽ y hệt nhau). Song người ta không nhìn thấy các 
kích thích; hiểu biết của chúng ta về chúng mang tính lí thuyết và 
trừu tượng cao. Thay vào đó họ có cảm giác, và ta không hề bị 
ép buộc để giả sử rằng các cảm giác của hai người nhìn của 
chúng ta là như nhau. (Những người hay hoài nghi có thể nhớ 
rằng không ở đâu nhận ra sự mù màu cho đến khi John Dalton 
mô tả nó năm 1794). Ngược lại, nhiều xử lí thần kinh xảy ra giữa 
việc nhận một kích thích và sự biết một cảm giác. Giữa vài thứ 
mà chúng ta biết về nó với sự chắc chắn là: các kích thích rất 
khác nhau có thể tạo ra cùng cảm giác; cùng kích thích có thể tạo 
ra các cảm giác khác nhau; và cuối cùng, đường từ kích thích đến 
cảm giác một phần bị điều kiện hoá bởi sự giáo dục. Các cá nhân 
lớn lên trong các xã hội khác nhau ứng xử trong một số dịp cứ 
như họ nhìn thấy các thứ khác nhau. Nếu giả như chúng ta không 
bị cám dỗ đi đồng nhất các kích thích với các cảm giác một-đối-
một, chúng ta có thể nhận ra rằng họ thực sự làm thế. 

Bây giờ lưu ý là hai nhóm, các thành viên của chúng có các 
cảm giác khác nhau một cách có hệ thống khi nhận được cùng 
các kích thích, theo nghĩa nào đó, có sống trong các thế giới 
khác nhau. Ta thừa nhận sự tồn tại của các kích thích để giải 
thích năng lực tri giác của chúng ta về thế giới, và ta thừa nhận 
tính không biến đổi của chúng để tránh cả thuyết duy ngã cá 
nhân lẫn xã hội. Tôi không có chút dè dặt nào về cả hai sự thừa 
nhận. Nhưng thế giới của chúng ta lúc đầu được cư trú không bởi 
các kích thích mà bởi các đối tượng của các cảm giác của chúng 
ta, và những cái này không nhất thiết là như nhau, từ cá nhân 
sang cá nhân hay từ nhóm sang nhóm. Tất nhiên, ở chừng mực 
các cá nhân thuộc về cùng nhóm và như thế có chung sự giáo 
dục, ngôn ngữ, kinh nghiệm, và văn hoá, chúng ta có lí do chính 
đáng để giả sử rằng các cảm giác của họ là như nhau. Khác đi thì 
làm sao chúng ta hiểu được tính đầy đủ của sự liên lạc của họ và 
tính cộng đồng của các đáp ứng cư xử của họ đối với môi trường 
của họ? Họ phải nhìn thấy các thứ, xử lí các kích thích, về cơ bản 
theo cùng cách. Song ở nơi sự phân biệt và chuyên môn hoá của 
các nhóm bắt đầu, ta không có chứng cớ tương tự cho tính không 
thay đổi của cảm giác. Chỉ có chủ nghĩa địa phương cục bộ, tôi 
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nghi, khiến chúng ta đi giả sử rằng con đường từ các kích thích 
đến cảm giác là như nhau cho các thành viên của mọi nhóm. 

Bây giờ quay sang các mẫu và các quy tắc, cái tôi đã thử gợi ý, 
theo cách dù sơ bộ đến đâu, là thế này. Một trong những kĩ thuật 
cơ bản theo đó các thành viên của một nhóm, bất luận cả một nền 
văn hoá hay một cộng đồng nhỏ của các nhà chuyên môn bên 
trong nó, học để nhìn thấy cùng các thứ khi đối mặt với cùng các 
kích thích, là được cho thấy các ví dụ về các tình huống mà các 
bậc tiền bối của họ trong nhóm đã học được rồi để nhìn các loại 
tình huống khác như giống nhau và như khác nhau. Các tình 
huống giống nhau này có thể là các trình diễn giác quan liên tiếp 
của cùng một cá nhân – thí dụ người mẹ, người cuối cùng được 
nhận ra khi nhìn như bà vốn là và như khác với bố hay chị. 
Chúng có thể là các trình diễn về các thành viên của các họ tự 
nhiên, thí dụ một mặt của các thiên nga và mặt khác của các con 
ngỗng. Hoặc chúng có thể, đối với các thành viên của các nhóm 
chuyên biệt hơn, như thí dụ về tình huống Newtonian, tức là, các 
tình huống giống nhau dưới sự lệ thuộc vào một phiên bản của 
dạng biểu tượng f = ma và là những cái khác với các tình huống 
mà các phác hoạ-qui luật của quang học áp dụng chẳng hạn. 

Thừa nhận lúc này rằng cái gì đó thuộc loại này có xảy ra. 
Chúng ta phải nói rằng cái đã nhận được từ các mẫu là các quy 
tắc và năng lực để dùng chúng? Mô tả đó là cám dỗ bởi vì việc 
chúng ta nhìn một tình huống như giống các tình huống chúng ta 
đã bắt gặp trước đó phải là kết quả của xử lí thần kinh, được chi 
phối hoàn toàn bởi các qui luật vật lí và hoá học. Theo nghĩa này, 
một khi chúng ta đã học để làm cái đó, việc nhận ra sự giống 
nhau phải hoàn toàn có hệ thống như việc đập của tim chúng ta. 
Nhưng chính sự tương tự đó gợi ý rằng sự nhận ra cũng có thể là 
không chủ ý, một quá trình trên đó chúng ta không có sự kiểm 
soát nào. Nếu thế, thì chúng ta có thể không hình dung nó một 
cách thoả đáng như cái gì đó mà chúng ta cai quản bằng áp dụng 
các quy tắc và các tiêu chuẩn. Nói về nó dưới dạng đó ngụ ý rằng 
chúng ta có tiếp cận đến các lựa chọn khả dĩ, rằng chúng ta có 
thể, thí dụ, đã không tuân theo một quy tắc, hay dùng sai một 
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tiêu chuẩn, hay đã thử nghiệm cách khác nào đó về nhìn.13 Đó, 
tôi cho là, đúng các loại việc chúng ta không thể làm. 

Hoặc, chính xác hơn, đó là các thứ chúng ta không thể làm cho 
đến sau khi chúng ta đã có một cảm giác, đã lĩnh hội được cái gì 
đó. Sau đó chúng ta thường tìm kiếm các tiêu chuẩn và đưa 
chúng vào dùng. Rồi chúng ta có thể tiến hành diễn giải, một quá 
trình cân nhắc theo đó chúng ta lựa chọn giữa các khả năng khả 
dĩ như chúng ta làm trong bản thân tri giác. Có lẽ, thí dụ, có cái 
gì đó kì cục về cái ta đã thấy (nhớ lại các con bài dị thường). Rẽ 
một góc phố chúng ta thấy mẹ bước vào một cửa hàng ở trung 
tâm thành phố vào lúc chúng ta nghĩ bà ở nhà. Suy ngẫm người 
chúng ta vừa nhìn thấy đột nhiên chúng ta kêu lên, “Đó không 
phải là mẹ, vì bà có tóc đỏ!” Bước vào cửa hàng chúng ta lại 
nhìn người phụ nữ và chẳng thể hiểu làm sao lại có thể coi bà ta 
là mẹ. Hay, có lẽ chúng ta thấy lông đuôi của một con chim nước 
ăn ở đáy một hồ nông. Nó là một con thiên nga hay một con 
ngỗng? Chúng ta suy ngẫm cái chúng ta đã nhìn thấy, so sánh 
trong óc lông đuôi với lông đuôi của các con thiên nga và ngỗng 
mà chúng ta đã thấy trước đó. Hay, có lẽ, do là nguyên-nhà khoa 
học, chúng ta đơn giản muốn biết đặc trưng chung nào đó (độ 
trắng của thiên nga chẳng hạn) của các thành viên của một họ tự 
nhiên chúng ta có thể dễ nhận ra. Lại thế, chúng ta suy ngẫm cái 
chúng ta đã nhận biết trước đây, tìm cái các thành viên của một 
họ cho trước cùng có chung. 
Đấy đều là các quá trình cân nhắc, và trong chúng chúng ta có 

tìm và triển khai các tiêu chuẩn và quy tắc. Tức là, chúng ta thử 
diễn giải các cảm giác đã có sẵn rồi, thử phân tích cái được cho 
trước đối với chúng ta. Dù chúng ta làm điều đó ra sao, quá trình 
liên quan phải cuối cùng là quá trình thần kinh, và chúng vì thế 
được chi phối bởi cùng các qui luật vật lí-hoá học một mặt chi 
phối sự tri giác và mặt khác chi phối sự đập của trái tim chúng ta. 
Nhưng sự thực rằng hệ thống tuân theo cùng các qui luật ở cả ba 

                                                 
13 Điểm này có thể chẳng bao giờ cần đến nếu giả như mọi luật đều giống các 
qui luật Newton và mọi quy tắc giống Mười Điều răn. Trong trường hợp đó 
lối nói ‘vi phạm một luật’ sẽ vô nghĩa, và một sự từ chối các quy tắc sẽ không 
có vẻ ngụ ý một quá trình không bị chi phối bởi luật. Đáng tiếc, các luật giao 
thông và các sản phẩm tương tự của luật pháp có thể bị vi phạm, điều dễ gây 
lầm lẫn. 
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trường hợp không cho lí do để giả sử rằng bộ máy thần kinh của 
chúng ta được lập trình để hoạt động theo cách như nhau trong 
diễn giải như trong tri giác hay trong cả hai như trong sự đập của 
tim chúng ta. Vì thế trong cuốn sách này cái tôi đã phản đối là sự 
cố gắng, là truyền thống kể từ Descartes nhưng không trước đó, 
để phân tích tri giác như một quá trình diễn giải, như một phiên 
bản vô thức của cái ta làm sau khi chúng ta đã tri giác. 

Cái làm cho tính toàn vẹn của tri giác đáng nhấn mạnh, tất 
nhiên, là rất nhiều kinh nghiệm quá khứ được gắn vào bộ máy 
thần kinh cái biến đổi các kích thích thành các cảm giác. Một cơ 
chế tri giác được lập trình thích hợp có giá trị sống sót. Đi nói 
rằng các thành viên của các nhóm khác nhau có thể có các tri 
giác khác nhau khi đối mặt với cùng các kích thích không ngụ ý 
rằng họ có thể có bất cứ tri giác nào. Trong nhiều hoàn cảnh một 
nhóm không biết phân biệt chó sói với chó có thể không tồn tại. 
Một nhóm các nhà vật lí hạt nhân ngày nay cũng chẳng thể tồn 
tại như các nhà khoa học nếu không có khả năng nhận ra các vết 
của các hạt alpha và các electron. Chính bởi vì rất ít cách nhìn sẽ 
thích hợp đến mức những cách đã chịu được các thử thách về sử 
dụng nhóm là đáng truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đồng 
thời, chính bởi vì chúng được lựa chọn để thành công trải qua 
thời kì lịch sử mà chúng ta phải nói về kinh nghiệm và tri thức về 
tự nhiên được gắn vào con đường kích thích-đến-cảm giác. 

Có lẽ ‘tri thức’ là từ sai, nhưng có các lí do để dùng nó. Cái 
được gắn vào quá trình thần kinh, quá trình biến đổi các kích 
thích thành cảm giác có các đặc trưng sau: nó được chuyển giao 
thông qua giáo dục; bằng thử, nó được thấy là có kết quả hơn các 
đối thủ cạnh tranh lịch sử của nó trong môi trường thịnh hành 
của một nhóm; và, cuối cùng, nó phải thay đổi cả qua giáo dục 
thêm và qua sự khám phá ra những sự không thích hợp với môi 
trường. Đó là các đặc trưng của tri thức, và chúng giải thích vì 
sao tôi dùng từ này. Nhưng nó là cách dùng kì lạ, vì thiếu một 
đặc trưng khác. Chúng ta không có tiếp cận trực tiếp đến cái 
chúng ta biết, không có các quy tắc hay khái quát hoá mà với 
chúng, ta có thể bày tỏ tri thức này. Các quy tắc có thể cung cấp 
sự tiếp cận đó sẽ nhắc đến các kích thích chứ không phải các 
cảm giác, và các kích thích chúng ta có thể biết chỉ thông qua lí 
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thuyết tinh vi. Thiếu nó, tri thức được gắn trong đường đi kích 
thích-đến-cảm giác vẫn là ngầm ẩn. 

Tuy rõ ràng là sơ bộ và không nhất thiết đúng về mọi chi tiết, 
cái vừa được nói về cảm giác được hiểu theo nghĩa đen. Chí ít nó 
là một giả thuyết về sự nhìn phải chịu khảo sát thực nghiệm tuy 
có lẽ không có kiểm tra trực tiếp. Song thảo luận như thế này về 
sự nhìn và cảm giác ở đây cũng cung cấp các chức năng ẩn dụ 
như nó làm trong thân bài của cuốn sách. Chúng ta không nhìn 
thấy các electron, mà đúng hơn thấy các vết hay khác đi các 
bong bóng hơi nước trong buồng mây. Chúng ta chẳng nhìn thấy 
các dòng điện chút nào, mà đúng hơn thấy kim của ampe kế hay 
của dụng cụ đo điện. Thế mà ở các trang trước, đặc biệt ở Mục 
X, tôi đã cư xử lặp đi lặp lại cứ như là ta có thấy các thực thể lí 
thuyết như các dòng điện, electron, các trường, cứ như chúng ta 
đã học để làm vậy từ khảo sát các mẫu tương tự, và cứ như trong 
cả các trường hợp này nữa sẽ là sai đi thay việc thảo luận về sự 
nhìn bằng việc thảo luận về các tiêu chuẩn và diễn giải. Phép ẩn 
dụ chuyển ‘sự nhìn’ đến các ngữ cảnh như thế này hầu như 
không là một cơ sở đủ cho các yêu sách như vậy. Về dài hạn sẽ 
phải loại bỏ nó để ủng hộ một phương thức đàm luận thật sự hơn. 

Chương trình máy tính nói đến ở trên bắt đầu đề xuất những 
cách mà điều đó có thể được thực hiện, song do cả chỗ sẵn có lẫn 
mức độ hiểu biết hiện thời của tôi không cho phép tôi loại bỏ 
phép ẩn dụ ở đây.14 Thay vào đó tôi sẽ thử bảo vệ nó một cách 

                                                 
14 Đối với các bạn đọc của “Second Thoughts” các nhận xét bí ẩn sau đây có 
thể là chủ đạo. Khả năng nhận ra ngay lập tức các thành viên của các họ tự 
nhiên phụ thuộc vào sự tồn tại, sau xử lí thần kinh, của một không gian tri 
giác rỗng giữa các họ cần phải phân biệt. Nếu, thí dụ, giả như có một [dải] 
liên tục được thấy của chim nước từ ngỗng đến thiên nga, chúng ta buộc phải 
đưa ra một tiêu chuẩn cụ thể để phân biệt chúng. Có thể đưa ra một điểm 
tương tự cho các thực thể không quan sát được. Nếu một lí thuyết vật lí thừa 
nhận sự tồn tại của không gì khác như dòng điện, thì một số nhỏ các tiêu 
chuẩn, số có thể thay đổi đáng kể từ trường hợp này sang trường hợp khác, sẽ 
là đủ để nhận diện các dòng điện tuy không có tập nào của các quy tắc quy 
định các điều kiện cần và đủ cho sự nhận diện. Cho trước một tập các điều 
kiện cần và đủ cho nhận diện một thực thể lí thuyết, thực thể đó có thể được 
loại bỏ khỏi bản thể học của một lí thuyết bằng sự thay thế. Tuy nhiên, khi 
thiếu các quy tắc như vậy không thể loại trừ được các thực thể này; khi đó lí 
thuyết đòi hỏi sự tồn tại của chúng. 
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ngắn gọn. Nhìn thấy các giọt nước nhỏ hay kim trên một thang 
chia độ là kinh nghiệm giác quan sơ đẳng cho người không quen 
với các buồng mây và các ampe kế. Nó như thế đòi hỏi sự suy 
ngẫm, phân tích, và diễn giải (hoặc khác đi sự can thiệp của uy 
quyền bên ngoài) trước khi có thể rút ra kết luận về các điện tử 
hay dòng điện. Song vị thế của người đã học về các công cụ này 
và có nhiều kinh nghiệm mẫu với chúng là rất khác, và có các sự 
khác biệt tương ứng về cách anh ta xử lí các kích thích đến với 
anh ta từ chúng. Về hơi trong hơi thở của anh ta vào chiều đông 
lạnh, cảm giác của anh ta có thể cũng như cảm giác của một 
người thường, nhưng nhìn một buồng mây anh ta thấy (theo 
nghĩa đen ở đây) không phải các giọt nước nhỏ mà là các vết của 
các electron, các hạt alpha, và v.v. Các vết này, nếu bạn muốn, là 
các tiêu chuẩn mà anh ta diễn giải như các chỉ số hiện diện của 
các hạt tương ứng, nhưng con đường đó cả ngắn hơn lẫn khác 
với con đường mà một người diễn giải các hạt nước nhỏ lần mò. 

Hoặc xét nhà khoa học xem một ampe kế để xác định số nơi 
kim dừng lại. Cảm giác của anh ta có lẽ là như của người thường, 
đặc biệt nếu người sau đã đọc các loại đồng hồ đo khác trước đó. 
Nhưng anh ta đã thấy đồng hồ đo (lại theo nghĩa đen) trong ngữ 
cảnh của toàn bộ mạch điện, và biết cái gì đó về cấu trúc bên 
trong của nó. Đối với anh ta vị trí của kim là một tiêu chuẩn, 
nhưng chỉ của giá trị dòng điện. Để diễn giải nó anh ta cần xác 
định chỉ cần phải đọc đồng hồ đo trên thang nào. Mặt khác, đối 
với người thường, vị trí của kim không là một tiêu chuẩn của bất 
cứ thứ gì trừ bản thân nó. Để diễn giải nó, ông ta phải khảo sát 
toàn bộ sơ đồ đi dây, bên trong và bên ngoài, thử nghiệm với pin 
và nam châm, và v.v. Trong cách dùng ẩn dụ không ít hơn cách 
dùng thật của ‘sự nhìn’, diễn giải bắt đầu nơi tri giác kết thúc. 
Hai quá trình là không như nhau, và cái tri giác để lại cho diễn 
giải hoàn thành phụ thuộc rất mạnh vào bản chất và lượng kinh 
nghiệm và đào tạo trước. 

 
5. Các mẫu, Tính không so sánh được, và các cuộc Cách mạng  

 
Cái vừa được nói cung cấp một cơ sở để làm rõ một khía cạnh 

nữa của cuốn sách: các nhận xét của tôi về tính không thể so 
sánh và các hệ quả của nó cho các nhà khoa học tranh cãi sự lựa 
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chọn giữa các lí thuyết kế tiếp.15 Trong các Mục X và XII tôi đã 
lí lẽ rằng các bên của các tranh cãi như vậy chắc hẳn nhìn một 
cách khác nhau số nào đó của các tình huống thực nghiệm hay 
quan sát mà cả hai đều trông cậy vào. Tuy nhiên, vì từ vựng theo 
đó họ thảo luận các tình huống như vậy bao gồm chủ yếu các 
thuật ngữ như nhau, họ phải gắn một số các từ đó cho tự nhiên 
một cách khác nhau, và sự truyền thông [liên lạc] của họ chắc 
hẳn chỉ là một phần. Kết quả là, tính ưu việt của một lí thuyết đối 
với lí thuyết khác là cái gì đó không thể được chứng minh trong 
tranh cãi. Thay vào đó, tôi đã nhấn mạnh, mỗi bên phải thử, bằng 
thuyết phục, cải biến bên kia. Chỉ các nhà triết học đã hiểu sai ý 
định của các phần này của lí lẽ của tôi. Một số họ, tuy vậy, đã 
nói rằng tôi tin điều sau:16 Những người đề xuất các lí thuyết 
không thể so sánh không thể liên lạc với nhau chút nào; kết quả 
là, trong một tranh cãi về chọn-lí thuyết, không thể có viện dẫn 
đến các lí do chính đáng; thay vào đó lí thuyết phải được chọn vì 
các lí do cuối cùng mang tính cá nhân và chủ quan; một loại tổng 
giác huyền bí nào đó chịu trách nhiệm về quyết định thực sự đạt 
được. Hơn bất cứ phần khác nào của cuốn sách, các đoạn trong 
đó những sự hiểu sai này dựa vào đã chịu trách nhiệm về các lời 
buộc tội về tính phi duy lí. 
Đầu tiên hãy xem xét các nhận xét của tôi về chứng minh. 

Điểm mà tôi đã thử đưa ra là điểm đơn giản, quen thuộc từ lâu 
trong triết học khoa học. Các tranh luận về chọn-lí thuyết không 
thể sắp đặt vào một dạng hoàn toàn giống với chứng minh logic 
hay toán học. Trong chứng minh sau, các tiền đề và các quy tắc 
suy diễn được quy định ngay từ đầu. Nếu có sự bất đồng về các 
kết luận, các bên tranh luận có thể truy lại các bước của mình 
từng bước một, kiểm tra mỗi bước với quy định trước. Khi kết 
thúc quá trình đó một bên hay bên kia phải thừa nhận rằng mình 
đã phạm một sai lầm, vi phạm quy tắc đã được chấp nhận trước. 
Sau sự thú nhận đó anh ta không có gì để trông cậy, và chứng 
minh của đối thủ của anh ta sau đó là thuyết phục. Chỉ nếu hai 
bên phát hiện ra rằng thay vào đó họ khác nhau về ý nghĩa hay 
                                                 
15 Các điểm tiếp theo được thảo luận chi tiết hơn ở các Mục v và vi của 
“Reflections”. 
16 Xem các công trình được trích ở chú thích 9, ở trên, và cả tiểu luận của 
Stephen Toulmin trong Growth of Knowledge. 
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về việc dùng các qui tắc đã được quy định, rằng sự thống nhất 
trước của họ không cung cấp đủ cơ sở cho chứng minh, thì tranh 
luận mới tiếp tục ở dạng nó chắc hẳn có trong các cuộc cách 
mạng khoa học. Tranh luận đó là về các tiền đề, và sự trông cậy 
của nó là đối với sự thuyết phục như một khúc dạo đầu cho khả 
năng chứng minh. 

Không gì về luận đề tương đối đơn giản đó ngụ ý hoặc rằng 
không có các lí do chính đáng để được thuyết phục hay rằng các 
lí do đó không có tính quyết định cuối cùng cho nhóm. Nó thậm 
chí cũng không ngụ ý rằng các lí do để chọn là khác với các lí do 
thường được các nhà triết học khoa học liệt kê ra: tính chính xác, 
tính đơn giản, tính có kết quả, và những cái giống thế. Cái nó 
phải gợi ý, tuy vậy, là các lí do như vậy hoạt động như các giá trị 
và như thế chúng có thể được những người nhất trí tôn trọng 
chúng dùng theo cách khác nhau, một cách cá nhân hay tập thể. 
Nếu hai người không đồng ý, chẳng hạn, về tính hiệu quả tương 
đối của các lí thuyết của họ, hoặc nếu họ đồng ý về điều đó song 
bất đồng về tầm quan trọng tương đối của tính hiệu quả và, thí 
dụ, về quy mô trong đạt đến một lựa chọn, chẳng ai có thể bị kết 
tội phạm một sai lầm. Cũng chẳng ai là phi khoa học cả. Không 
có thuật giải trung lập nào cho lựa chọn lí thuyết, không có thủ 
tục có hệ thống nào, dùng một cách thích hợp, phải dẫn mỗi cá 
nhân trong nhóm đến cùng quyết định. Theo nghĩa này chính 
cộng đồng của các nhà chuyên môn hơn là cá nhân các thành 
viên của nó đưa ra quyết định thật sự. Để hiểu vì sao khoa học 
phát triển như nó phát triển, ta không cần phải làm sáng tỏ chi 
tiết tiểu sử và tính cách cái dẫn mỗi cá nhân đến một lựa chọn cá 
biệt, tuy chủ đề đó cực kì quyến rũ. Cái ta phải hiểu, tuy vậy, là 
cách theo đó một tập cá biệt của các giá trị chung tương tác với 
các kinh nghiệm cá biệt được cộng đồng các nhà chuyên môn 
chia sẻ để đảm bảo rằng hầu hết thành viên của nhóm cuối cùng 
sẽ tìm thấy một tập các lí lẽ hơn là tập khác có tính quyết định. 

Quá trình đó là sự thuyết phục, song nó đưa ra một vấn đề sâu 
hơn. Hai người quan sát cùng tình huống một cách khác nhau tuy 
nhiên dùng cùng từ vựng khi thảo luận nó phải dùng các từ một 
cách khác nhau. Tức là, họ nói từ cái tôi đã gọi là các quan điểm 
không so sánh được. Làm sao họ có thể thậm chí hi vọng nói 
chuyện với nhau ít hơn nhiều để có sức thuyết phục. Ngay cả 
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một câu trả lời sơ bộ cho câu hỏi đó đòi hỏi sự định rõ thêm về 
bản chất khó khăn, Tôi cho rằng, chí ít một phần, nó có dạng sau. 

Thực hành khoa học thông thường phụ thuộc vào năng lực, 
nhận được từ các mẫu, để nhóm các đối tượng và các tình huống 
vào các tập giống nhau có tính nguyên thuỷ theo nghĩa sự nhóm 
lại được tiến hành mà không có một câu trả lời cho câu hỏi, 
“Giống với cái gì?” Một khía cạnh chính của bất cứ cách mạng 
nào, khi đó, là một số quan hệ giống nhau thay đổi. Các đối 
tượng được nhóm vào cùng tập trước đây được nhóm vào các tập 
khác sau đó và ngược lại. Hãy nghĩ về mặt trời, mặt trăng, sao 
Hoả, và trái đất trước và sau Copernicus; về rơi tự do, con lắc, và 
chuyển động hành tinh trước và sau Galileo; hay về các muối, 
các hợp kim, và sulphur-sắt sắp xếp trộn lẫn trước và sau Dalton. 
Vì hầu hết các đối tượng bên trong thậm chí các tập đã thay đổi 
tiếp tục được nhóm lại với nhau, tên của các tập thường được 
duy trì. Tuy nhiên, sự chuyển một tập con thường là phần của 
một sự thay đổi quyết định trong mạng lưới của các tương tác 
giữa chúng. Chuyển các kim loại từ tập các hợp chất sang tập của 
các nguyên tố đóng một vai trò căn bản trong sự nổi lên của một 
lí thuyết mới về sự cháy, về tính axít, và về sự kết hợp vật lí và 
hoá học. Nhanh và không ồn ào những thay đổi đó đã lan ra toàn 
bộ hoá học. Không ngạc nhiên, vì thế, khi những sự phân bổ lại 
như thế xảy ra, hai người mà sự thuyết trình của họ trước đây 
được tiến hành với sự hiểu biết hình như hoàn toàn có thể đột 
nhiên thấy mình đáp lại cùng kích thích với những mô tả và khái 
quát hoá không tương thích. Các khó khăn đó sẽ không được 
cảm thấy ở tất cả các lĩnh vực của thậm chí thuyết trình khoa học 
của họ, nhưng chúng sẽ xảy ra và sau đó sẽ tụm lại dày đặc nhất 
xung quanh các hiện tượng mà trên đó sự lựa chọn lí thuyết phụ 
thuộc chủ yếu vào. 

Các vấn đề như vậy, tuy đầu tiên chúng trở thành rõ rệt trong 
truyền thông, không chỉ mang tính ngôn ngữ, và chúng không 
thể được giải quyết đơn giản bằng quy định các định nghĩa của 
các thuật ngữ gây rắc rối. Bởi vì các từ mà xung quanh đó các 
khó khăn tụ lại đã được học một phần từ ứng dụng trực tiếp cho 
các mẫu, những người tham gia trong một sự sụp đổ truyền 
thông không thể nói, “tôi dùng từ ‘nguyên tố’ (hay ‘hỗn hợp’, 
hay ‘hành tinh’, hay ‘chuyển động không bị ràng buộc’) theo các 
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cách xác định bởi các tiêu chuẩn sau”. Tức là, họ không thể viện 
đến một ngôn ngữ trung lập mà cả hai dùng theo cùng cách và 
thích hợp cho sự phát biểu của cả hai lí thuyết của họ hay thậm 
chí của các hệ quả thực nghiệm của cả hai lí thuyết đó. Một phần 
của sự khác biệt là có trước việc dùng ngôn ngữ trong đó nó tuy 
nhiên được phản ánh. 

Những người trải nghiệm những sự sụp đổ truyền thông như 
vậy, tuy vậy, phải có sự cầu viện nào đó. Các kích thích ảnh 
hưởng đến họ là như nhau. Bộ máy thần kinh chung của họ cũng 
thế, cho dù được lập trình khác nhau đến đâu. Hơn nữa, trừ trong 
một lĩnh vực nhỏ, nếu hoàn toàn quan trọng, về kinh nghiệm 
thậm chí sự lập trình thần kinh của họ phải là rất gần như nhau, 
vì họ có chung lịch sử, trừ quá khứ gần nhất. Kết quả là, cả thế 
giới hàng ngày của họ lẫn hầu hết thế giới khoa học và ngôn ngữ 
của họ là chung. Căn cứ vào ngần ấy cái chung, họ phải có khả 
năng để tìm ra rất nhiều về họ khác nhau ra sao. Các kĩ thuật cần 
đến, tuy vậy, là không dễ hiểu, hay thoải mái, hay là phần của 
kho vũ khí thông thường của nhà khoa học. Các nhà khoa học 
hiếm khi thừa nhận chúng cho đúng cái chúng là, và họ hiếm khi 
dùng chúng lâu hơn cần thiết để gây ra sự cải biến hay thuyết 
phục bản thân họ rằng nó sẽ không đạt được. 

Diễn đạt ngắn gọn, cái mà những người tham gia trong một sự 
sụp đổ truyền thông có thể làm là đi nhận ra nhau như các thành 
viên của các cộng đồng ngôn ngữ khác nhau và sau đó trở thành 
những người phiên dịch.17 Coi những khác biệt giữa các thuyết 
trình trong nội bộ và giữa các nhóm của riêng họ như một chủ đề 
nghiên cứu, đầu tiên họ có thể thử phát hiện ra các từ hay các 
cụm từ, được dùng không có vấn đề gì bên trong mỗi cộng đồng, 
tuy nhiên là các tụ điểm rắc rối cho các thảo luận giữa các nhóm. 
(Các cụm từ không gây ra khó khăn nào như vậy có thể được 
dịch một cách đồng âm). Sau khi đã cô lập các lĩnh vực như vậy 

                                                 
17 Nguồn đã là cổ điển rồi cho hầu hết các khía cạnh của việc dịch là W. V. O. 
Quine, Word and Object (Cambridge, Mass., and New Ork, 1960), ch. i và ii. 
Nhưng Quine có vẻ đi giả sử rằng hai người nhận cùng kích thích phải có 
cùng cảm giác và vì thế có ít để nói về mức độ mà một phiên dịch phải có khả 
năng mô tả thế giới mà ngôn ngữ được dịch áp dụng. Về điểm sau xem, E. A. 
Nida, “Linguistics and Ethnology in Translation Problems,” trong Del Hymes 
(ed.), Language and Culture in Society (New York, 1964), pp. 90-97. 
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về khó khăn trong truyền thông khoa học, tiếp theo họ có thể 
phải dùng đến các từ vựng dùng chung thường ngày của họ trong 
một nỗ lực thêm để làm sáng tỏ các rắc rối. Tức là, mỗi người có 
thể thử khám phá ra người khác nhìn thấy và nói cái gì khi được 
trình diễn với một kích thích mà đáp ứng bằng lời của riêng anh 
ta sẽ là khác. Nếu họ có thể kìm đủ không giải thích ứng xử dị 
thường như hậu quả của sự sai lầm hay điên rồ đơn thuần, với 
thời gian họ có thể trở thành các nhà tiên đoán rất tốt về ứng xử 
của nhau. Mỗi người sẽ học để phiên dịch lí thuyết của người 
khác và các hậu quả của nó sang ngôn ngữ của chính mình và 
đồng thời mô tả thế giới mà lí thuyết đó áp dụng bằng ngôn ngữ 
của riêng mình. Đó là cái nhà sử học khoa học thường xuyên làm 
(hay phải làm) khi đối phó với các lí thuyết khoa học lỗi thời. 

Vì sự dịch, nếu theo đuổi, cho phép những người tham gia 
trong một sụp đổ truyền thông để trải nghiệm lây cùng người 
khác cái gì đó về giá trị và thiếu sót của quan điểm của nhau, nó 
là một công cụ hiệu nghiệm cho cả sự thuyết phục lẫn cải biến. 
Nhưng thậm chí sự thuyết phục không nhất thiết thành công, và, 
nếu thành công, không cần sự cải biến phải đi kèm hay đi theo. 
Hai kinh nghiệm là không như nhau, một sự phân biệt quan trọng 
mà tôi nhận ra hoàn toàn chỉ mới đây. 
Đi thuyết phục ai đó, tôi hiểu, là khiến anh ta tin rằng quan 

điểm của mình ưu việt hơn và vì thế phải thay thế quan điểm 
riêng của anh ta. Ngần ấy đôi khi đạt được mà không cần phải 
nhờ cậy đến bất cứ cái gì giống sự phiên dịch. Thiếu nó nhiều 
diễn giải và trình bày vấn đề được các thành viên của một nhóm 
khoa học tán thành sẽ là không rõ ràng cho nhóm khác. Nhưng 
mỗi cộng đồng ngôn ngữ từ đầu có thể thường tạo ra vài kết quả 
nghiên cứu cụ thể mà, tuy có thể mô tả bằng các câu được cả hai 
nhóm hiểu theo cùng cách, thế nhưng không thể được giải thích 
bởi cộng đồng khác bằng các thuật ngữ riêng của nó. Nếu quan 
điểm mới tồn tại được một thời gian và tiếp tục có kết quả, các 
kết quả nghiên cứu có thể diễn đạt bằng lời theo cách này chắc sẽ 
tăng về số lượng. Đối với một số người riêng các kết quả như 
vậy sẽ có tính quyết định. Họ có thể nói: tôi không biết những 
người đề xuất quan điểm mới thành công thế nào, song tôi phải 
học; bất luận họ làm gì, nó rõ ràng đúng. Phản ứng đó đến đặc 
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biệt dễ từ những người vừa mới vào nghề, vì họ vẫn chưa thu 
được từ vựng và các cam kết đặc biệt của cả hai nhóm. 

Các lí lẽ có thể phát biểu bằng từ vựng mà cả hai nhóm dùng 
theo cùng cách, tuy vậy, là thường không quyết định, không chí 
ít cho đến một giai đoạn rất muộn trong tiến triển của các quan 
điểm đối lập. Giữa những người đã được kết nạp vào nghề rồi, ít 
người sẽ được thuyết phục mà không nhờ đến các so sánh mở 
rộng hơn do việc dịch cho phép. Tuy cái giá thường là các câu 
rất dài và phức tạp (hãy nghĩ về tranh cãi Proust-Berthollet được 
tiến hành mà không nhờ đến thuật ngữ ‘nguyên tố’), nhiều kết 
quả nghiên cứu thêm có thể được dịch từ ngôn ngữ của một cộng 
đồng sang của cộng đồng khác. Vả lại, khi việc dịch tiếp diễn 
một số thành viên của mỗi cộng đồng cũng có thể hiểu lây làm 
sao một phát biểu trước kia khó hiểu lại có thể có vẻ là một giải 
thích cho các thành viên của nhóm đối lập. Sự sẵn có các kĩ thuật 
như thế này, tất nhiên, không đảm bảo cho sự thuyết phục. Đối 
với đa số người, phiên dịch là một quá trình đe doạ, và nó hoàn 
toàn xa lạ với khoa học thông thường. Các phản-lí lẽ, trong mọi 
trường hợp, là luôn sẵn có, và không quy tắc nào quy định phải 
đạt cân đối ra sao. Tuy nhiên, khi lí lẽ chồng lên lí lẽ và khi thách 
thức này sau thách thức kia được thoả mãn, cuối cùng chỉ có sự 
ương ngạnh mù quáng mới giải thích cho sự kháng cự tiếp tục. 

Trong trường hợp đó, một khía cạnh thứ hai của việc dịch, 
quen biết từ lâu đối với cả các sử gia lẫn các nhà ngôn ngữ, trở 
nên cực kì quan trọng. Đi dịch một lí thuyết hay thế giới quan 
sang ngôn ngữ của mình không phải là biến nó thành của riêng 
mình. Vì người đó phải hoà nhập với người bản xứ, khám phá ra 
cái người ta nghĩ và làm trong, không đơn giản dịch từ, một ngôn 
ngữ trước đây là xa lạ. Sự chuyển đổi đó, tuy vậy, không phải là 
một sự chuyển đổi mà một cá nhân có thể làm hay kiềm chế 
không làm bằng sự cân nhắc và lựa chọn, cho dù các lí do của 
anh ta có chính đáng đến đâu để làm vậy. Thay vào đó, tại điểm 
nào đó trong quá trình học dịch, anh ta thấy rằng sự chuyển đổi 
đã xảy ra, rằng anh ta đã lẻn vào ngôn ngữ mới mà không có một 
quyết định đã được đưa ra. Hay khác đi, giống nhiều người đầu 
tiên bắt gặp, chẳng hạn, thuyết tương đối hay cơ học lượng tử ở 
tuổi trung niên, anh ta thấy bản thân mình hoàn toàn được thuyết 
phục về quan điểm mới nhưng tuy nhiên không có khả năng nội 
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tại hoá nó và quen thuộc trong thế giới mà nó giúp thành hình. 
Về mặt trí tuệ một người như vậy đã đưa ra lựa chọn của mình, 
nhưng sự cải biến cần thiết nếu muốn có kết quả lại né tránh anh 
ta. Tuy vậy anh ta có thể dùng lí thuyết mới nhưng anh ta sẽ làm 
vậy như một người nước ngoài trong một môi trường xa lạ, một 
lựa chọn khả dĩ có sẵn cho anh ta chỉ bởi vì đã có những người 
bản xứ rồi. Công việc của anh ta được kí sinh trên của họ, bởi vì 
anh ta thiếu hình trạng của các giới tinh thần mà các thành viên 
tương lai của cộng đồng sẽ thu được qua giáo dục. 

Kinh nghiệm cải biến mà tôi đã ví như một sự chuyển gestalt 
đột ngột, vì thế, vẫn còn ở tâm của quá trình cách mạng. Các lí 
do chính đáng cho sự lựa chọn tạo động cơ cho sự cải biến và 
một môi trường trong đó nó có khả năng xảy ra hơn. Ngoài ra, 
việc dịch có thể cung cấp các điểm vào cho việc lập trình neuron 
mà, dù có khó hiểu đến thế nào ở thời điểm này, phải làm cơ sở 
cho sự cải biến. Song cả các lí do chính đáng lẫn việc dịch không 
tạo thành sự cải biến, và chính quá trình đó là cái chúng ta phải 
giải thích nhằm hiểu một loại căn bản về sự thay đổi khoa học. 

 
6. Các cuộc Cách mạng và Thuyết Tương đối 

 
Một hệ quả của lập trường vừa được phác hoạ đã đặc biệt gây 

bực mình cho một số các nhà phê bình của tôi.18 Họ thấy quan 
điểm của tôi mang tính tương đối, đặc biệt như nó được trình bày 
ở mục cuối của cuốn sách này. Các nhận xét của tôi về việc dịch 
nêu bật các lí do cho thay đổi. Những người đề xuất các lí thuyết 
khác là giống các thành viên của các cộng đồng ngôn ngữ-văn 
hoá khác. Thừa nhận sự tương tự gợi ý rằng theo nghĩa nào đó cả 
hai nhóm có thể đều đúng. Áp dụng cho văn hoá và sự phát triển 
của nó, lập trường đó có tính tương đối. 

Nhưng áp dụng cho khoa học nó có thể không vậy, và trong bất 
cứ trường hợp nào nó còn xa thuyết tương đối đơn thuần về khía 
cạnh mà các nhà phê bình đã không thấy. Coi như một nhóm hay 
trong các nhóm, những người thực hành một khoa học đã phát 
triển, tôi đã lí lẽ, về cơ bản là những người giải câu đố. Tuy các 
giá trị mà họ triển khai tại các thời kì chọn-lí thuyết bắt nguồn từ 

                                                 
18 Spapere, “Structure of Scientific Revolutions,” và Popper trong Growth of 
Knowledge. 
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các khía cạnh khác nữa của công việc của họ, khả năng được 
biểu lộ để nêu lên và giải các câu đố do tự nhiên đưa ra, trong 
trường hợp xung đột giá trị, là tiêu chuẩn chi phối cho hầu hết 
các thành viên của một nhóm khoa học. Giống bất cứ giá trị nào 
khác, năng lực giải-câu đố tỏ ra lập lờ trong áp dụng. Hai người 
chia sẻ nó tuy nhiên có thể có các đánh giá khác nhau mà họ rút 
ra từ việc dùng nó. Nhưng ứng xử của một cộng đồng làm cho nó 
hơn hẳn sẽ là rất khác với ứng xử của một cộng đồng không làm 
được thế. Trong các khoa học, tôi tin, giá trị cao được ban cho 
năng lực giải-câu đố có các hệ quả sau. 

Hãy tưởng tượng một cây tiến hoá đại diện cho sự phát triển 
của các chuyên ngành khoa học hiện đại từ các gốc chung của 
chúng, thí dụ, từ triết học tự nhiên và nghề thủ công. Một đường 
vạch đến cây đó, không bao giờ quay ngược lại, từ thân đến đỉnh 
của một nhánh nào đó sẽ lần vết sự kế tiếp của các lí thuyết liên 
quan bởi dòng dõi. Xét bất cứ hai lí thuyết như vậy, chọn từ điểm 
không quá gần gốc, phải là dễ để phác hoạ một danh mục các 
tiêu chuẩn cho phép một nhà quan sát không bị ràng buộc phân 
biệt lí thuyết sớm hơn khỏi lí thuyết gần đây hơn hết lần này đến 
lần khác. Giữa [các tiêu chuẩn] hữu ích nhất có: độ chính xác của 
tiên đoán, đặc biệt của tiên đoán định lượng; sự cân đối giữa các 
chủ đề bí truyền và hàng ngày; và số các vấn đề khác nhau được 
giải. Ít hữu ích hơn cho mục đích này, tuy cũng là các nhân tố 
quyết định quan trọng của đời sống khoa học, là các giá trị như 
tính đơn giản, phạm vi, và tính tương thích với các chuyên ngành 
khác. Các danh mục đó vẫn chưa là các danh mục cần đến, song 
tôi không có nghi ngờ nào rằng chúng có thể được hoàn tất. Nếu 
chúng có thể, thì sự phát triển khoa học là một quá trình theo một 
hướng duy nhất và không thể đảo ngược như sự phát triển sinh 
học. Các lí thuyết khoa học muộn hơn là tốt hơn các lí thuyết 
sớm hơn để giải các câu đố trong các môi trường thường khá 
khác với môi trường chúng được dùng. Đó không phải là một lập 
trường của người theo thuyết tương đối, và nó bày tỏ ý nghĩa 
trong đó tôi là một tín đồ tin chắc vào tiến bộ khoa học. 

So với quan niệm về tiến bộ thịnh hành nhất giữa cả các nhà 
triết học khoa học lẫn dân thường, tuy vậy, lập trường này thiếu 
một yếu tố căn bản. Một lí thuyết khoa học thường được cảm 
thấy là tốt hơn các lí thuyết tiền bối của nó không chỉ theo nghĩa 
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nó là một công cụ tốt hơn cho khám phá ra và giải các câu đố mà 
cả bởi vì bằng cách nào đó nó là một trình bày tốt hơn của cái tự 
nhiên thực sự giống như. Người ta thường nghe là các lí thuyết 
kế tiếp nhau luôn luôn tiến triển gần hơn, hay xấp xỉ ngày càng 
gần hơn, đến chân lí. Hình như các khái quát hoá giống thế nhắc 
không đến các lời giải câu đố và các tiên đoán cụ thể suy ra từ 
một lí thuyết mà đúng hơn đến bản thể học của nó, tức là, đến sự 
phù hợp giữa các thực thể mà chúng được lí thuyết đưa đến cư 
trú trong tự nhiên và những cái “thực sự có ở đó”. 

Có lẽ có cách khác nào đó để cứu quan niệm về ‘chân lí’ cho 
việc áp dụng đối với tất cả các lí thuyết, song cách này sẽ không 
làm được. Tôi nghĩ, không có cách độc lập với lí thuyết để dựng 
lại những lối nói như ‘thực sự có ở đó’; quan niệm về một sự phù 
hợp giữa bản thể học của lí thuyết và bản đối chiếu ‘thực’ của nó 
trong tự nhiên bây giờ đối với tôi có vẻ hão huyền về nguyên lí. 
Ngoài ra, với tư cách một sử gia, tôi bị ấn tượng với sự đáng ngờ 
của quan điểm này. Thí dụ, tôi không nghi ngờ rằng cơ học 
Newton cải thiện cơ học Aristotle và cơ học Einstein cải thiện cơ 
học Newton như các công cụ cho giải câu đố. Nhưng tôi không 
thể thấy hướng nhất quán nào của sự phát triển bản thể học trong 
sự kế tiếp của chúng. Ngược lại, trong một số, tuy không hề 
trong tất cả, khía cạnh quan trọng, thuyết tương đối rộng của 
Einstein gần với cơ học Aristotle hơn cả hai lí thuyết này so với 
cơ học Newton. Tuy sự cám dỗ để mô tả lập trường đó như có 
tính tương đối là có thể hiểu được, sự mô tả đối với tôi có vẻ sai. 
Ngược lại, nếu lập trường là tương đối, tôi không thể thấy rằng 
nhà theo thuyết tương đối mất bất cứ gì cần đến để giải thích bản 
chất và sự phát triển của các khoa học. 

 
7. Bản chất của Khoa học  

 
Tôi kết thúc với một thảo luận ngắn về hai phản ứng luôn tái 

diễn đối với văn bản gốc của tôi, cái thứ nhất có tính phê phán, 
cái thứ hai ủng hộ, và tôi nghĩ chẳng cái nào hoàn toàn đúng. 
Tuy cả hai không quan hệ đến cái được nói cho đến đây cũng 
không quan hệ với nhau, cả hai đủ phổ biến để đòi hỏi chí ít đáp 
ứng nào đó. 

Một vài bạn đọc văn bản gốc của tôi đã để ý rằng tôi thường 
chuyển lui chuyển tới giữa các phương thức mô tả và chuẩn tắc, 
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một sự chuyển tiếp đặc biệt nổi bật trong các đoạn thi thoảng mở 
đầu với, “Nhưng đó không phải là cái các nhà khoa học làm”, và 
khép lại bằng cho rằng các nhà khoa học không nên làm vậy. 
Một số nhà phê bình cho rằng tôi lẫn lộn mô tả với quy định, vi 
phạm định lí triết học được tôn trọng lâu đời: ‘Là’ không thể bao 
hàm ý ‘nên’.19 
Định lí đó, trên thực tiễn, trở thành một câu nói sáo, và không 

còn được tôn trọng ở khắp nơi. Một số nhà triết học đương thời 
đã khám phá ra các ngữ cảnh quan trọng trong đó chuẩn tắc và 
diễn tả được trộn lẫn không thể gỡ ra được.20 ‘Là’ và ‘nên’ chẳng 
luôn tách rời như chúng đã có vẻ chút nào. Nhưng không cần cầu 
viện đến những tinh tế của triết học ngôn ngữ đương thời để làm 
sáng tỏ cái có vẻ đã bị lầm về khía cạnh này của lập trường của 
tôi. Các trang trước trình bày một quan điểm hay lí thuyết về bản 
chất của khoa học, và giống các triết học khác về khoa học, lí 
thuyết này có các hệ quả đối với cách theo đó các nhà khoa học 
phải cư xử nếu việc làm táo bạo của họ muốn thành công. Tuy nó 
không cần là đúng, không hơn bất cứ lí thuyết khác nào, nó cung 
cấp một cơ sở chính đáng cho các ‘nên’ và các ‘phải’. Ngược lại, 
một tập các lí do để coi lí thuyết một cách nghiêm túc là các nhà 
khoa học, mà các phương pháp của họ được phát triển và lựa 
chọn cho sự thành công của họ, thực ra có cư xử như lí thuyết 
bảo họ phải làm. Các khái quát hoá diễn tả của tôi là bằng chứng 
cho lí thuyết, chính xác bởi vì chúng cũng có thể được dẫn ra từ 
nó, trong khi theo các quan điểm khác về bản chất của khoa học 
chúng tạo thành ứng xử dị thường. 

Tính lòng vòng của lí lẽ đó, tôi nghĩ, là không xấu. Các hệ quả 
của quan điểm được thảo luận không bị dùng hết bởi các quan 
sát mà nó dựa vào lúc khởi đầu. Ngay cả trước khi cuốn sách này 
được xuất bản lần đầu, tôi đã thấy các phần của lí thuyết nó trình 
bày một công cụ hữu ích cho khảo sát ứng xử và sự phát triển 
khoa học. So sánh tái bút này với các trang của bản gốc có thể 
gợi ý rằng nó đã tiếp tục đóng vai trò đó. Không quan điểm lòng 
vòng đơn thuần nào có thể cho sự hướng dẫn như vậy. 

                                                 
19 Về một trong nhiều thí dụ, xem tiểu luận của P. K Feyerabend trong Growth 
of Knowledge. 
20 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? (New York, 1969), ch. i. 
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Đối với một phản ứng cuối cùng với cuốn sách này, câu trả lời 
của tôi phải là loại khác. Một số những người đã thích thú với nó 
đã làm rất ít bởi vì nó làm sáng tỏ khoa học hơn bởi vì họ đọc 
các luận đề chính của nó như có thể áp dụng được cho nhiều lĩnh 
vực khác nữa. Tôi hiểu cái họ muốn nói và sẽ không muốn làm 
nản lòng các nỗ lực của họ để mở rộng lập trường, nhưng phản 
ứng của họ tuy nhiên đã làm tôi bối rối. Trong chừng mực mà 
cuốn sách mô tả sự phát triển khoa học như một sự kế tiếp của 
các giai đoạn do truyền thống ràng buộc bị ngắt quãng bởi các 
dịp không-luỹ tích, các luận đề của nó rõ ràng có khả năng ứng 
dụng rộng. Nhưng chúng phải thế, vì chúng được vay mượn từ 
các lĩnh vực khác. Các nhà lịch sử về văn học, về âm nhạc, về 
nghệ thuật, về diễn tiến chính trị, và về nhiều hoạt động khác của 
con người từ lâu đã mô tả các chủ đề của họ theo cùng cách. 
Định kì hoá dưới dạng các ngắt quãng cách mạng về phong cách, 
thị hiếu, và cơ cấu thể chế đã là giữa các công cụ tiêu chuẩn của 
họ. Nếu giả như tôi có độc đáo đối với các khái niệm như thế 
này, nó chủ yếu là sự áp dụng chúng cho các khoa học, các lĩnh 
vực mà nhiều người đã nghĩ là phát triển theo một cách khác. Có 
thể tin được là quan niệm về một khung mẫu như một thành tựu 
cụ thể, một mẫu, là một đóng góp thứ hai. Tôi nghi, thí dụ, rằng 
một số trong các khó khăn khét tiếng xung quanh quan niệm về 
phong cách trong nghệ thuật có thể biến mất nếu các bức tranh 
có thể được xem như được mô phỏng lẫn nhau hơn là được tạo ra 
phù hợp với các tiêu chuẩn trừu tượng nào đó về phong cách.21 

Tuy vậy, cuốn sách này cũng có ý định nêu rõ một loại vấn đề 
khác nữa, loại đã ít có thể thấy được rõ ràng đối với nhiều bạn 
đọc. Tuy sự phát triển khoa học có thể giống sự phát triển ở các 
lĩnh vực khác gần hơn mức thường được tưởng là, nó cũng khác 
một cách nổi bật. Thí dụ, đi nói các khoa học, chí ít sau một điểm 
nào đó trong sự phát triển của chúng, tiến bộ theo cách mà các 
lĩnh vực khác không, không thể hoàn toàn sai, cho dù bản thân sự 
tiến bộ có thể là gì. Một trong các mục tiêu của cuốn sách là 
khảo sát các khác biệt như vậy và bắt đầu giải thích chúng. 

                                                 
21 Về điểm này cũng như một thảo luận mở rộng hơn về cái gì là đặc biệt xung 
quanh các khoa học, xem T. S. Kuhn, “Comment [on the Relations of Science 
and Art],” Coparative Studies in Philosophy and History, XI (1969), 403-12. 
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Thí dụ, xét sự nhấn mạnh lặp đi lặp lại, ở trên, về sự thiếu vắng 
hay, bây giờ tôi phải nói, về sự khan hiếm các trường phái cạnh 
tranh trong các khoa học đã phát triển. Hoặc hãy nhớ các nhận 
xét của tôi về mức độ mà các thành viên của một cộng đồng khoa 
học cho trước cung cấp khán-thích-độc-giả duy nhất và các quan 
toà duy nhất của công trình của cộng đồng đó. Hay lại nghĩ về 
bản chất đặc biệt của giáo dục khoa học, về giải câu đố như một 
mục tiêu, và về hệ thống giá trị mà nhóm khoa học triển khai ở 
các giai đoạn khủng hoảng và quyết định. Cuốn sách cô lập các 
đặc tính khác thuộc cùng loại, chẳng cái nào nhất thiết độc nhất 
cho khoa học trừ trong sự liên kết đặt hoạt động sang một bên. 

Về tất cả các đặc điểm này của khoa học có rất nhiều thứ nữa 
còn phải được học. Sau khi mở đầu tái bút này bằng nhấn mạnh 
nhu cầu để nghiên cứu cấu trúc cộng đồng khoa học, tôi sẽ kết 
thúc bằng nhấn mạnh như cầu về nghiên cứu tương tự, và trên 
hết, chủ nghĩa so sánh của các cộng đồng tương ứng trong các 
lĩnh vực khác. Người ta bầu và được bầu thế nào cho tư cách 
thành viên trong một cộng đồng cá biệt, khoa học hay không 
khoa học? Quá trình là thế nào và các giai đoạn xã hội hoá là thế 
nào đối với nhóm? Cái gì là cái nhóm coi một cách tập thể như 
các mục tiêu của nó; sự lệch nào, cá nhân hay tập thể, nó sẽ 
khoan dung; và nó kiểm soát sự lầm lạc thế nào là không thể cho 
phép? Một sự hiểu biết đầy đủ hơn về khoa học cũng sẽ phụ 
thuộc vào các câu trả lời cho các loại câu hỏi khác nữa, nhưng 
không có lĩnh vực nào trong đó rất cần đến nhiều công việc hơn. 
Tri thức khoa học, giống ngôn ngữ, về bản chất là tài sản chung 
của một nhóm hay khác đi chẳng là gì cả. Để hiểu nó chúng ta sẽ 
cần biết các đặc trưng đặc biệt của các nhóm tạo ra nó và dùng 
nó. 
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