

Dương Tường

MEA CULPA VÀ NHỮNG BÀI KHÁC

Phần I

Tôi đứng về phe nước mắt

serenade 1

những ngón tay mưa
dương cầm trên mái

những ngón tay mưa
kéo dài tai quái
một nỗi nhớ siêu hình
nhạc nhòe đường xanh
đêm lập thể

những ngón tay mưa
trười theo phố lạnh
màu nâu cảm tính
đường parabol tư duy
điệp khúc u hoài
những chuyến tàu đi

những ngón tay mưa
trời sao bạc
tím mộng Scheherazade
đêm ngàn-lẻ-hai

ngã tư
cột đèn
ô kính
những ngón tay mưa

xập xoè kỉ niệm

em
mười chín
mưa
bụi sao

ngả nghiêng trời nào
một chớp mi
thăm thẳm

*

đừng hát nữa em
những ngón tay mưa
những ngón tay mưa...

1963

sinh nhật

Tôi hé một con mắt-vú-bò qua kẽ nghiêng phòng hoá-nghiệm-tổng-hợp
tim cong cong

ngấn
ngực thời gian

Rười rượi xanh mà ai xui em bùng bão tóc
để tôi sai nhịp-tôi-tiếng-tiêu-buôn-thôi-vào-
đêm-mộc
nhoa nhoá vườn mưa quàng nâu ánh thờ dài
lịm chìm kim tự tháp ái ân

Em ơi
ba mươi hai năm
ba mươi hai lối chân đưa
lầm
lũ

Thời gian như một cái nhìn vàng
tôi vẫn phi-tôi
vẫn lạc lối hoài trong một im lặng trầm
đa giác

Cái dầm khổ vẫn mắc trong lim lịm ba
mươi hai lớp thịt tháng năm

Tôi đến em
tôi ái tình từ đầu móng tay
chân sợi tóc
tôi
lũy thừa yêu
lũy thừa nhớ
lũy thừa đau
xin nhập hộ không đăng kí đuôi mắt dài
phố sao em bối rối

*

Tôi vẫn râm phòng mưa một vài lon hi vọng
chia ra ăn dè từng bữa

Thu rồi
những bàn tay lá
đứt
máu
hoen cây

1964

nôel 1

Noel lựa len len đêm tổ tông truyền
Hò bờ len người len đèn len liễu loen mắt
loen màu nhen rằm rằm gaine men
nen ren em quen

Em về phố lặng
lòng đổ chuông
lên lên nước
li
luông
lông lung
liêng linh luông buông boong
ad llibitum

1964

Bella
*Tặng những ai
sống làm vợ khắp người ta*

Em
chăm nhỏ
đường khuya
chợ ái ân
loang lổ
đèn đường
mủ dêm

Em đi
môi mọng
đùi mọng
vú âm
tim trống
đầu trống

Em đi -- nhót dêm
Em đi -- mưa xiên
Em đi -- trời nghiêng
Em -- đời bỏ quên

1963

romance 1

Gió u ơ làn lạn khói mặt người chiều đỏ ngọn
Tôi có khi một trái mộng những thở dài
Trăng Cột Đồng Hồ em bỏ quên vang âm
những nụ gót giày sầm sập
Đêm say nồng như một tình yêu da đen

1963

để ghi trên mộ chí sau này

Tôi đứng về phe nước mắt

1968

kỉ niệm đàn bà

Thả đĩa ba ba
chớ bắt đàn bà
kỉ niệm đàn bà...

Kỉ niệm đàn bà
quả cà độc dược
nhịp cầu Ô Thước
tôi xanh em xanh
cái nhớ cũng xanh
cái hờn cũng xanh
cái đau cũng xanh
mà chiều xám lạnh
mà chiều trống trênh
không ai đợi chờ
quán cà-phê mưa...

Kỉ niệm đàn bà

1963

nôel 2

Nôel
đèn
môi em
za em
jêruzalem
pha phem
hang/hem Đức Mẹ
jọt
jọt
hé he
mùi quen
mà quên

Nôel
bụi sáng
bach lạp ngực rằm
năm năm
ngực rằm
nem nén
ngực rằm
bach lạp
Avê
Mariem

mười bảy
đồng trinh
hai mươi
đồng trinh
phi lí
đồng trinh
chuông lá khói
chìm

requiem
mưa nhem
lọ lem
hài em
phi lí

bạch lạp ngực rằm
sao Bethlê-em
để
chuông lá khói
chìm

*

Nôel
Nô-elle
Nô-em
trót quen
thành quen

phố nê
phonème
kèm kem
đèn ren
đùi ren
lụa len
phố nê
mà im
thềm
men

nhá nê
lôi khói
lá khói
bohème
boong
boong
chuông em
lá khói
thềm em
thềm êm
đường đêm
trần im
khuya thêm

rộng thêm
mùi thêm
buồn thêm

sao em
phi lí
ngực rằm
phi lí
đồng trinh
phi lí
kèn đen
tình đen
tình điên
pòm pem
mưa đêm
cột đèn
chờ em
mỡm đêm

Nôel
Nô-elle
Nô-em
Nô-men
No man's land
N-mô m-nen x-len
leng beng
lang ben
ma lem
Mariem
x-em x-em
hem em
đồng trinh
Amen

1967

hai tấm ảnh chụp vội dọc đường chiến tranh phá hoại

Thị trấn bỗng bê bết tựa sạp hàng thịt
Anh góp vào đống nát hai cái răng cửa
Tảng sáng
Trận địa pháo
Lạc vào một con ngan bị thương

1966

Mố cầu tư duy trừu tượng kiếp bê-tông
Bến trưởng che tay áo vô kỉ luật một môi thuốc
Phà có mùi xe văn công vừa sang ngang

1967

serenade 2

tặng TTN

Ôi em tháng chín tình heo may
Màu phòn dạ khúc ràn ngón tay
Đàn ơi mênh mênh kinh tuyến mộng
Đêm rất Chopin
và khói lay

1973

serenade 3

Chờ em đường dương cầm xanh
dạy thì nỡn dương cầm phố

Chờ em đường dương cầm sương
chúm chím nụ dương cầm biếc

Chờ em đường dương cầm xiêm

vằng vặc ngực dương cầm trinh

Chờ em đường dương cầm khuya
ôi cái im đêm thom mộng

Chờ em đường dương cầm trắng
úra nhụy lạch dương cầm xuân

Chờ em đường dương cầm mưa
giọt giọt lá buồn dạ khúc
xào xạc lòng tay khuya

anh về lối dương cầm lạnh

1973

wagner

ở đây tất cả đều tử mủn
chỉ riêng khổ đau là hoành tráng

thôi chào *tovaritsh* Thê Kỉ
giờ lũ hồng rồi
tôi chẳng còn thì giờ dọn dò cái chậu giặt

kìa con chim xừ rét đã về
ngậm một nhánh IM hoá thạch

tôi đi
hành tinh hoang

(Nghe Nibelungen)

5/11/1969

chợt thu 1

một thoáng rợn tên là heo may
một hương cây tên là kỉ niệm
một góc phố tên là hò hẹn
một nỗi nhớ tên là không tên

1968

chợt thu 2

Chiều se sẽ hương
Vườn se sẽ sương
Đường se sẽ quanh
Trời se sẽ lạnh
Người se sẽ buồn

1969

romance 2

Anh ở xa về mắt dưng lữ một ánh buồn
Đêm đầu tiên tân hôn lại vợ anh giảng
những chưa biết trong tình yêu
bằng không nói
Người đàn bà hít mùi mồ hôi ba năm chờ
cười vô lối
Cửa sổ sáng sánh tiếng huýt sáo một người
đi chơi đêm

1966

tình khúc 24

24 phím cầm chiều
24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu đại lộ tháng tư

Gửi lại em
cầu thang 24 bậc
tờ thư 24 gác mưa
làn menuetto 24 âm xưa

Gửi lại em
mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm
ga khuya 24 lần đưa đón
bài huê tình 24 lối sân sau

Gửi lại em
doi sông 24 nhịp cầu
tình khúc bãi ngô 24
sương dăng 24 nẻo đi về

Nhâm nhâm 24 hàng đèn
mênh mênh 24 ngã tư mắt

Gửi lại em
chiêm bao 24 chợt hiện tan
cung đàn 24 lần đứt nối
vững im khuya 24 mạy sao chìm

Gửi lại em
24 phố dài thom
24 xêrênađ
24 vibratô
24 khung trời tím
24 lối công viên
24 vàng trắng goá

Gửi lại em
gửi lại em tất cả
kể cả con âm đầu trót thụ tinh thơ

Riêng đêm em xoà bóng nốt ruồi
24 quầng

anh giữ

1967

romance 3

Có khi
tha thẩn lối mưa xưa
tôi thấp im bạch lạp búp hôn đầu
tượng thánh cây góc phố
và vòng tay tràn lụt mộng
đường ngang ngõ dọc dị hôn
và buốt thờ dài xuyên xanh địa tầng kí ức

và môi xuất huyết mùi hương em
và nổi đau quê thịch tâm tã bình nguyên nhớ
tôi cắn phải tên em
lòng chiều bội thực gió mùa

*

Có khi
mặt em
cầu trúc mưa

1967

khoảnh khắc

khoảnh khắc
phố nằm tên hên

con jó thök
bõng chök
vú nũm cau
phau phau

khoảnh khắk
le lói
chân mây mảy mảy
chợt đỏ ệk
những câu thơ xác ướp
ái tình đóng hộp
ôi chao văn minh đồ hộp

chẳng thể nào xuất

```
graph LR; A[chẳng thể nào xuất] --- B[tinh]; A --- C[thần]
```

khoảnh khắk
hàng cây tok rũ con jó tôk anatômi hệ hệ lub bub nũm cau lạch ngần xuội luội tr'
sao em không

ờ khoảnh khắk
sao em kh^ sao em kh^ sao em kh^

8/68

tâm thức

*(viết sau trận bom B.52 mở đầu đợt tập kích
chiến lược vào Hà Nội mùa Giáng Sinh 1972)*

tr 0 ng i m
i m tr 0 ng

romance 4

(bắt chước phong cách haiku)

Bỗng nông nổi chiều tình si giáng thứ
giọt sao dềnh vũng nhớ
khuya em về mưa mi mineur¹

1980

màu nhớ 1

(bắt chước phong cách haiku)

Nghe lênh láng trời trăng hoạt tinh
màu gạch non một mùi nách đàn bà
nhuộm thắm chiều cuối đông

1981

màu nhớ 2

(bắt chước phong cách haiku)

gió úa mặt người
giọng ai khoả ngàu vũng nhớ
để những đám ma lá chết chiều nay...

1981

¹ Trong kí âm pháp, mi mineur (mi thứ) được viết là Em.

màu nhớ 3

(bắt chước phong cách haiku)

hồ môi thơ lã chã âm xưa
bản nháp chiều tơ liễu
đưa mưa

1981

lạc 1

(bắt chước phong cách haiku)

Ai bẻ ghi tôi
tu-huyết còi
hoang ga em?

1987

lạc 2

(bắt chước phong cách haiku)

ô kia một môi tình thôi nôi
ai thả trôi
giữa dòng kí ức

1987

kỉ niệm

kỉ niệm
rớm xanh

lối em đi

em đi
còn
balcon róm nắng
róm ánh nhìn
mi cửa sổ
róm
bóng em để lại

em đi
ngực nhụy
róm hương
buồn tiền sử

*

và em lại đi
nắng róm
chiều đào

1993

in denver
(a haiku-style poem)

the Colorado sun

rises

robbing me of yesternight snow

Denver, November 28, 1995

On November 28, 1995, I came to Denver and for the first time saw snow. The next day, as I woke up late, the rising sun had thawed it out. I felt as though I was robbed.

ở denver

(bắt chước phong cách haiku)

mặt trời Colorado

dậy sớm

đánh cắp của ta quà tuyết đêm qua

Denver 28/11/1995

Đến Denver chiều 27/11/1995, lần đầu tiên thấy tuyết. Sáng hôm sau dậy muộn, nắng sớm làm tan hết tuyết, cảm thấy như mình bị mất cắp.

Bản dịch của tác giả

america

I call you Miss Diagonal, babe

*

I met you, Miss Diagonal
in Broadway
the only artery which runs
diagonal
in the whole grid-like Manhattan
and I realize
you're Broadway
so mesmerisingly long

*

I look at America
through
your perversely di tenderness
your vulnerably a gynecology
your frustratingly g sensuality
your waywardly o friendliness
your hopelessly n dynamism
your puzzlingly al pussy

*

I met you, diagonal girl
in diagonal Broadway
and I realize
you're America

*8/11/1995
New York City*

a-mơ-ri-cơ

bé em à, tôi gọi em là Nàng Chéo

*

tôi đã gặp em, Nàng Chéo
ở Broadway
con đường duy nhất chạy xiên
chéo
trong cả khu Manhattan ngang dọc bàn cờ
và tôi chợt hiểu
em là Broadway
dài đến lạc hồn

*

tôi nhìn nước Mỹ
qua mềm mại em phi lí chéo
qua phụ khoa em hơ hớ chéo
qua nhục dục em ngao ngán chéo
qua thân tình em ngạo ngược chéo
qua năng động em vô vọng chéo
qua nụ bè he em bối rối chéo

*

tôi đã gặp em, kiều nữ chéo
ở đường chéo Broadway
và tôi chợt hiểu
em là a-mơ-ri-cơ

New York City 8/11/1995
Bản dịch của tác giả

à côté de moi
ta place vide
place où jamais tu ne viens t'allonger
place où chaque nuit je te couche
place où je te monopolise
place à laquelle aucune autre n'a droit
place où une autre est
place jamais tienne
place toujours tienne
place que chaque nuit j'étreins
vide

1967

bên cạnh anh
chỗ em nằm trống không
chỗ em không bao giờ nằm
chỗ hằng đêm anh đặt em nằm

chỗ anh độc quyền em
chỗ không ai đàn bà khác nằm
chỗ một người đàn bà khác nằm
chỗ không bao giờ em
chỗ bao giờ cũng em
chỗ đêm nào anh cũng ghi
trống không

1967

Bản dịch của tác giả

at the vietnam wall

because i never knew you
nor did you me
i come

because you left behind mother, father
and betrothed
and i wife and children
i come

because love is stronger than enmity
and can bridge oceans
i come

because you never return
and i do
i come

Washington D. C., November 21, 1995

viết ở bức tường việt nam

bởi lẽ mình với cậu
chưa hề biết nhau
nên mình đến

bởi lẽ cậu bỏ lại mẹ cha cùng
người hôn ước
và mình cũng từng già biệt vợ con
nên mình đến

bởi lẽ tình yêu mạnh hơn thù hận
và có thể bắc cầu qua mọi đại dương
nên mình đến

bởi lẽ cậu không trở lại
còn mình đã có ngày về
nên mình đến

Washington D.C., 21/11/1995
Bản dịch của tác giả

le long des rives de ma solitude

Singulière singulière histoire
Histoire du soleil couchant
Philippe Souppault

Le long des rives de ma vie
je promène mes chimères

Le long des rives de ma mémoire
maelstrom de nostalgie

Le long des quais de mon silence
suinte mon rêve-blessure

Le long des quais de mon destin
je suis sevré de solitude

Le long des rives de ma solitude
le soleil est en train de se coucher

Le long des rives de ma solitude

1970

đọc đôi bờ cô đơn tôi

Chuyện lạ lạ kỳ đời
Chuyện mặt trời nằm xuống
Philippe Souppault

Dọc theo triền đời mình
tôi rong ảo vọng

Dọc theo triền ký ức
cuồng lưu nhớ nhung

Dọc theo kè đời cầm
rỉ vết mộng thương

Dọc theo triền số mệnh
tôi cai sữa cô đơn

Dọc đôi bờ cô đơn tôi
mặt trời đang nằm xuống

dọc đôi bờ cô đơn tôi

1970

Đặng Tiến chuyển ngữ

et pourtant

Et pourtant
il me reste
mêlés au halètement des jours
qui fuient

le gout de tes lèvres
l'écho ovale de tes caresses
le désert de mes nuits à boiser

de rêves

Oui l'herbe

et pourtant...

1991

vậy mà

ấy vậy mà

vẫn còn đây cho anh

lẫn vào hỏn hển thảng ngày biền biệt trốn

còn vị môi em

còn âm vang trái xoan nồng nàn em ve vuốt

còn hoang mạc đêm anh

để uơm thành rừng mộng

ờ, cỏ

ấy vậy mà...

1991

Châu Diên dịch

untitled

The trees out there begin shedding
their leaves

shall i shed mine, too?

mine are those discarded love affairs
i still persist in clothing myself with
i'm reluctant to cast them off
lest it'd leave my soul naked and raw

The trees out there are shedding
their leaves
shall i shed mine now?

Boston, November 2, 1995

không đề

cây ngoài kia bắt đầu trút lá
ta nên trút theo chẳng?

vòm lá ta: những cuộc tình hoang phế
ta vẫn một mực mang như tấm áo sòn
dùng dằng không gỡ dứt
e hồn ta xây xước lổa lỗ

ngoài kia cây đang trút lá
ta cùng trút luôn chẳng?

Boston, 2/11/1995
Châu Diên dịch

Phần II
MEA CULPA
(Tổ khúc 7 chương)

Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu
(Công tỉnh - Trần Dần)

1

Đâu phải tại tôi
a ----- z
tôi đâu chọn
buổi sinh

nào ai hỏi tôi í kiến trong tí tí vi tí
vũ trụ chiều zọc - zài - ngang - đáy
thẳm không /thút lút/
bến sương quên

tôi mắc vào bầy sống

để tháng ngày thây lầy một cục thịt
thừa là nỗi nhớ ngược hoang sơ thuở
còn đủ zài khò để biết tấm mát lên
ngọn con sông thơ (iếm) đào

và
vẫn ngày
lại ngày

nhật trình zài

Đâu phải tại tôi
a ----- z
tôi đâu chọn

e

k ê c ả o m i ê n

i

a

cửa sổ một mảnh trời mát máu zòm
tôi ngồi chênh xà-lim-án-sống bày
nhảy từng vũng ảo vọng kiệt cạn
màu mận chín

và áp thấp nhiệt đới tâm linh
chân jùng lạnh

đâu phải tại tôi...

2

Không ai cứu tôi
tất cả bận lâm chung

để mặc tôi bơ vơ

với

sống

Tôi hèn nhất bao lần
nhận tội

cho
con gió đực
làm tình một mình trên mái

cho
cái kim phút chuyên lỗ hện
với kim giờ

hay ngược lại

những bản thảo jà chín tháng
mười ngày
còn bị nạo thai

cho
cái cột đèn sàm sỡ đêm nào
cũng zòm zèm cửa sô chỉ điếm
phòng xép đôi vợ chồng mới
cưới

cho
lênh lảng đường Bà Triệu mùi
hoa sữa hiện sinh hể
trở heo may lại rơm róm ùi
zài mini-jupe và

công khai đồng tính luyện ái
vớ chùm zạ lan quá mùa
vẫn vị thành niên

áy đáy
tôi cứ thương vay

để

trả lãi bằng
án sống

hàng zầy phỏ mưa tưa zậu sắt
hình như jọng kim soprano vì
khe vú hở ra rất trắng

chi chi chành chành
tôi khóc ngồi

lặng tròn vơi

chi chi chành chành
lặng trắng đầy

tôi khóc đứng

chi chi chành chành
mưa jọng kim

tôi khóc

3

Bắt đầu
là

một jọng ve sầu

những chiều thon záng nuột
tôi quan tâm vệt bóng ảo trong
gương

tội nghiệp

những jọt zương cầm
lã chã
nhỏ vào không tên

lã chã
24 mùi hoa viôlét

tình thật
tôi năng jặt lòng mình như
đàn bà tháng tội jặt trắng

buồng trắng vắng tôi nhớ mênh
mông cái ghế goá từ
buổi chưa chồng

(ai vỗ về hòn đá khóc?)

Phải
tôi tâm đắc cái ghế goá
cái ghế / như chị gái tôi /
ở vậy

và

xoay zọc xoay ngang xoay
ngiêng trái phải trước sau
tìm chẳng ra alpha

trong aleph

biết đâu Alchimie
hoA mưA...

Xưa
a ala chiều eva
vườn lạ tha ma
ác vàng

hoa mưa xahara
zọc chí tuyến buồn
alleluia

mal jaune

ah! mourir d'amourragie

tìm chẳng ra chữ a alpha
đầu của

không lẽ apocalypse?

Thôi quên đi
vết xước rớm máu những mùi
hoa lạ cài then ngang con số 7
hớ hênh và jã từ những
đường cong graphic xâu chuỗi
những thờ zai gánh đầy hai vai
những dấu nặng trọng điểm của
Định Mệnh và
cái buồn điểm chỉ lên vĩnh viễn
nâu nâu căn cước tâm hồn

Tôi lộn về ngã ba Y

tươi nguyên một nhánh sương
đêm quà sinh nhật
Khối Đau Trái Đất

bắt đầu
từ một tiếng ve sầu

4

Ai?
ai gọi tôi

chơi với

bờ

vực thịt

Tôi trót một đời
tín ngưỡng
toàn vô vọng

và
như Aragon
làm hỏng đời mình

j'ai gâché ma vie, c'est tout²

Tôi trót ngót ghét nửa thế kỉ
ngoại tình với tên tôi

zươngtrườngtrên mái

thường khi mưa toàn những
vú nâu

sa mù sọ tư zuy vô ngã những
lượn môi nhỏ nhỏ lạch đào chớp
trắng và mép nhãn chân không
trơ trên

chợt nhòn nhọn núm hợp âm nễ
nhượi phím đui hoang
tê tái phổ zạy thì

ai đi
ròng ròng
anatômi

mưa bémol

² Thơ Aragon

và

sông đêm vẫn mùi đàn bà ngủ

tôi lại về
gục đầu
ban thờ ba ngôi lặng

hể
tiệc liên hoan tôi lấy phần
một gói buồn trémolo

thằng thốt âm vang ngọn lữ đồ
thác hương nữ gót chân tha thuối
đèn lịm chìm vào phau phau
thung đòi sông lạch địa zư em
và đêm đắm nhụy vẫn
góc phòng tro hài cốt bỏ quên
một mối tình tự hoá táng và
chiếu jường

ôi mưa xưa

ừ

em đi qua dù em đi
qua không ngoảnh lại em
chỉ đi qua

somewhere

thượng nguồn thơ
nghe

U ơ

jó bờ đau
xạc xào
trang cát chữ

cung cầm lạc rưng rưng khói mặt
người sập sẹ *nắm hột khuya rắc*
*vào bến lạ*⁴

ghe ghé buồm
gai chiều mù
U mộng trắng

Phải
lọt lòng
tôi dị chứng mang

một khối U thơ

*bao nhiêu lần rặng rặng rặng
mọc và húi tóc mặc dù mùa
tròn bông hoa ngậy ngủ ngày
ngay bến lạ bê bết tái những
cái iếm mùi nồng đám cưới năm
ngoái hong ra khoe bẹn lòng
đào ghènh V ghê sợ nhất và
đã đi xa ra phố nửa jờ*⁵

⁴ Thơ Đặng Đình Hưng

⁵ Collage chữ thơ Thơ Đặng Đình Hưng

tôi vẫn nhất nghiệm sinh
chữ U
trong prélude
khúc zạo đầu

thì đã sao
cứ va-li một chuyến vào
không-biết
cõi
U linh

ừ
ván chót
nhoe nhoét ngã ba thiên ki

sòng Mệnh bội U

nào
mở bát

chẵn lẻ thừa
U uất
- của này khắp thế

U tình
- theo tới số
U-mua
- dù chợ ta không đắt

.....

Cần gì
tôi còn ván chơi cuối kì xập
xình *beat rock disco* sốt cuồng
đêm thứ bảy và cô lập con
mưa tóc tiên lạc hoa tiêu con mắt
tuệ và lập loè khơi tâm linh sùi
sụt mưa lòng bàn-tay-ngày lảng
tảng nồm mây hoàng hôn con jó
núng thè lưỡi liếm bãi sông quen
đưa đón những kích thước
gargantuan không ai hiểu nổi
ngược xuôi những chiếc vali đêm
nào cũng lạ nhà li rượu biệt
và chẵn gói nhớ hơi quen từng
vũng lặng ngọn đèn đường đồng
loã thể tất những chiều cao lằm
lạc nẻo chân trời vô vọng con
chim xúr rét về một rút lá thảo
thơm zạ khúc và những đoá hồng
Ronsard toi tả lối chiêm bao rung
rúc mỗi chia tay ngơ ngác nắng
ga chiều

ôi
trang trang đàn khuya ai còn nhớ?

Bao giờ
về

U tịch
bên-kia?

6

Bên-kia
có khi là

cõi về

tôi M u u ưa

mùi v-

ấ-

n-

g trắng

z

chìm ọ đời

c

kỉ niệm zi căn

vào

tâm thất

.....
ngôi sương

Tôi hằng mưa
từ mặc khái ca zao

zăng zặc
ngày / người

thương khó hai vai

dù khi tôi đi
trong thung bóng chết
(*Thi Thiên #23*)

Mùi văng
trắng lục địa

Abel: Tại sao anh lại giết em?

Cain: Vì thế giới làm bằng những vòng
xoáy bất trùng tâm

.....
Đức Jehovah: Tiếng máu của em
ngươi từ zười đất kêu thấu đến ta

(*Revised Holy Bible*)

Tôi từng mưa trong hoang tịch nơi
không ngày rụi đổ Babylone trong im
trút bầy binh thịnh nộ Chúa đêm khai
huyền mộng úa bờ jắc ngủ

sao mỗi con đường đều đến
Golgotha?

Tôi vẫn mưa hằng hà
nhật nguyệt

có hi vọng nào đợi chờ nào khổ đau
nào khắc khoải nào mê muội nào
không đắm
jọt

mưa tôi?

Tôi đã mưa
và mãi còn mưa

dù
mọi nẻo
đám cỏ khô
ông sao bèo
bèo trời⁶
địa cầu hoàng hôn
gãy cánh
Icare

ngôi vắng địa dư người tám hướng
cô đơn và Golgotha chu vi Định
Mệnh

⁶ Chữ Trần Dần

vẫn
ba mươi hai lớp thịt lữ thừa đau⁷

7

Đâu phải tại tôi
a-----z

tôi đâu chọn

Rì rào
mái đầu thương
ngày r
ụ
n
g

dòng đau
trôi một mùa xác ve sầu

Thật tình
mea culpa

tôi ngoan cố
thủy chung
cùng
án sống

⁷ Xem *Sinh Nhật*, 36 Bài Tình

jũra nhân jan Golgotha nhậ
trình zài ai cũng bận lâm
chung

đề

chí tuyến buồn
tôi bắc cầu sang bằng một thờ
zài

ờ

nơi aleph vi ti vũ trụ ai từng xuống
tận cùng vực lòng mình
somewhere thung bóng chết
mùi vắng trắng lục địa

bờ mộng úa rã cơn say chữ
còn đọng
cận thơ hoang loang chiều hoàng lan
somewhere một mùa xác ve sâu
đề

hai vai thương khó

(sao chẳng thấy alpha đầu của
không lẽ apocalypse?)

MEA CULPA
tôi mang tội trọng
thương khó

MEA CULPA
tôi mang trọng tội
đol côi

MEA CULPA
tôi mang trọng tội
thủ chung cùng án sống

Đành vậy
sa mù sẹo tư zuy vô ngã lạc
tâm linh con mắt tuệ đầu
cũng địa zur người
mùi
vắng trắng

[Tiếng máu
từ zười đất
kêu thầu
đến ta]

Thôi
lạy mẹ
kiếp phù sinh

mea culpa
tôi đã đánh hỏng đời mình

mea culpa
ai vẫ về hòn đá khóc

mea culpa
lặn mặt trời rồi
tôi về
m ư ư a a

Viết: 1980-1982

Sửa: 12/1992

Nguồn: Theo bản in lần đầu của Nhà xuất bản Hải Phòng, 2005. Bản đăng trên talawas với sự đồng ý và giúp đỡ của tác giả.