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   Phần I 
     Tôi đứng về phe nước mắt 

 
      
 

serenade 1 
 

   những ngón tay mưa 
    dương cầm trên mái 

 
   những ngón tay mưa 
      kéo dài tai quái 
  một nỗi nhớ siêu hình 
  nhạc nhòe đường xanh  

đêm lập thể 
 

    những ngón tay mưa 
    truồi theo phố lạnh 
      màu nâu cảm tính 
   đường parabole tư duy 
       điệp khúc u hoài 

       những chuyến tàu di 
 

     những ngón tay mưa 
            trời sao bạc  
   tím mộng Scheherazade 
         đêm ngàn-lẻ-hai 

 
                 ngã tư 

       cột đèn 
        ô kính 

       những ngón tay mưa  



         xập xoè kỉ niệm 
 

        em 
   mười chín 
       mưa 

         bụi sao 
 
 

      ngả nghiêng trời nào 
            một chớp mi 

             thăm thẳm 
 
       * 
 

          đừng hát nữa em 
       những ngón tay mưa 
       những ngón tay mưa... 

 
        1963 

  
 

      sinh nhật 
 
Tôi hé một con mắt-vú-bò qua kẽ nghiêng phòng hoá-nghiệm-tổng-hợp  

      tim cong cong   
ngấn  

   ngực thời gian 

 

   Rười rượi xanh mà ai xui em bùng bão tóc 

   để tôi sai nhịp-tôi-tiếng-tiêu-buồn-thổi-vào- 
           đêm-mộc 

   nhoa nhoá vườn mưa quầng nâu ánh thở dài  
         lịm chìm kim tự tháp ái ân 
 

           Em ơi 
  ba mươi hai năm 

     ba mươi hai lối chân đưa 
            lầm 
              lũi 
 



 
 
 

Thời gian như một cái nhìn vàng 
             tôi vẫn phi-tôi 

     vẫn lạc lối hoài trong một im lặng trầm 
           đa giác 
 

      Cái dằm khổ vẫn mắc trong lìm lịm ba  
   mươi hai lớp thịt tháng năm 

 
          Tôi đến em 

   tôi ái tình từ đầu móng tay 
              chân sợi tóc 

  tôi 
               luỹ thừa yêu 
                luỹ thừa nhớ 
                luỹ thừa đau 

     xin nhập hộ không đăng kí đuôi mắt dài  
           phố sao em bối rối 

 
            * 

 
  Tôi vẫn rấm phòng mưa một vài lon hi vọng 

      chia ra ăn dè từng bữa 
 
                Thu rồi 
        những bàn tay lá  

    đứt 
    máu 
  hoen cây 

 
   1964 
 
 
   nôel 1 

 
  Noel lụa len len đêm tổ tông truyền 

       Hồ bờ len người len đèn len liễu loen mắt 
     loen màu nhen răm răm  gaine  men  

               nen ren em quen 



 
      Em về phố lặng 
      lòng đổ chuông 
     llềnh lluềnh nước 

       lli 
             lluâng 
     lloang llưng 

     lliêng llinh lluông buông boong 
                     ad lllibitum 

 
     1964 
 

 
     Bella 

              Tặng những ai 
      sống làm vợ khắp người ta 
 

 
      Em 
 chấm nhỏ 

         đường khuya 
  chợ ái ân 
   loang lổ 
 đèn đường 

             mủ đêm 
 

    Em đi 
  môi mọng  
  đùi mọng 
    vú ấm 
   tim trống  
   đầu trống 

 
 

        Em đi -- nhớt đêm 
        Em đi -- mưa xiên 
      Em đi -- trời nghiêng 
        Em --  đời bỏ quên 

 
       1963 

 



 
 
 

    romance 1 
 
 Gió u ơ làn lạn khói mặt người chiều đỏ ngọn 

        Tôi có khi một trái mọng những thở dài 
       Trăng Cột Ðồng Hồ em bỏ quên vang âm  

               những nụ gót giày sầm sậm 
         Ðêm say nồng như một tình yêu da đen 
 

1963 
 

 
       để ghi trên mộ chí sau này 

 
        Tôi đứng về phe nước mắt 

 
1968 

 
   kỉ niệm đàn bà 

 
     Thả đỉa ba ba 
     chớ bắt đàn bà 
     kỉ niệm đàn bà... 

 
     Kỉ niệm đàn bà 
     quả cà độc dược 
    nhịp cầu Ô Thước 
     tôi xanh em xanh  
    cái nhớ cũng xanh  
    cái hờn cũng xanh 
    cái đau cũng xanh 

              mà chiều xám lạnh 
              mà chiều trống trếnh 

      không ai đợi chờ  
      quán cà-phê mưa... 

 
       Kỉ niệm đàn bà 

 
     1963 



nôel 2 
 

Nôel 
       đèn 
             môi em 

         za em 
       jêruzalem 
       pha phem 
 hang/hem Ðức Mẹ 

  jọt  
  jọt 
hé he 

       mùi quen 
        mà quên 

 
Nôel 

       bụi sáng 
bạch lạp ngực rằm 
       năm nắm 
       ngực rằm 
        nem nén 
       ngực rằm 
        bạch lạp 

 Avê 
             Mariem 
 

        mười bảy 
       đồng trinh 
        hai mươi  
       đồng trinh 
          phi lí 
       đồng trinh 
chuông     lá khói 

         chìm 
 
 

requiem 
        mưa nhem 
           lọ lem 

 hài em  
  phi lí 



 bạch lạp ngực rằm 
   sao Bethlê-em 

 để 
 chuông     lá khói 

        chìm 
        

    * 
 
 

Nôel 
        Nô-elle 
        Nô-em 
       trót quen 
      thành quen 

 
 

       phố nêm 
                 phonème 

       kèm kem 
        đèn ren 
         đùi ren 
         lụa len 
        phố nêm 
         mà im 

thèm 
      men 
 
 

        nhá nhem 
         lối khói 
          lá khói 
          bohème 

boong 
boong 

       chuông em 
lá khói 

         thèm em 
         thềm êm 

                 đường đêm 
tràn im 

                 khuya thêm 



        rộng thêm 
         mùi thêm 
        buồn thêm 

 
 

           sao em 
            phi lí 

ngực rằm 
  phi lí 

         đồng trinh 
  phi lí 
kèn đen 

          tình đen 
tình điên 

          pòm pem 
          mưa đêm 
           cột đèn  
           chờ em 
          mõm đêm 

  
Nôel 

         Nô-elle 
         Nô-em  
        Nô-men 

             No man’s land 
N-mô m-nen x-len 
       leng beng 
        lang ben 
        ma lem 
        Mariem 
      x-em x-em 
        hem em 
       đồng trinh 

      Amen 
 

1967 
 
 
 

 
 



   hai tấm ảnh chụp vội dọc đường chiến tranh phá hoại 
 
    Thị trấn bỗng bê bết tựa sạp hàng thịt 

 Anh góp vào đổ nát hai cái răng cửa 
 Tảng sáng 

        Trận địa pháo 
    Lạc vào một con ngan bị thương 

 
              1966 

 
 

Mố cầu tư duy trừu tượng kiếp bê-tông 
  Bến trưởng che tay áo vô kỉ luật một mồi thuốc 
       Phà có mùi xe văn công vừa sang ngang 

 
     1967 

 
 
 

serenade 2 
    tặng TTN 
 

Ôi em tháng chín tình heo may 
Màu phùn dạ khúc ràn ngón tay 

     Ðàn ơi mênh mênh kinh tuyến mộng 
        Ðêm rất Chopin 

              và khói lay 
 

1973 
 
 
 

serenade 3 
 

Chờ em đường dương cầm xanh 
  dạy thì nõn dương cầm phố 

 
Chờ em đường dương cầm sương 
 chúm chím nụ dương cầm biếc 

 
Chờ em đường dương cầm xiêm 



 vằng vặc ngực dương cầm trinh 
 

Chờ em đường dương cầm khuya 
     ôi cái im đêm thơm mọng 

 
Chờ em đường dương cầm trăng  
 ứa nhụy lạch dương cầm xuân 

 
Chờ em đường dương cầm mưa 
     giọt giọt lá buồn dạ khúc 
xào xạc lòng tay  khuya 

 
   anh về lối dương cầm lạnh 

 
1973 

 
 

wagner 
 

       ở đây tất cả đều tủn mủn  
 chỉ riêng khổ đau là hoành tráng 

 
    thôi chào tovaritsh Thế Kỉ 
             giờ lũ hồng rồi 

    tôi chẳng còn thì giờ dặn dò cái chậu giặt 
 

      kìa con chim xứ rét đã về 
  ngậm một nhành IM hoá thạch 

 
tôi đi 

     hành tinh hoang 
 

          (Nghe Nibelungen) 
 

       5/11/1969 
 
 
 

         
 
 



chợt thu 1 
 

một thoáng rợn tên là heo may 
một hương cây tên là kỉ niệm 
một góc phố tên là hò hẹn 
một nỗi nhớ tên là không tên 

 
1968 

 
 
 
 

chợt thu 2 
 

Chiều se sẽ hương 
Vươn se sẽ sương 
Ðường se sẽ quạnh 
Trời se sẽ lạnh  
Người se sẽ buồn 

 
1969 

     
 

romance 2 
 
 

Anh ở xa về mắt dâng lũ một ánh buồn 
 Ðêm đầu tiên tân hôn lại vợ anh giảng 

              những chưa biết trong tình yêu  
          bằng không nói 

Người đàn bà hít mùi mồ hôi ba năm chờ 
     cười vô lối 

Cửa sổ sóng sánh tiếng huýt sáo một người 
     đi chơi đêm 
 

1966 
 
 
 

 
 



tình khúc 24 
 

24 phím cầm chiều 
24 nhành sương mím 
24 tiếng ve sầu đại lộ tháng tư 

 
 

   Gửi lại em 
    cầu thang 24 bậc 
    tờ thư 24 gác mưa 
    làn menuetto 24 âm xưa 
 

   Gửi lại em 
    mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm 
    ga khuya 24 lần đưa đón 
    bài huê tình 24 lối sân sau 
 

  Gửi lại em 
    doi sông 24 nhịp cầu 
    tình khúc bãi ngô 24 
    sương dăng 24 nẻo đi về 
 

Nhâm nhâm 24 hàng đèn 
    mênh mênh 24 ngã tư mắt 
 

  Gửi lại em 
    chiêm bao 24 chợt hiện tan 
    cung đàn 24 lần đứt nối 
    vũng im khuya 24 mạy sao chìm 
 

  Gửi lại em 
    24 phố dài thơm 
    24 xêrênađ 
    24 vibratô 

24 khung trời tím 
24 lối công viên 
24 vầng trăng goá 

 
  Gửi lại em 

   gửi lại em tất cả 
   kể cả con âm đầu trót thụ tinh thơ 



 
 
 

Riêng đêm em xoà bóng nốt ruồi 
    24 quầng  
 

anh giữ 
 

1967 
 
 
 

romance 3 
 

  Có khi 
tha thẩn lối mưa xưa 

tôi thắp im bạch lạp búp hôn đầu 
         tượng thánh cây góc phố 

       và vòng tay tràn lụt mộng 
      đường ngang ngõ dọc dị hồn 

    và buốt thở dài xuyên xanh địa tầng kí ức 
 
 

và môi xuất huyết mùi hương em 
   và nỗi đau quê thịt tầm tã bình nguyên nhớ 

          tôi cắn phải tên em 
              lòng chiều bội thực gió mùa 
 
       * 
 

Có khi 
mặt em 

     cấu trúc mưa 
 

1967 
 
 

      khoảnh khăk 
 

        khoảnh khăk 
            phố nằm tênh hênh 



         con jó thôk 
bỗng chốk 

         vú nũm cau 
phau phau 

 
 

        khoảnh khăk 
   le lói 

   chân mây mày mạy 
chợt đỏ ệk 

những câu thơ xác ướp 
     ái tình đóng hộb 
ôi chao văn minh đồ hộb 
 

      tinh 
 
chẳng thể nào xuất  

      thần 
 
 

        khoảnh khăk 
hàng cây tok rũ con jó tôk anatômi hè hẹ lub bub nũm cau lạch ngần xuội luội tr’ 

        sao em không 
 

       ờ khoảnh khăk 
sao em kh^    sao em kh^    sao em kh^ 

 
    8/68 
 
 
 

tâm thức 
     
(viết sau trận bom B.52 mở đầu đợt tập kích 
       chiến  lược vào Hà Nội mùa Giáng Sinh 1972) 
 
 

       t r o n g     i m 
       i m     t r o n g 

 



romance 4 
                   

     (bắt chước phong cách haiku) 
 
 

Bỗng nông nỗi chiều tình si giáng thứ 
giọt sao dềnh vũng nhớ 

     khuya em về mưa mi mineur1 
 

    1980 
 
 

      màu nhớ 1  
    

  (bắt chước phong cách haiku) 
 

Nghe lênh láng trời trăng hoạt tinh 
màu gạch non một mùi nách đàn bà 
   nhuộm thẫm chiều cuối đông 

 
 
 

1981 
 
 

     màu nhớ 2 
   

 (bắt chước phong cách haiku) 
 

         gió úa mặt người 
giọng ai khoả ngàu vũng nhớ 

    để những đám ma lá chết chiều nay... 
 

1981 
 
 
 
 

 

                                                 
1 Trong kí âm pháp, mi mineur (mi thứ) được viết là Em. 



     màu nhớ 3 
    

    (bắt chước phong cách haiku) 
 

     hồ môi thơ lã chã âm xưa 
       bản nháp chiều tơ liễu 

        đưa mưa  
 

1981 
 
 
 

lạc 1 
 

   (bắt chước phong cách haiku) 
 
 

    Ai bẻ ghi tôi 
     tu-huýt còi  
   hoang ga em? 

 
1987 

 
 
 

lạc 2 
 

   (bắt chước phong cách haiku) 
 

     ô kìa một mối tình thôi nôi 
         ai thả trôi 
     giữa dòng kí ức 

 
 

1987 
 
 

         kỉ niệm 
 

          kỉ niệm 
                   rớm xanh 



         lối em đi 
 

em đi 
 còn  

   balcon rớm nắng 
                rớm ánh nhìn 

       mi cửa sổ 
        rớm 

    bóng em để lại 
 

 
em đi 

            ngực nhuỵ 
        rớm hương 
       buồn tiền sử 

     
     * 

 
        và em lại đi 
         nắng rớm  
         chiều đào 

 
1993 

 
 
 
 

in denver 
      (a haiku-style poem) 
 
 

      the Colorado sun 
 

               rises 
 

        robbing me of yesternight snow 
 
     

Denver, November 28, 1995 
 



On November 28, 1995, I came to Denver and for the first time saw snow. The next 
day, as I woke up late, the rising sun had thawed it out. I felt as though I was 
robbed. 
 
 
 

ở denver 
   

     (bắt chước phong cách haiku) 
 
 

  mặt trời Colorado 
 

dậy sớm 
 

  đánh cắp của ta quà tuyết đêm qua 
 
 
    Denver 28/11/1995 
 
Ðến Denver chiều 27/11/1995, lần đầu tiên thấy tuyết. Sáng hôm sau dậy muộn, 
nắng sớm làm tan hết tuyết, cảm thấy như mình bị mất cắp. 
    Bản dịch của tác giả 
 
 
 

america 
 

 
    I call you Miss Diagonal, babe 

    
     * 

 
        I met you, Miss Diagonal 

       in Broadway 
        the only artery which runs 

             diagonal 
     in the whole grid-like Manhattan 

and I realize 
       you’re Broadway 

       so mesmerisingly long 



    
* 

 
 

I look at America 
    through  

your perversely   di     tenderness 
your vulnerably      a       gynecology 
your frustratingly       g        sensuality 
your waywardly           o       friendliness 
your hopelessly               n          dynamism 
your puzzlingly     al           pussy 

    
* 

 
I met you, diagonal girl 
  in diagonal Broadway 
         and I realize 
       you’re America 

 
                8/11/1995 
                       New York City 
 
 

a-mơ-ri-cơ 
 

bé em à, tôi gọi em là Nàng Chéo 
    

* 
 

tôi đã gặp em, Nàng Chéo 
         ở Broadway 

       con đường duy nhất chạy xiên 
              chéo 

         trong cả khu Manhattan ngang dọc bàn cờ 
      và tôi chợt hiểu 
      em là Broadway 

                dài đến lạc hồn 
    

* 
 



tôi nhìn nước Mĩ 
qua mềm mại em phi lí chéo 
qua  phụ  khoa  em  hơ  hớ   chéo 
qua nhục dục em ngao ngán    chéo 
qua thân tình em ngạo ngược      chéo 
qua  năng  động  em  vô  vọng       chéo 
qua    nụ   bè    he    em    bối    rối     chéo 

    
* 

 
tôi đã gặp em, kiều nữ chéo 
  ở đường chéo Broadway 
     và tôi chợt hiểu 

       em là a-mơ-ri-cơ 
 

New York City 8/11/1995 
      Bản dịch của tác giả 

    
 
 

à côté de moi 
 ta place vide 

 place où jamais tu ne viens t’allonger 
    place où chaque nuit je te couche 
       place où je te monopolise 
place à laquelle aucune autre n’a droit 

  place où une autre est 
   place jamais tienne 
 place toujours tienne 

   place que chaque nuit j’étreins 
       vide 

 
       1967 

 
 
 

 
bên cạnh anh 

 chỗ em nằm trống không 
chỗ em không bao giờ nằm 
chỗ hằng đêm anh đặt em nằm 



    chỗ anh độc quyền em 
chỗ không ai đàn bà khác nằm 
chỗ một người đàn bà khác nằm 
    chỗ không bao giờ em 
    chỗ bao giờ cũng em 
 chỗ đêm nào anh cũng ghì 

  trống không 
 

1967 
         
                   Bản dịch của tác giả  

 
 
 

at the vietnam wall 
 

      because i never knew you 
     nor did you me 

          i come 
 

because you left behind mother, father 
      and betrothed 

and i wife and children 
                i come 
 

because love is stronger than enmity 
and can bridge oceans 

                i come 
 

because you never return 
            and i do 

                 i come 
 

 Washington D. C., November 21,1995 
 
     
   viết ở bức tường việt nam 

 
bởi lẽ mình với cậu 
 chưa hề biết nhau 

      nên mình đến 



 
bởi lẽ cậu bỏ lại mẹ cha cùng  

    người hôn ước 
     và mình cũng từng giã biệt vợ con 

    nên mình đến  
 

      bởi lẽ tình yêu mạnh hơn thù hận 
  và có thể bắc cầu qua mọi đại dương 

             nên mình đến 
 

bởi lẽ cậu không trở lại 
còn mình đã có ngày về  

    nên mình đến 
 

    Washington D.C., 21/11/1995 
         Bản dịch của tác giả 

 
 
 

le long des rives de ma solitude 
 

Singulière singulière histoire 
 Histoire du soleil couchant 
 Philippe Souppault 
 

Le long des rives de ma vie 
 je promène mes chimères 

 
        Le long des rives de ma mémoire 

         maelstrom de nostalgie 
 

        Le long des quais de mon silence 
   suinte mon rêve-blessure 

 
        Le long des quais de mon destin 

    je suis sevré de soitude 
 

         Le long des rives de ma solitude 
            le soleil est en train de se coucher 

 
Le long des rives de ma solitude 



 
1970 

 
 

dọc đôi bờ cô đơn tôi 
      

Chuyện lạ lạ kỳ đời 
Chuyện mặt trời năm xuống 
Philippe Souppault 

 
Dọc theo triền đời mình 
tôi rong ảo vọng 

 
Dọc theo triền ký ức 
cuồng lưu nhớ nhung 

 
Dọc theo kè đời câm 
rỉ vết mộng thương 

 
Dọc theo triền số mệnh 
tôi cai sữa cô đơn 

 
Dọc đôi bờ cô đơn tôi 
mặt trời đang nằm xuống 

 
dọc đôi bờ cô đơn tôi 

 
1970 

Ðặng Tiến chuyển ngữ 
 
 
 

et pourtant 
 

Et pourtant 
il me reste 
mêlés au halètement des jours  

   qui fuient 
le gout de tes lèvres 
l’écho ovale de tes caresses 
le désert de mes nuits à boiser  



de rêves 
 
 

Oui l’herbe 
 
 

et pourtant... 
 
1991 
 
 
vậy mà 

  

ấy vậy mà 

vẫn còn đây cho anh 

lẫn vào hổn hển tháng ngày biền biệt trốn 

còn vị môi em 

còn âm vang trái xoan nồng nàn em ve vuốt 

còn hoang mạc đêm anh  

để ươm thành rừng mộng 

  

ờ, cỏ 

 

ấy vậy mà... 

 

1991 

    Châu Diên dịch 

 
 
 
 
untitled 
 
 

The trees out there begin shedding  
their leaves 



shall i shed mine, too? 
 

mine are those discarded love affairs 
i still persist in clothing myself with 
i’m reluctant to cast them off 
lest it’d leave my soul naked and raw 

 
The trees out there are shedding  

    their leaves 
shall i shed mine now? 

 
 

Boston, November 2, 1995 

 

 

không đề 

  

cây ngoài kia bắt đầu trút lá 

ta nên trút theo chăng? 

 

vòm lá ta: những cuộc tình hoang phế 

ta vẫn một mực mang như tấm áo sờn   

dùng dằng không nỡ dứt  

             e hồn ta xây xước lõa lồ 

 

ngoài kia cây đang trút lá 

ta cùng trút luôn chăng?  
 

Boston, 2/11/1995  
Châu Diên dịch 

    
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Phần II 

                      MEA  CULPA 
    (Tổ khúc 7 chương) 
 
 
 

          Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu 
          (Cổng tỉnh - Trần Dần) 
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       Ðâu phải tại tôi 

       a -------------------- z 
           tôi đâu chọn 
              buổi sinh 
 

 
 

nào ai hỏi tôi í kiến trong ti tỉ vi ti  
vũ trụ chiều zọc - zài - ngang - đáy 
       thẳm không  /thút lút/ 

                                 bến sương quên 
 
 
 

     tôi mắc vào bẫy sống 



 
 

 
để tháng ngày thây lẩy một cục thịt  
thừa là nỗi nhớ ngược hoang sơ thuở 
 còn đủ zại khờ để biết tắm mát lên 
     ngọn con sông thơ (iếm) đào 

 
 
 

 
và  

      vẫn ngày 
       lại ngày 

 
 
   

  nhật trình zài 
 
 
 

Ðâu phải tại tôi 
       a ------------------- z 

  tôi đâu chọn 
 
 
 

e 
    

  k ể   c ả      o      m i ề n                      
    
              i 
    
              a 
 
 
 

     cửa sổ một mảnh trời mất máu zòm 
     tôi ngồi chênh xà-lim-án-sống     bầy 
        nhầy từng vũng ảo vọng kiệt cạn  

            màu mận chín 



 
 
 
 

và áp thấp nhiệt đới tâm linh  
chân jừơng lạnh 

 
 

đâu phải tại tôi... 
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Không ai cứu tôi 

       tất cả bận lâm chung 
 

để mặc tôi bơ vơ 
     

         với 
     
             sống 

 
 
 
 

        Tôi hèn nhát bao lần 
       nhận tội 

 
        

cho 
    con gió đực  

       làm tình một mình trên mái 
 
     cho 
        cái kim phút chuyên lỡ hẹn 
        với kim giờ 
 
       hay ngược lại 
 



 
 
 

    những bản thảo jà chín tháng 
            mười ngày 
         còn bị nạo thai 
 
  

 cho 
   cái  cột  đèn  sàm  sỡ  đêm  nào 
   cũng zòm zèm cửa sô  chỉ  điểm  
   phòng  xép  đôi  vợ  chồng  mới  

 cưới 
 

 cho 
lênh láng đường Bà Triệu mùi  
   hoa sữa hiện sinh       hễ 
trở heo may lại rơm rớm đùi 
zài mini-jupe                và 

 
công khai đồng tính luyến ái 
   với chùm zạ lan quá mùa 

          vẫn vị thành niên 
 
 
 
 

       ấy đấy 
        tôi cứ thương vay 

 
         để 

 
   trả lãi bằng 

     án sống 
 
 
 
 

    hàng zẫy phố mưa tưa zậu sắt  
    hình như jọng kim soprano vì 

khe vú hở ra rất trắng 



 
 

chi chi chành chành 
   tôi khóc ngồi 

 
 
 
        lặng tròn vơi 
 
 
 

chi chi chành chành 
    lặng trắng đầy 

 
 
                 tôi khóc đứng 
 
 

chi chi chành chành 
     mưa jọng kim 

 
 
                tôi khóc 
 
 
 
 
 
 

            3 
 

      Bắt đầu 
 là 

 
 
    một jọng ve sầu 
 
 
 
 
 



  những chiều thon záng nuột 
 tôi quan tâm vệt bóng ảo trong  

        gương 
 

     tội nghiệp 
 

     những jọt zương cầm 
                lã chã 

              nhỏ vào không tên 
 
 

       lã chã  
   24 mùi hoa viôlét 

 
 

    tình thật  
tôi năng jặt lòng mình như 
đàn bà tháng tội jặt trăng 

 
 
 
 

      buồng trắng vắng tôi nhớ mênh 
            mông cái ghế goá từ 

              buổi chưa chồng 
 

         (ai vỗ về hòn đá khóc?) 
 
 
             Phải 

tôi tâm đắc cái ghế goá 
cái ghế / như chị gái tôi / 

ở vậy 
 
          và 
 
 
 

         xoay zọc xoay ngang xoay 
         nghiêng trái phải trước sau 

    tìm chẳng ra alpha  



  trong aleph 
  
 
        biết đâu Alchimie 
             hoA mưA... 
 
 
 
 
 
 

 Xưa   hoa mưa xahara 
         a   ala   chiều   eva     zọc chí tuyến buồn  
        vườn lạ        tha ma     allelluia 

      ác vàng  
 
 

   mal jaune   ah! mourir d’amourragie 
 
 
 
 

   tìm chẳng ra chữ a alpha 
           đầu của 
 
 
 

     không lẽ apocalypse? 
 
 
 

     Thôi quên đi  
    vết xước rớm máu những mùi 
  hoa lạ     cài then ngang con số 7 
hớ hênh      và jã từ những  
  đường cong graphic    xâu chuỗi  
   những thở zai gánh đầy hai vai 
   những dấu nặng trọng điểm của 
          Ðịnh Mệnh   và 
  cái buồn điểm chỉ lên vĩnh viễn 
       nâu nâu căn cước tâm hồn 



 
 
 
 

      Tôi lộn về ngã ba Y 
 
 

   tươi nguyên một nhành sương 
                  đêm    quà sinh nhật 

 Khối Ðau Trái Ðất 
 

        bắt đầu  
    từ một tiếng ve sầu 
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Ai? 
ai gọi tôi 

 
chới với 

 
bờ 

 
                   vực thịt 
 
 
 
 

   Tôi trót một đời 
       tín ngưỡng 
      toàn vô vọng 

 
  và 

              như Aragon 
            làm hỏng đời mình 
 
 



      j’ai gâché ma vie, c’est tout2 
 
 
 
 

Tôi trót ngót nghét nửa thế kỉ 
      ngoại tình với tên tôi 

 
       zươngtườngtrênmái 

 
 

 
thường khi mưa toàn những  

          vú nâu 
 
 
 

   sa mù sẹo tư zuy vô ngã  những  
    lượn môi nho nhỏ lạch đào    chớp  
     trắng   và mép nhăn chân không  

     trơ trẽn 
 
 
 
 

    chợt nhòn nhọn núm hợp âm nhễ  
  nhượi phím đùi hoang  
     tê tái phố zạy thì 

 
 
 
 

ai đi 
      ròng ròng 
       anatômi 

 
 

      mưa bémol 
 

                                                 
2 Thơ Aragon 



  và 
 

 sông đêm vẫn mùi đàn bà ngủ 
 
 
 

tôi lại về 
 gục đầu 

 ban thờ ba ngôi lặng 
 
 

     hễ  
       tiệc liên hoan tôi lấy phần 

một gói buồn trémolo 
 
 
 
 

   thảng thốt âm vang  ngọn lũ đỏ 
  thác hương nữ gót chân tha thuối  
đèn  lịm chìm vào phau phau 
     thung đồi sông lạch địa zư em 

           và đêm đẫm nhụy       vẫn 
góc phòng   tro hài cốt bỏ quên  

       một mối tình tự hoả táng  và 
         chiếu jường 

 
 
              ôi mưa xưa 
 
 
 

        ừ 
 

       em đi qua      dù em đi 
       qua không ngoảnh lại em 

   chỉ đi qua 
 
 
 

   somewhere 



 
 
 
 
 

da thịt phố vẫn mưng tấy từng  
nốt chân em 

 
 somewhere 

 
       dù em chi đi qua 

 
  Hôm nay 

tôi chợt hiểu tâm sự hoài hương 
        cái zây phơi quần áo 

 
 
 
 

      bao giờ  
về  

 
  thượng nguồn 

 
           quê thịt?... 
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gửi Ðặng Ðình Hưng3 
 

     Bao giờ 
về 

 

                                                 
3 Thời kì này, ÐÐH nằm bệnh viện lao với một khối u ác tính ở phổi. Trước lúc lên bàn mổ được 
tin con trai Ðặng Thái Sơn đoạt giải nhất cuộc thi piano quốc tế mang tên F. Chopin 
 



      thượng nguồn    thơ 
         nghe 

 
      U         ơ 

  
 

jó bờ đau 
        xạc xào 

        trang cát chữ 
 
    cung cầm lạc rưng rưng  khói mặt  

 người sập sẹ nắm hột khuya rắc  
         vào bến lạ4 

 
           ghe ghé buồm 
               gai chiều mù 
               U mộng trắng 
 
 
 
 

Phải 
             lọt lòng  

tôi dị chứng mang 
 
      một khối U thơ 
 
 
 
 

bao nhiêu lần răng rụng răng  
mọc và húi tóc  mặc dù  mùa 
tròn  bông hoa ngây ngủ ngày 
ngay bến lạ  bê bết tái   những 
cái iếm mùi nồng đám cưới năm 
ngoái hong ra khoe    bẹn lòng  
đào  ghềnh V ghê sợ nhất   và 
đã  đi xa ra phố nửa jờ5 

                                                 
4 Thơ Ðặng Ðình Hưng 
5 Collage chữ thơ Thơ Ðặng Ðình Hưng 



 
 
 
 
 

tôi vẫn nhất nghiệm sinh  
     chữ U 

               trong prélude 
    khúc zạo đầu 
 
 

  thì đã sao 
cứ va-li một chuyến vào 

 không-biết  
               cõi 
           U linh 
 
 

 
ừ 

    ván chót 
nhoe nhoét ngã ba thiên kỉ 

 
 

      
        sòng Mệnh bội U 

 
             
 

       nào 
         mở bát 
 

  
chẵn lẻ thừa 
     U uất 

    - của này khắp thế 
 
 
 

                                                                                                                                                              
 



     
   U tình 

      - theo tới số 
   U-mua 

    - dù chợ ta không đắt 
 

 
................................................. 
 
 
      Cần  gì 

tôi còn ván chơi cuối kỉ   xập 
xình beat  rock  disco  sốt cuồng  
đêm thứ bảy      và cô lập cơn  
mưa tóc tiên lạc hoa tiêu con mắt 
tuệ      và lập loè khơi tâm linh sùi  
sụt mưa lòng bàn-tay-ngày lảng 
tảng nõn mây hoàng hôn con jó 
nứng thè lưỡi liếm bãi sông quen 

  đưa đón những kích thước 
gargantuan       không ai hiểu nỗi 
ngược xuôi những chiếc vali đêm 
nào cũng lạ nhà    li rượu biệt  
và chăn gối nhớ hơi quen    từng  
vũng lặng ngọn đèn đường đồng 
loã    thể tất những chiều cao lầm 
lạc    nẻo chân trời vô vọng    con 
chim xứ rét về      một rứt lá thảo  
thơm zạ khúc và những đoá hồng 
Ronsard tơi tả lối chiêm bao rưng  

   rức mỗi chia tay ngơ ngác nắng  
                       ga chiều 

 
        ôi  

trang trang đàn khuya ai còn nhớ? 
 
 

Bao giờ  
về 

      U tịch 
         bên-kia? 
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Bên-kia 
          có khi là 

 
     cõi về 
 

      tôi M ư ư ưa  
      mùi  v- 
            ắ- 
           n- 
                  g  trắng 
 
 
 

z 
chìm  ọ  đời 

                c 
 

          kỉ niệm zi căn 
        
               vào  
           tâm thất 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      
                                     ngôi sương 
 
 
 
 

           Tôi hằng mưa 
       từ mặc khải ca zao 

 
        zằng zặc 
              ngày / người 
 



        thương khó hai vai 
 
 
 
 

     dù  khi  tôi  đi  
        trong  thung  bóng  chết 

(Thi Thiên #23) 
 
 
 

Mùi vắng 
        trắng lục địa 

 
 

 
 

  
 

Abel: Tại sao anh lại giết em? 
 

Cain: Vì thế jới làm bằng những vòng 
xoáy bất trùng tâm 

 
................................ 

 
Ðức Jehovah:   Tiếng máu của em  
ngươi từ zưới đất kêu thấu đến ta 

 
    (Revised Holy Bible) 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi từng mưa trong hoang tịch nơi 
       không ngày rụi đổ Babylone trong im   

trút bảy bình thịnh nộ Chúa đêm khải  
       huyền mộng úa bờ jấc ngủ 



 
 
 

       sao mỗi con đường đều đến 
          Golgotha? 

  
 
 
 
 

 Tôi vẫn mưa hằng hà 
            nhật nguyệt 
 

có hi vọng nào đợi chờ nào khổ đau 
  nào khắc khoải nào mê muội nào 

        không đẫm 
               jọt 
       

   mưa tôi? 
 
 
 

          Tôi đã mưa 
                    và mãi còn mưa 
 
           dù 

  mọi nẻo  
        đám cỏ khâu 
         ông sao bèo  

    bều trời6 
     địa cầu hoàng hôn 

 gẫy cánh 
        Icare 
 
 
 

ngôi vắng địa zư người tám hướng 
          cô đơl     và Golgotha chu vi Ðịnh  

            Mệnh 

                                                 
6 Chữ Trần Dần 



 
        vẫn 

ba mươi hai lớp thịt luỹ thừa đau7 
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Ðâu phải tại tôi 
a----------------z 

 
  tôi đâu chọn 

 
 
 
 

      Rì rào 
mái đầu thương 
      ngày   r 

               ụ 
                n 
                g 
 

     dòng đau 
    trôi một mùa xác ve sầu 

 
 

 
               Thật tình  
               mea culpa 

 
              tôi ngoan cố 

             thủy chung 
                  cùng 
                  án sống 
 

                                                 
7 Xem Sinh Nhật,  36 Bài Tình   



      jữa nhân jan Golgotha nhật 
      trình zài    ai cũng bận lâm 

           chung 
 
 
 

    
  để 

 
     chí tuyến buồn 

    tôi bắc cầu sang bằng một thở 
        zài 
 
 

  
 ờ 

       nơi aleph vi ti vũ trụ ai từng xuống  
    tận cùng vực lòng mình    
somewhere     thung bóng chết  
      mùi vắng trắng lục địa  

 
 
 

bờ mộng úa    rã cơn say chữ  
      còn đọng   

    cặn thơ hoang loang chiều hoàng lan 
    somewhere         một mùa xác ve sầu 

            để  
 
 

          hai vai thương  khó 
 
 

 
 
(sao chẳng thấy alpha đầu của 
      không lẽ apocalypse?) 

 
 
 
 



MEA CULPA 
       tôi mang tội trọng 

           thương khó 
 

 
MEA CULPA 

       tôi mang trọng tội 
         đơl côi 
 

 
MEA CULPA 

       tôi mang trọng tội 
   thuỷ chung cùng án sống 

 
 
 

   
  Ðành vậy 

sa mù sẹo tư zuy vô ngã  lạc  
tâm linh con mắt tuệ       đâu  
        cũng địa zư người 

      mùi  
      vắng trắng 
 

[Tiếng máu 
        từ zưới đất 
         kêu thấu  

đến ta] 
  
 
 

Thôi  
         lạy mẹ 
    kiếp phù sinh 

 
       mea culpa 

     tôi đã đánh hỏng đời mình 
 

       mea culpa 
         ai vỗ về hòn đá khóc 

 



 
 
 

       mea culpa 
   lặn mặt trời rồi 

tôi về  
      m ư  ư  a  a 

 
     
Viết: 1980-1982 
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