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Nhật  ký này là của ông  Nguyễn Hoàng; ông  
Nguyễn  Hoàng  làm nghề  v iế t  báo ,  k iêm nghề  nuô i  
lợn .  
          Có  lẽ ,  kh i làm  nghề cầm  bút ,  ông  đã ph ạm  
mộ t  cái ”húy” g ì đó  nên  b ị t hất  sủng ,  ph ả i về  ngh ỉ  
hư u ,  tuy chư a đến  t uổ i.  Ông  là ngườ i t ỉ mỉ,  lạ i v ì  
mắc  bệ nh nghề  ngh iệ p nê n  t h ích gh i  ché p .  Ông  đã  
gh i lại kh á t ư ờng  t ận,  t hú  vị  công  v iệ c  chăn  nuô i  
của mình .  
          Xé t  t hấy nhật ký này có  đ iề u  hay hay,  nê n 
cố  sư u góp  lạ i để các  bạn  cùng  đọc .  
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Ngày… T háng… 
         Nhà  t ôi đã  có  ba chú  lợn  ỉn khoảng  10  c ân mỗ i  con  rồ i,  hôm  
nay t ôi lạ i mu a t hêm mộ t  chú  lợn r ất  đặc  b iệt : Chú  Lợn Bò .  

Chú  lợn  n ày ch ỉ nh ỉnh  hơn  cá i  ph ích  l ít  rư ỡ i mộ t  chút .  Lông  nó  
mầu hung  vàng ,  có  một  chút  óng ánh ,  g iống như  mầu cỏ  t r anh  v àng  
khô  vào  mùa lá r ạc  ở  T ây Bắc .  Mắt  nó như t hơ dại,  ngơ ngác  như 
mắt  bò ,  đôi  m ắt có  vẻ  đần đ ần , nhưng  đẹp .  Ngườ i chủ bán  h àng  
giớ i t hiệ u  vớ i t ô i mộ t  cách  hoang đường: Các  nhà khoa học đ ã làm  
th í ngh iệm t hành công,  họ  đem tinh  t rùng  của bò t hụ t inh  cho  lợn ;  
kế t  quả t hu được một  con  t hú  nửa bò  nử a lợn . ( 1)      

Nó  b iết  ăn  c ả cỏ,  ăn  cả  cám.  Giống  n ày được  các  nhà  chăn  
nuô i sành  sỏ i  v à t à i ba rất  mê ,  bở i  v ì nó  t ăng  t rọng  rất  nhanh ,  có  
thể  nói ph i  t hư ờng ,  và nó  có  t hể đạt  t ớ i t rọng  lượng  ba t r ăm  k i lô  
gam,  thậm ch í n ăm t r ăm … Nghe  lờ i g iớ i t h iệu  có  vẻ  s iêu  khuế ch  đạ i  
tô i l iền  vỗ  tay  đánh đốp  vào  t ay ông  lá i lợn v à cư ờ i hơ  hớ. C ả chủ  
hàng  và khách  hàng  đều  có chút khoái nhau ,  cái t iế ng  cư ời hơ  hớ 
ấy,  và cá i b ắt  tay ròn  rã  ấ y,  cá i k iểu  g iớ i  t h iệu  ho ang  đường  ấy  
cộng  hợp  vớ i nhau  làm  cho cuộc  mua b án t rở  nê n  dễ  d àng  t hoả i  
má i.  Tô i  h í hử ng  suố t  dọc  đường  t ừ  chợ t ỉnh Phúc Y ên  về  Hà Nộ i ; h í  
hử ng  vì vớ  được  con  lợn  t ố t bằng mộ t  g iá rất  hờ i. 

Thậm ch í t ô i còn dám t ự  khen  t hư ởng mình b ằng cách sà vào  
mộ t  quán  nhậu  ở bế n  đò  Chèm để  uống  một  chén  rư ợu vớ i d ăm củ  
lạc .  
        Kh i t ôi đ ịnh  t hả con  Lợn   Bò  vào chuồng ,  vợ tô i t he o  ra xem,  
cô  t a nó i r ất  mê  t ín : 

- Ông  không  được  t hả.  Ngườ i ông  g ày đé t ,  ăn  uống  cảnh  g iả,  
tay ông  không  mát .  Để t ô i thả cho ,  lợn mớ i hay ăn chóng  lớn.  
      Tô i lắc  đầu  số t  ruộ t ,  đư a cho  bà vợ  lắm đ iề u của t ô i chiế c  bao  
tải dứ a t rong  đó  đựng con  Lợn  Bò  qu í  g iá.  Kh i  chú  lợn  lông  vàng  sợ  
hã i ngơ ngác  t ừ  cá i bao  chu i ra,  vợ  t ô i t ròn  mắt  ngạc  nh iê n: 

- Lợn  g ì m à k ì quá i! Lông  đỏ như  con  sâu  dóm ! 
       Cơn  hứng  của t ô i như  b ị dộ i mộ t  gáo  nước  lạnh; tô i c áu k ỉnh 
vặc  lại : 

- Lợn  qu í đ ấy! Bà b iế t  g ì ch ăn  nuô i h iện  đạ i mà dẻo  m iệng  chê  
ba i.  

- H iệ n đạ i ! –  V ợ t ô i  b ĩu  mô i,  nhưng  biế t  t ính  t ô i kh i  đã  t h ích  
cái g ì là lập t ứ c  lê n  cơn  như  mê  như  dại,  nên  cô  t a chẳng  dám dây  
vớ i t ô i.  
       Còn  t ôi,  t hực sự  lúc  này t ôi đang  lê n  cơn  mê  lợn .  Đờ i t ô i đã  
khố i lúc  lên  cơn: cơn bộ  độ i,  cơn  viết  báo,  cơn gác  đêm, cơn  lý 
tư ởng,  cơn  mê  gái,  cơn t hợ may,  cơn  đọc  s ách… 
                                                 
(1)
 Thực ra giống lợn lông màu hung đỏ này là giống Durox 
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Vậy t hì,  g iờ đâ y t ô i lên  "cơn  mê  lợn” cũng  chẳng có  gì lạ.  Mà  
chẳng cứ  gì tô i,  có  t hể nó i,  h iệ n  nay cả Hà Nộ i lên  cơn mê  lợn .  Cao  
trào  nuô i lợn  đang  dâng ; g iớ i  nuô i lợn  dạo n ày  rất  v inh  dự,  bở i  v ì  
không những  ch ỉ có  ngườ i nghèo  nuô i lợn ,  mà có  cả  những  vị quyền  
cao  chứ c  t rọng  nuô i lợn .  Ngườ i t a kể  ra:  ông b í  t hư  nhà m áy g ạch N  
mới  bán  đô i lợn  đạ i b ạch  t rên  ha i t ạ ; ông  t hứ  t rư ởng  bộ X cũng  nuô i 
bốn  con  lợn F1 ,  la i g iống  Landr at ,  t o  như  bốn con  bê ; ông  T  t hành 
ủy v iên ,  cứ đ i làm về là  vộ i t hay ngay quần  áo v à cở i t rần  t rùng  
trục ,  ch ỉ mặc  độc  ch iếc  quần  đù i v à xông  t hẳng vào  mê  s ay cùng  
đàn  lợn  đẹ p như t ranh của m ình; rồ i cả ngài chủ t ịch  K,  hễ  mỗ i lần  
đánh xe  con  đ i công  vụ  nông  t hôn là kh i về  t hể nào  t rong cốp xe 
cũng  l ỉnh  k ỉnh  những  bao  ngô ,  bao  gạo ,  bao  t hứ c  ăn g ia súc ,  v à  
những rọ  lợn  g iống  buộc  đằng  sau  xe mố t  cô  v ích  t hì t ấu  lê n  mộ t 
khúc  nhạc  eng  éc ,  rề n r ĩ,  rùng  rợn ,  nhưng  vu i t ai đố i vớ i ngườ i Hà  
Nộ i.     

 
 

Ngày …  t háng  … 
       Con  Lợn  Bò đúng như  mộ t  con  sâu  dóm so  vớ i đ àn  lợn cũ  của  
tô i.  Nó đứng  ở mộ t xó chuồng , sợ sệ t , lủ i t hủ i,  ngơ ngác ,  hèn  mọn. 
Trông mà t hương! Lũ  lợn  ỉn,  kh i tô i đổ t hứ c ăn  vào  m áng ,  l iền  xông  
ra,  t ranh  nhau  sốc  lấy số c  để .  Còn  chú Lợn  Bò t hì đứ ng  im đần  độn  
bọ t  mép  sùi r a thèm thuồng.  Kh i quá t hèm, nó  cố  vư ợt  qua nỗ i sợ ,  
và mon men đến gần  m áng; lập  t ứ c  cả đàn  ba con  lợn ỉn  ngừng  ăn  
xông  ngay lạ i,  con  cắn  t ai, con  húc bụng ,  con  đấm mõm.  Chú Lợn  
Bò  run  lập  cập ,  vộ i v ã rú t  lu i t rở  về  xó chuồng ,  cá i xó  t ố i t ăm nh ất ,  
bẩn  t hỉu  nhất ,  nơ i đọng  phân  rác ,  nơi hô i t hố i,  mộ t  thứ  chuồng x í 
của các  chú lợn  ỉn ; và cũng ch ỉ đế n  lúc  ấy,  lũ  lợn ỉn  mớ i buông  tha 
Lợn  Bò.    
       Tô i vốn  là t ay h iệ p  sĩ,  t hấy sự  bất  bằng  chẳng t ha; t ô i tứ c 
giận  vì lũ  lợn  ỉn  c ậy mạnh h iế p  yế u;  sẵn  cái chổ i t re  trong  t ay,  to i  
vụ t  cho  mỗi chú ỉn  mấ y quất  vào  mông .  Nhưng  kế t  quả chẳng  ăn  
thua gì; lần t hứ  ha i,  chú  Lợn  Bò lạ i mon men đến  gần  máng ,  lần  
này ba chú  lợn  ỉn có  lẽ v ì tứ c  g iận  b ị t ô i t rừng  tr ị nê n đã tấn  công  
Lợn  Bò  dữ  dộ i hơn .  Rút  k inh  ngh iệm đợt  trư ớc ,  chú  Bò  vội vã rú t  
ngay vào  nơ i h ang  ổ  t ối  t ăm củ a mình  để  t hoát  h iểm. Hỡ i  ô i! N ơ i t ố i  
tăm bao  g iờ cũng là nơ i  cư  ngụ  củ a những  kẻ  hè n mọn.  Cá i  qu i luật  
ngườ i ấ y cũng  đúng  cả vớ i lo à i lợn .  
       Tô i ngẫm ngh ĩ,  đ ịnh  t rừ ng  trị  lũ  lợn  ỉn  mộ t  lần  nữ a,  nhưng  đầu  
óc  tô i bỗng dưng lóe  sáng: h ãy cứ  để mặc cho  lũ  lợn hục  hặc  vớ i  
nhau ,  cuố i cùng  t hể  nào  đôi bê n cũng t h ích ứ ng  được vớ i nhau .  Ha  
ha! T uyệ t ! Ch í ph ả i! Hãy để  cho t r iế t học  t âm lý học t hấm nhuần  
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đến t ân  chuồng  lợn .  Tr iế t  học  t hích  ứng ,  t hự c  dụng  nguồn gốc  tận  
bê n  Mỹ;  t âm lý học  ứng  xử củ a ông  Wat son cũng  m ang  nguồn gốc  
Mỹ,  nay đang  được  ch iêm ngh iệm ở cái xó  chuồng  lợn của mộ t  nhà  
báo  t hất  t hế đ i vào  nghề  chăn  nuô i ở  mộ t  hẻm nghèo  Hà Nộ i. T hú  v ị  
thật ! 
       Ngh ĩ vậy,  nê n  t ôi  buông  chổ i,  quay  vào  bế p,  t ìm mộ t  lỗ  hổng  
kẽ  vách ,  để quan sát  đàn  lợn .  
       Kìa ! Lũ  lợn ỉn  đã no  nê  phè  phỡn ,  con  nào  bụng  cũng  căng  
tròn  như  t rống .  Chúng rờ i khỏ i máng ,  ủn  ỉn , đủng đ ỉnh đ i về ổ ,  tứ c 
là nơ i cao  r áo  sạch  sẽ nhất  t rong  chuồng  lợn ,  chỗ  đó t ô i đặt  mộ t 
ch iế c  t ả i và mộ t  ôm rơm  t hơm tho  ấm áp .  V à  chúng  ngủ ,  mắt  nửa  
hé  nửa nhắm; chúng  vừ a ngủ  vừ a ì ạch t hở .  
       Chú  Lợn  Bò lấm lé t  nhìn  bọn ỉn ,  rồ i t ừ  t ừ , ngập  ngừng t iế n  lạ i  
máng  ăn .  Con  ỉn lang  chợt  ho ,  chú  Bò lù i ph ắt  lạ i,  nhưng  sau  đó ,  
thấy im ắng,  lạ i t iế p  t ục  mon men đến  máng ,  chú  khẽ khàng  l iếm  
láp  chỗ  cám t hừ a,  vừ a ăn  vừa l iế c nh ìn lấm lé t .  
       Vẫn  im lặng! T ố t quá! Chú  vộ i t ranh  thủ  sốc  lấy số c  để .  T ộp ! 
Tộp ! Tộp ! Con  ỉn  lang  cho àng  mở m ắt  kh i nghe  t iếng  chú  Bò g ia tố c  
ăn  hối h ả.  Nó  đ ịnh  đứng  dậy,  nhưng  có  lẽ  no  quá hóa lư ờ i, nê n  nó  
lạ i t hả ngườ i nhắm mắt .  T ộp ! T ộp ! T ộp ! Chú  Lợn Bò  lúc  này  chẳng  
cần  g iữ  ý t ứ nữ a,  nó  ăn  xả láng , nó   „vé t  đĩa”   xả láng ,  nó háu  ăn  
đến  mứ c  mộ t  cọng  rau t rong  máng  cũng  chẳng  còn .  tô i ngh ĩ:  có  lẽ  
nê n  đặt  cho con  lợn  mớ i cá i t ê n   ”  Bò  - V é t  - Đ ĩa“.  
 
 
Ngày … t háng  … 
      Tô i r a t hư  việ n  đọc  sách  về lợn . t ô i đ i  sư u t ầm,  mu a,  mượn  
hàng  chồng sách về  nhà để đọc . Có  t hể  kể  tê n  các  cuốn  sách: Giả i  
quyế t  t hức  ăn  cho lợn ; Đ ạm v à sự t ăng  t rư ởng  của lợn; Những  b iệ n  
pháp  t rong  chăn nuô i g ia súc ; Hỏ i v à đáp  về  nuô i lợn la i k inh  tế ; 
Những nguyên  t ố v i lượng  trong  chăn  nuô i; Chuyên  đề  lợn  ỉ;  Chuyên  
đề  lợn Móng Cá i  v.v … 
      Có  t hể nó i không  g ian ,  t hờ i g ian  củ a t ô i đ ang bão  hò a chất  lợn .  
Tô i sai con  đ i mua nứ a về  làm chuồng  bè o ; t ô i phá hoang  mấy đ ám  
đất  đầu  t râu  mõm bò  ở  t ận cuố i hẻm để gơ dây khoai lang ; t ô i đ i  
xin  cô em tận  nhà m áy gỗ  cầu  Đuống  mộ t  số t ấm gỗ  b ìa b ắp,  v à ha i  
cha con  t ô i v ất  vả h ì hục  thồ  cả ngà y mớ i đem được  hế t  gỗ b ìa về  
nhà,  để  chuẩn  bị làm mộ t  cái chuồng lợn  thật  đúng  qu i cách .  Tô i  
phân  công  cả nhà vào ch iến  d ịch nuô i lợn  của tô i.  T ôi đảm nh iệm  
việ c  chăm sóc ,  cho  lợn  ăn ,  qué t  dọn  chuồng  lợn  h àng ng ày.  T hằng  
con  lớn  là sinh  viê n  đại  học,  t h i thoảng phụ  g iúp  t ô i.  Thằng  con  t hứ  
ha i đ ảm nh iệm bèo  bã r au xanh.  T hằng  con  t hứ ba h àng  ngà y đ i  
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nhặt  nư ớc  gạo .  Thằng  con  thứ  t ư và bà mẹ  hàng  ngà y thá i bè o .  Còn  
vợ t ô i,  đ i  làm suố t  ngày nên  được  m iễn  v iệc  sư u d ịch cho  lợn .  Tô i  
nó i đùa vớ i c ả nhà : 

- Chúng  t a là những  anh  hùng  nuô i lợn . 
       Nghe  oa i chư a! 
 
 
Ngày … t háng  … 
       Giá  cả  hàng  hó a củ a H à Nộ i  le o t hang  vùn vụt .  T ô i gh i  chép  
lạ i đ ây những  con số  đà y ý ngh ĩa vớ i cuộc  sống  g ia đ ình  t ô i : 
       Su  hào,  một  đồng mộ t củ  – Khoai lang,  22  đồng  mộ t yế n  – Mỳ 
85  đồng  một  yế n –  Rau muống  lợn  1  đồng  5  h ào  mộ t  mớ –  Bè o  Nhật  
bản  4 hào  mộ t mớ –  Bè o tấm 5  hào  5 nắm t ay –  Cá g iế c  12  đồng 
mộ t  cân  –  Bơm xe  2  hào  một  bánh –  T rà chén  2  hào  một  chén… 
       Ôi chao ! T oàn  t iề n  là t iề n . T iề n t iê u  như rác .  Mộ t  nắm bèo 
cũng  có  g iá.  T rong  kh i đó ,  lương  t ô i được  hơn  60  đồng , lư ơng  vợ tô i  
70  đồng .  T ôi mê  s ảng  đ i v ì lo  t iề n.  T rong  nửa  năm,  ha i vợ  chồng  tô i  
đã b án  dần  bán mòn các  vật  dụng: c á i qu ạt  máy,  ch iế c  xe  đạp  
Phượng  Hoàng ,  cá i  quần  lụa,  ha i  mé t  si m i li,  c á i ph iế u vả i  của con ,  
ba chục  t rứng  gà… 
       Ch ỉ những  con  số ấy cũng  đủ  b iện  hộ  cho  công việ c  nuô i lợn ,  
mê  say lợn  của tô i.  Có  t hể nó i “cơn  lợn” của t ôi là tất  yếu ,  nó là  
con  đường  cứ u sống  gia đ ình  t ô i.  
 
 
Ngày … t háng  … 
       Tô i còn  có  t hể  nó i : lợn  đã mở rộng  t hêm quan  hệ  con người.  
Nhờ nuô i lợn ,  đờ i t ô i đã t hêm những  ngườ i bạn  mới.  
       Hôm nay,  buổ i sáng ,  kh i cho  lợn ăn  xong ,  t ô i t hay qu ần  áo ,  
đủng  đỉnh  sang  nhà Lân  uống  nước .  
       Nhà Lân  là mộ t  t úp lều ,  một  t hứ nhà ổ  chuộ t bên dòng cống 
đen  sì của Hà Nộ i,  mà ngườ i t a đ ã đặt  cho  một  cái t ê n  mĩ m iều:  
sông  Kim Ngưu (T râu  v àng),  còn t ô i,  t ô i gọ i nó  là dòng  suố i đen .  
Lân  là mộ t  t hư ơng  b inh ,  anh  s inh v iê n t rư ờng  đ ại học t ổng hợp  đó  
đã xung  phong  vào  bộ độ i vào  những  năm đầu của t hập kỷ 60 .  Lân  
đã nằm t rong  chiế n  t rư ờng  m iề n  Nam suố t  cuộc  kháng ch iến  chống  
Mỹ,  n ăm 1975  anh  m ới chuyển  ngành  về  mộ t cơ  qu an .  Cuộc  sống  cơ  
quan  quá bon  chen ,  bê  bố i làm anh chán  ngán ,  x in  về nghỉ ở  nhà  
nuô i lợn .  Có lúc ,  anh  đã chua ch át  nó i:  

- Sống vớ i lũ  lợn  còn  thấy vu i hơn.  
       Những ngày g ian khổ  còn  lư u  lại cho  anh  mộ t  kỉ n iệm qu á ư  
vật  chất ,  mộ t  cơ  t hể  ốm yếu gày gò ,  v à mộ t  bộ  ó c lúc  nào  cũng  như  
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lử a đốt .  Con  ngườ i anh ,  lúc cở i trần ,  g iống  như  mộ t  bộ  xư ơng được 
bọc  mộ t  lần da mỏng , bộ  xư ơng  quá mảnh dẻ  để chống  đỡ mộ t  cái  
đầu  t o quá k ích  cỡ ,  ở đó  t a b ị hú t   ngay v ào  một  đô i m ắt  rất  s inh  
động . Đô i mắt  hơi t o ,  hơ i sếch; có  lúc cảm g iác  như  t hứ  mắt  b ị ma  
ám.  Kh i anh c ất  g iọng  nó i  mộ t  đ iề u  g ì sô i nổ i,  lúc  ấy đô i  mắt  như  
mở rộng  t hêm và b ị nh iễm điệ n ,  mộ t  dòng  điệ n  nhấp  nháy kh i t ăng  
kh i g iảm làm cho ánh m ắt  lúc  rực  rỡ  lúc  d ịu  dàng; t hứ  mắt  mang  
nh iề u  s ắc  độ  ấy là t hứ mắt  không  g iấu g iếm,  t hứ mắt  t rự c  cảm của 
những con  người đã qu á ê  hề  cuộc  sống ,  t hấy không  cần  ph ả i mặc  
mộ t  ch iế c  áo  khoác  ngụy trang  nào  dù  sặc sỡ ,  dù  nh iệm mâu đến  
đâu  …  

Căn  lều  củ a anh  s ặc  sụa  mù i lợn,  mù i lợn  toát  ra t ừ  mộ t  đàn  
lợn  c ả t o  cả nhỏ gần  chục  con; mù i lợn  còn  t oát  ra  t ừ  những  bộ 
lòng  lợn  mà sáng n ào,  ch iều  nào anh cũng k iê n nhẫn vớt  t ừ dòng 
cống  đen  sì lê n .  A nh  nó i : 

- Cá i  dân  V iệ t  Nam m ình  t hật  k ì d ị.  Nghèo  khổ  nhất  mà cũng  
lãng  ph í nhất .  T ừ Lò  Lợn ,  mỗ i ngày ngườ i t a đổ  xuống  cống  h àng  t ạ  
lòng  lợn .  Lòng  lợn  nối đuô i nhau lề u  bề u  diễ u  hành bơ i t rê n  dòng 
nước  đen  sì t rông vừ a t hảm t hương  vừ a man rợ  … 
       Mộ t  ngườ i đàn  b à nghèo  khổ  ở  cuố i hẻm đã lé n lú t  vớt  những 
cỗ  lòng  về , rử a  s ạch  đ i  bằng  x à phòng ,  rồ i đem luộc  lê n ,  mang  r a  
quán  bia b án  cho những  con  ma men cùng  vớ i những  bát  mắm t ôm 
tím b iế c ,  những quả ớt  đỏ chó t và những cọng  húng  nhổ i t hơm  
lừ ng… 
      Lân  đ ã t hở dài kh i kể  vớ i t ôi chuyện  đó  với mộ t  ánh  mắt  run  
run  hấp  hố i.  V à t ừ  phát  h iện  ấy, anh  đã  ngh ĩ r a mộ t  cách  nuô i lợn  
độc  đáo :  nuô i  lợn  b ằng  những  cỗ  lòng phế t hả i lề u  bều  t rên  sông .  
Từ  hôm ấy, L ân  dựng  thêm mộ t  túp  lề u nhỏ s át  ngay dòng  cống; đó  
là nơ i s ản  xu ất  thức  ăn  g ia súc  của anh; t a b ắt  gặp ở  đây mộ t  bế p  
lò  t han  và những t hùng  phuy,  những  vại,  những  hố  đào  xuống  lòng  
đất  và lát  bằng  những mảnh n i lông  rách .  
      Qua L ân ,  t ôi mớ i h iể u  dòng cống cũng có  qu i luật  nước  chảy  
của nó,  nước  cống  cũng  dâng  lên  h ạ xuống  t heo  g iờ t rong  ng ày,  
cũng  như   nư ớc  thủy tr iề u  dâng  lê n  hạ xuống  t heo  qu i  luật  sứ c  hút .  
Hàng  ngày,  nư ớc cống cao  nhất vào  lúc  10  g iờ  sáng  v à 4  g ìơ ch iều ,  
đó  là g iờ  các  bà nộ i trợ  rửa rau vo  gạo ,  và ngườ i Hà Nộ i g iặt  giũ  
làm vệ s inh t hân t hể ; cũng vào  g iờ  đó những  cỗ lòng t ừ  Lò Lợn  r a  
bị mắc kẹ t  v ì nư ớc  cạn  na y được  g iả i  phóng; những  cỗ  lòng  phả phê  
nước  t ung  t ăng  bơ i lội như những  con  rắn  t rắng lặn  ngụp , ve  vẩy  
trong  dòng nước đen sì.  Đúng  v ào  giờ  ấy,  L ân hăm hở như  mộ t  
ch iế n  s ĩ phục  k ích  chờ g iặc , anh  cở i t rần ,  mặc  quần đù i,  lộ i đứ ng ở  



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

9 

                                                                         

 

 
 

chỗ  nông  gần  bờ,  t ay cầm mộ t  ch iế c vợt  đan  bằng  dây sắt ,  cán  
bằng  cây nứa d ài,  v à anh  cắm cú i k iê n  nhẫn  vớt… 
      Công  việ c  vớt  lòng  của anh  v ất  vả nhất vào  d ịp  những  ngày lễ  
lớn ,  hộ i lớn  như  mồng mộ t  t háng năm,  mồng  ha i t háng ch ín  v à tế t 
nguyên  đán; vào những  ngày ấy người H à Nộ i ăn  t h ịt nh iều  và Lò  
Lợn  cũng  lãng  ph í nh iề u .  Những  ngày nh iề u phế t hải ấ y,  Lân  h ậm  
hụ i  làm v iệc  như mộ t  người t ù  khổ  s a i b ẩn  t h ỉu ,  hô i  t hố i,  quần  quật  
từ  sáng  cho đến  t ận  đêm.  Đầu t iê n ,  anh  t háo  phân ,  rử a  s ạch  lòng  
ngay trong  dòng nước đen , sau  đó  để vào những  rổ  sồng  cho dóc 
nước . Những  t hứ dễ  hủy như  gan,  phổi anh đư a lê n  bếp  đun ngay,  
còn  những t hứ  lâu  b ị hủy như  lòng  g ià lòng  non  anh  đem muối,  
muố i  ngh ĩa  là  đem t rộn  nó  vớ i b ã rư ợu rồ i  đem đổ đầy những  t hùng  
phuy,  những  vại, những  hố có  lót  n i lông .  Kh i mộ t  ngọn khó i đe n  
bốc  lên  t ừ  túp  lều ,  t ứ c là  xong  v iệ c .  L ân  x in  những ch iếc  lốp xe  đạp  
hỏng  về  đun; cái t hứ  cao  su hỏng ấy kh i cháy t ạo ra mộ t  ngọn khó i 
đe n  nhánh , đặc  quánh,  ch ỉ c ần  mộ t  t hoảng  g ió  khẽ  t ạt làm ngh iê ng  
ngọn lử a  là mộ t  con  rắn  khó i đen  đ ã qu ấn  ng ay v ào  mặt  v ào  ngực  
tạo  nên  những  vết  đe n khó  kỳ cọ t rê n  da.  Những  lúc  chu i ở  bế p  chế  
biế n  ra,  Lân t rông  t hật  t hảm hạ i anh  như  mộ t  con  qu ỉ bẩn  th ỉu ,  vớ i  
làn  da đen  x ỉn  nhễ  nhạ i mồ hô i ; nhưng  t rá i lạ i,  sao  lúc  ấy  đô i mắt  
anh  ngườ i đế n  t hế  nồng  ấm đến t hế ,  đô i con  mắt  vớ i t ia nh ìn  long  
lanh ,  đô i con  mắt  t hỏa mãn,  sung  sướng . Những  khi ấ y,  nế u  t ô i 
sang ,  anh  vộ i v àng  cầm bú i g iẻ  rách  khé o  lé o  lau mặt,  lau  t ay,  lau  
ngự c  và anh rủ  tô i ra chuồng  lợn,  ngắm lũ  ỉn ; những lúc  ấy,  chúng  
tô i t hường  im lặng ,  đốt  t huốc  lê n hú t ; và khi những đ iế u  t huốc  ph ì 
phè o  trê n  mô i đã cháy quá nử a,  anh  mớ i ngẩng  đầu  lên  nh ìn t ô i rồ i  
cư ờ i.Trê n  khuôn mặt  vàng  sạm của  anh ,  một  nụ  cư ờ i h iếm ho i phô  
bầy ha i hàm r ăng  t rắng  đều  và đẹ p .  Nụ  cườ i khắc  k ỉ ấ y nhìe u  kh i  
làm t ôi bố i rố i.  
       Lân  suố t  ngà y ở  t rong lò  chế  b iế n t hứ c ăn ,  ho ặc  ở bê n chuồng  
lợn ,  ít  kh i thấy anh  ló  m ặt  ra đường ,  đến  nỗ i có  lúc  t ô i  phả i bỡn : 

- A nh  say  mê  lợn  quá.  Phả i t ặng cho  anh  danh  h iệ u  “Nghệ  s ĩ  
lợn” mớ i đúng .  
       Lân  hóm h ỉnh: 

- Có  lúc  vợ t ô i phát  ghen  lên  đấy.  Một  đêm,  bà ấy b ảo : “Ông  
nên  kê g iư ờng  r a ngủ  vớ i  lợn  có  lẽ  hơn”.  T hật  oan cho  t ô i.  Bở i v ì t ô i  
mê  bà ấy qu á nh iề u  nê n  mới ph ải lăn  lư ng  r a nuô i lợn chứ . T ừ  kh i  
tô i ở  ch iế n  t rư ờng  về , n ăm n ăm  ở vớ i bà  ấy t h ì  đẻ  luôn  một  mạch  
năm cô  con gá i… 
       Hôm nay,  t rông  thấy t ôi ,  L ân  đ ã re o  t o mừng rỡ: 

- Cứ  mong  m ã i.  Có  t rà ngon đ ã i ông  đấy.  T r à Thái,  lo ạ i cực  
kỳ.  
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       Lân  nhó m bếp  dầu  đun nước ,  anh  hâm ấm chén  cho  nóng  kh i  
chờ nước  sôi.  A nh xoa t ay,  vu i t hú: 

- T ô i đã bán  được  con lợn  “Tên  lử a” rồ i.  Con  này t ăng  t rọng  
vư ợt  mứ c .  Mỗ i t háng  tăng  25  cân . 
       Tô i m ỉm cư ờ i.  Mỗi  con lợn  của Lân  đều  m ang  một  cá i t ê n  rất  
ch iế n  t ranh: con  “T ên  lử a” là con t ăng t rọng  nhanh ,  con  “L ính  t hủy 
đánh bộ ” là con  ư a ăn  loãng ,  con  “Thần sấm” là con rú  gào  suố t  
ngày đò i ăn,  con “Xung  kích” là con  phàm ăn  … t ô i tr ìu  mến nhìn  
ngườ i bạn  h iề n  lành  cả đờ i làm l ính  ấy.  Ngoà i mộ t  mảnh đạn  còn  
nằm trong  phổ i  làm anh hay  ho t úc  t ắc ,  cuộc  đờ i ch iế n  tr ận  còn  
the o  anh  kéo  dài dấu  vế t  vào  đàn lợn .  t ô i vẫn  nó i đù a Lân : 

- Đ àn  lợn  của cậu sặc  mù i thuốc  súng .  
       Hôm Lân  s ang  xem t ư ớng  cho  con lợn  Bò ,  con  lợn  s âu  dóm  của  
tô i,  anh  bảo : 

- Con  lợn  này rồ i sẽ  có  một  t ư ơng  la i r ất  huy hoàng.  S au  và i  
tháng  nữ a,  anh  thử  chiêm  ngh iệm lờ i nó i củ a t ôi  xem sao .  Bâ y g iờ  
nó  còn nhỏ bé ,  nhưng  nó  sẽ có  mộ t  t iền  đồ  rất  vẻ vang  –  Lân  cư ời -  
Đáng  lẽ  ra, anh  phả i đặt  t ên cho nó  là “Xe  t ăng  cọp” mớ i đúng .  Cá i  
tê n  “Bò  vé t đ ĩa”  của anh  nghe  s ặc mù i dân  sự  … 
       Lân  chế  nước  sô i v ào ấm  trà.  A nh  rót  t hứ nước t hơm phức , 
vàng  quánh ấy vào  chén  cho t ô i,  rồ i mờ i mọc  ân  cần: 

- Uống  đ i.  Uống mừng  t hắng  lợ i của t ô i.  Con  “T ên  lử a” ch ỉ  
trong  ba t háng  đã t ăng  t ừ 25  đến  100 cân.  Chưa lứ a nào  t ô i nuô i  
đư ợc  con  lợn  t ăng  t rọng  nhanh như  t hế .  T ính  r a sau  ba t háng ,  trừ  
ch i ph í còn  lã i hơn  h ai ngh ìn  bạc.  Có  khoá i không anh?  T ô i đã s ắm  
cho  các  cháu  mỗ i đứ a mộ t  bộ  quần  áo .     
                                                                                                                                  
        
 

Lợn  còn  dẫn  t ô i đé n  vớ i  ngườ i  bạn  t hứ hai  độc  đ áo  không  kém  
gì L ân.  Đó  là T ám B ách Khoa.  T ám là mộ t  g iáo  v iên  cấp ba,  dạy s inh  
vật .  Anh  này nuô i lợn  ít  t hôi,  nhưng  lạ i  s ay mê  ngh iê n cứ u về  lợn .  
Tám nó i vớ i t ô i:  

- Ở  nước  t a,  h iệ n nay,  a i nuô i  lợn là ngườ i đáng  qu í t rọng ,  bở i  
vì  nuôi  lợn  là một  công  v iệc  k iếm sống  lư ơng  t hiệ n  nhất .  (Ngay  cả  
những ông  lớn ,  dù  lợ i dụng  đặc  quyền  mua rẻ  con g iống  và  thứ c  ăn ,  
th ì v iệc  nuô i lợn  của  họ  cũng  đ áng  khuyến  kh ích  hơn  chuyện ăn  cắp  
trắng  t rợn  hoặc  t ham nhũng) .  A nh  b iết  không ,  ngày xư a,  nghề  dạy  
học  của t ôi vẫn  được suy t ôn  là nghề  cao qu í nh ất , lư ơng  t h iệ n  
nhất ,  nhưng  t hực  ra ngày nay những  đ iề u  đó  t hay đổ i rồ i.  Có  lẽ  t a  
phả i cần  rộng  lượng ,  bở i v ì qu an n iệm của  con  ngườ i về  nghề  d ạy  
học  đã b ị thự c  tế  làm b iế n đổ i,  bở i v ì t ri thứ c  đang  dần  dần  b iến  
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thành  hàng hóa. Người có  t ri t hứ c cũng g iống  bà bán t h ịt , cô bán  
gạo ,  ch ị bán  bách  hóa.  Mộ t bà i t oán ,  mộ t  ý t ư ởng  cũng  g iống  như  
mộ t  miế ng  t h ịt  bò ,  một  cân  g ạo ,  mộ t  ch iế c  áo .  T hịt  t ăng  g iá ư ?  Gạo  
tăng  giá ư ? V ả i tăng  giá ư ?  V ậ y th ì  một  bà i t oán  đạ i  số củ a tô i,  mộ t  
bà i v ăn  làm m ẫu của  tô i,  một  đề  luyệ n t h i t ủ của  t ô i cũng  phả i t ăng  
giá,  nếu  không ,  các  t hầy  cô sống bằng  g ì?  Đấ y b ây g iờ ngườ i t a lập  
lu ận  về  nghề  t hầy g iáo như  vậ y đó .  
       Tô i t hầm ngh ĩ về T ám: “A nh chàng  này hơ i gàn, nhưng  đáng  
yê u”.  Lân  bảo ,  hồ i còn là học  s inh  T ám rất  ít  nó i, và vẫn  b ị anh  em  
cho  là g àn . Hồ i ở ch iến  t rường  B,  T ám đã b ị bom B52 của Mỹ chôn  
sống ,  lúc  được  anh  em mo i lê n ,  T ám chế t luôn  cho  một  ngày mộ t 
đêm.  V ì b ận đ ánh g iặc,  ngườ i t a chư a k ịp  chôn  anh ,  kh i T ám  sống  
lạ i bò  ra  g iao  t hông  hào  t iế p đạn,  anh  em  sợ h ã i hé t  lên  t ư ởng  T ám  
là qu ỉ nh ập t ràng .  T ừ đó  Tám ít nó i hơn  trư ớc ,  và nhiề u  kh i k ì d ị  
hơn  t rư ớc .  Có  ngườ i  bảo  Tám t âm t hần ,  song  những hành v i  của  
Tám trong  những  phút  gay cấn  nhất  ngoài ch iế n t rận lạ i tỏ  ra vô  
cùng  sáng  suố t .  V à một  đ iều  k ì  lạ  nữ a đ ã xảy  r a kh i  Tám từ  ch iến  
trư ờng t rở  về  t rường  đại học ,  lu ận  án  “Những  cây cỏ  có  t ính kháng  
sinh  ở vùng T rường  Sơn” của anh  đã được công nhận loạ i ư u .  V à  
hiệ n  na y,  đề  t à i ngh iên  cứ u khoa học  củ a Tám là cuốn ” Bách  Khoa  
Toàn  T hư  về  Lợn”.  Lân  nói vớ i  t ô i r ằng  T ám đang  đ ịnh  dùng  mộ t  
cách  t iế p  cận  r ất mớ i  mẻ  đố i vớ i đề  t ài  lợn ,  đó  là mộ t  cách  t iế p  cận  
vừ a khoa học  vừa văn học . Nó i t he o  ngôn ngữ  của Tám t hì đó  là  
cách  t iế p  cận  nằm t rê n g iao  t uyế n của ha i  phương pháp khoa học  v à  
văn  học .  Có ý k iế n  cho  r ằng  ý ngh ĩ của T ám là  độc  đáo ,  t ài n ăng;  
nhưng cũng có  ý k iế n  cho  rằng  T ám là mộ t  thằng  đ iê n.  
 
 
 
 
Ngày … t háng  … 
       Tô i hỏi T ám:  

- T ạ i sao  anh  lạ i dùng  c ách  t iế p  cận  Khoa học  –  Văn học?   
- T ô i  th ích  những đường  nét  rõ  r àng  rứt  khoát ,  nhưng  t ô i h iểu  

trong  t ô i còn  có những vết nhòe mờ. T ô i th ích  mộ t gia i đ iệ u  đẹp ,  
uyể n  chuyển ,  rực rỡ  như  một  vườn hoa mùa xuân ,  nhưng  thú  t hật 
có  lúc nghe mộ t  t iế ng  u  ơ  t rẻ  nhỏ lòng t ô i chợt  run rẩ y sung sư ớng .  
Mộ t  âm t hanh  chư a t hành âm t hanh  ấy  có  kh i còn  đẹ p hơn cả mộ t  
gia i đ iệ u  đẹp .    

- T ô i chư a h iể u  … 
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- C ần  dè  dặt  vớ i c á i k ì b í – T ô i b iế t  mã i m ãi t rong ó c  t ô i vẫn  
có  những miề n  bóng  mờ và cả mộ t vương  quốc  tố i lò a mà t ô i như  
ngườ i mù bước  đ i dò  dẫm.   

- Sao  ý anh  bồng  bềnh khó nắm? Cách  t iếp  cận mới… Đ ịnh  
ngh ĩa của nó… 

- Đó  là bư ớc  đ i dè  dặt , bư ớc đ i của ngườ i.   
- Có  lẽ t ô i đã loé h iể u  mộ t  chút  gì.  
- Những  con số ,  đó  là ân  nhân  củ a chúng  ta hôm n ay; nhưng  

còn  ngày ma i?  Có  kh i  nào  mộ t  ân  nh ân  lạ i  b iế n  t hành kẻ  chôn  vù i  
chúng t a không? Có  kh i nào  m iếng  cơm t a ăn  lạ i t rở t hành  t huốc  
độc  t àn  hạ i đờ i t a?  Có  kh i nào  ngườ i  yêu  t a mê  đ ắm lạ i t rở  thành  kẻ  
thù  và đô i tay ngọc  ngà lạ i như  ch iế c  t hòng lọng siế t  quoanh cổ  t a 
mỗ i ngày mộ t  chặt ?  Có kh i nào  nọc  độc rắn  lạ i t rở t hành  t iê n dược?   
       Ôi! Đ ịnh  ngh ĩa! Mộ t  định  ngh ĩa làm đầu  ó c t ô i phải sư ng  tấy 
lê n  để t ìm r a những  đường né t  lẩn  trốn  của nó.  Ph ải ch ăng  cách  
định  ngh ĩa của ngườ i đ iê n?  
 
 
 
Ngày … t háng… 
       Sáng  sớm,  vợ  t ô i bảo : 

- A nh  ơ i! Hế t  gạo  rồ i. A nh cố  xoay ha i chục  để em mua yế n  
sắn  cho  con ăn .  
       Tô i gắt  um lê n : 

- Ă n  g ì m à như  t huồng  luồng ! Tháng n ày đã đong  t hêm ha i  
yế n  mì mà vẫn  t h iế u .  Giế t  ai r a t iề n  bây g iờ?   
       Vợ  t ô i cũng cáu  kỉnh: 

- A i ăn?  t ôi  ăn  à?  A nh hỏ i  con  anh  ấ y:  đứ a n ào  ăn?  Nếu anh  
không muốn cho  con  ăn  t h ì kh âu  mồm chúng nó  lại.  
       Nghe  t iế ng  vợ chồng  t ô i v ặc  nhau ,  lũ lợn  tư ởng đến  g iờ  ăn ,  
bỗng  r ít  lê n c ả đàn .  Giọng  đồng  ca lợn  nghe  m à n ẫu  ruộ t .  T ô i còn  
chục  bạc ,  hôm qua đã đ i mua n ăm đồng  bạc  cua về  làm mắm cho  
lợn  ăn rồ i.  V ậy bây g iờ  xoay t iền  ra sao?  Vặc  vớ i t ô i xong,  vợ  t ô i 
hầm hầm dắt  xe  ra  cửa.  T ôi nh ẫn  nhục ,  quay  r a sân ,  ph a cám lợn .  
Và t rong  kh i t ô i cho  lợn  ăn,  t h ì  thằng  con  lớn  của  t ô i c ầm đ àn gh i  
ta,  hát  mộ t bài dân  ca Ph áp: 
       .. .  Xa em rồ i,  t im t ô i s ầu  ú a … 
       .. .  Xa em rồ i,  ch ìm t rong  b iển  nhớ … 
       Tiế ng  lợn  đò i ăn,  hòa vớ i t iế ng  gh i t a n ỉ non ,  nghe  mới t hật  
nẫu  lòng .  Tô i cho  lợn  ăn  xong ,  vào  nhà,  t h ì t hấy t hằng con  của tô i  
đã nằm d ài đọc  mộ t  cuốn sách  triế t  học  Ấ n Độ : "Nhất  nguyên  thế 
giớ i“ ; mộ t  cuốn sách  rất  s iêu  l inh nó i rằng  ta và thế  g iớ i là mộ t ; có  
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thể  nói cuốn  s ách  là  mộ t  vết  cắt rạch  đô i  sơn  hà,  nó i lê n  cá i khác  
giữ a tr iế t  phương đông  và t riế t  phương t ây,  nó i rằng  t riế t  phương 
tây băm vằm t hế g iớ i r a làm muôn mảnh  để so i để  ngắm; à… cũng  
có  t hể nó i cuốn  sách  muốn ngụ  ý t ô i vớ i lợn  chẳng  qua là mộ t  … 
Nhưng mà …  T ôi còn  đ âu  bụng  d ạ để suy ng ẫm t ớ i những lẽ  đờ i  
thâm t húy đến  như  t hế .  Lòng  tôi như  đang  t rong cơn  b ả i ho ả i.  Tô i  
mệ t  mỏ i bước  vào nhà, nó i như  van  x in vớ i  thằng  con:  

- L inh ơ i! Mày không  thấy số t  ruộ t  sao?  G iờ n ày, m à mày vẫn  
nằm dà i đọc t r iế t học  sao?   
       L inh  uể  oả i:  

- Bố  cứ  yê n ch í.  
- Y ê n  ch í! – t ô i đa i lạ i  mộ t  cách  chán  ngắt .  

       Tô i bỗng  buồn t hiu ,  t rè o  lên  g ác xé p , ké o  chăn  đắp ,  nằm dà i  
để  cho lòng d ịu  xuống để  cho  khuất  m ắt ,  để cho  những bực  bộ i lắng  
đọng , rồ i hò a t an  t rong  im lặng.  V à  t ô i chập  chờn ,  nử a mơ,  nửa  
ngủ .  Trong phút chập chờn đó ,  t ai tô i bỗng  vẳng  nghe  như  t hấy 
t iế ng  của Tám nó i t rầm t rầm: 

- T a hãy sống  như  con lợn  ỉ … Hãy ch ỉ b iế t  ăn   - Ă n toàn  bè o 
cũng  được .  

Cứ  ăn cho  đến  lúc  cái bụng  t a to  bằng  c ái t húng ,  và t hế  là  
cảm g iác  no  nê , t hỏa mãn, hạnh phúc  sẽ  đế n .  Tuyệ t đố i chớ nên  
suy ngh ĩ,  v ì suy ngh ĩ là m ầm t a i ương  … Đấ y,  lý thuyế t sống bây g iờ  
là t hế.  

- A nh  đ ịnh  nó i mỉa t ôi s ao?  T hôi câm lặng đ i hỡ i anh chàng  
bẻm mép ,  hỡ i t r iết  g ia lợn .  
        V à t ôi bự c  dọc ,  ngồ i nhỏm d ậy.  Không  t rông  t hấy t hằng  L inh  
đâu .  Ch ắc  nó  cũng  chán  đọc s ách rồ i,  và lạ i đ i chơ i rông  d à i vớ i bọn  
bạn .  tô i buồn .  Buồn t hì ra xem lợn  ngủ - đó  là t hú g iả i t r í của t ô i.  
        T rong chuồng ,  ba con lợn  ỉn  mỡ màng,  bụng  căng  như ba cá i  
trống , đang cư ỡ i lê n  nh au  mà ngủ .  Ba con  lợn  dáng  t hỏa t huê  phè  
phỡn ,  nằm t ê nh hênh ngáy pho pho.  Ba con  lợn  đen  và loang ,  
nhưng lông t hư a để  lộ làn  da bóng ,  mọng  và  hồng  lê n như quả bồ  
quân  … Còn con lợn  Bò  –  vé t - đĩa t hì t hảm h ạ i, r ăn  rúm,  lông  xù  
vàng  qu ạch,  đ ang n ằm ph ía dư ớ i g ần  chỗ  cứt  đá i, nó  cố  ghếch  mõm  
vươn tớ i c ái ổ  rơ m,  mong  hưởng  mộ t  chút  hơi ấm t hừ a. 
        A ! Khá t hật ! Chú Bò  – vé t  - đ ĩa đ ã quỵ luỵ v à lân  la để  được  
phép  nằm dướ i  chân  bọn  lợn  ỉn  rồ i.  Con  lợn  Bò d ạo  nà y đã có t í  
chú t  da t h ịt.  Bụng  nó  bụng ngự a nhưng  đã t o  phinh  ph ính .  Nó  ch ịu  
khó  ”vé t đ ĩa”  t hật .  t ôi quan sát  và nhẩm ước  lượng .  Này đừng  co i 
thư ờng , có  lẽ  nó đã ”vé t đ ĩa”  đư ợc  mmột  lượng  thứ c  ăn  gấp đô i lần  
những chú  lợn  ỉn.  T hức  ăn  t hừ a ở  m áng ,  t rư ớc  kh i nó về ,  mỗ i bữa  
còn  t hừ a rất  nh iều ,  nay s ạch s ành s anh.  
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Tô i đang  mả i say sư a ng ắm đàn lợn , bỗng t hấy t iế ng  t hằng  
Linh  nó i ph ía sau.  t ô i qu ay lạ i.  C ậu  sinh  viê n  của t ô i,  t ừ  dướ i hồ  
lư ớt  t hư ớt  bư ớc  lê n ,  giọng  tư ơ i t ỉnh :  

- Nà y, bố  xem … Con đã bảo  là bố  cứ  yê n  ch í.  Bố t ính,  chừng 
này cua và ố c ,  có  đáng  g iá hơn  chục bạc  không?  Bốn cân  ố c ,  mỗ i 
cân  đồng  rư ỡ i,  v ị ch i là s áu  đồng .  Gần  t răm con  cua cũng  ngó t  
nghé t mườ i đồng.                                 
       Tô i lặng  im,  cú i đầu .  Còn  t hằng  Linh ,  sau  kh i  t hay quần  áo ,  lạ i  
t iế p  t ục  le o lê n  giư ờng v à quần  nhau  vớ i ông t r iế t học .   
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Ngà y mồng mộ t  t ết , vợ  t ô i đánh  đổ  nước  mắm; mẹ  t ô i bảo  đó 
là đ iềm  x ấu,  quả nh iên  dạo  này  vợ  chồng  tô i h ay c ã i nh au . Mẹ  tô i  
th ỉnh  t hoảng  cứ hay nhắc  lạ i,  cho  rằng  nguyên  nhân  chính  của  
những vụ  lộn  xộn e o  óc  là do  T ết  đổ  nước  mắm.  T hằng Linh t h ì hà i  
hư ớc  hơn  bà,  nó b ảo  năm nay là n ăm kh ỉ,  lo à i nh ăn  nhó ,  năm  của  
những g ia đ ình  lủng  củng  bê bố i.  
        V ợ  t ôi đ i  làm suố t  ngày,  ch iề u  tố i về,  lạ i  sắn  quần  vào  cuốc  
đất  ở  những  chỗ đầu  t râu  mõm bò  cuố i hẻm,  nơ i có  những  ao  t ù   
đặc  quánh nước  cống,  và những đàn  muỗ i vo  ve như ong  ngay cả 
ban  ngày.  Ở ruộng  về , kh i cả nhà ngồ i vào  mâm,  t h ì vợ t ô i lạ i đủng  
đỉnh  gánh  nước  g iặt  rũ.  T hành t hử  hôm nào cũng  phả i phần  cơm b à  
ấy.  t ôi r ất  bự c  về  chuyện  này.  Đi làm cả ngà y chẳng nh ìn  t hấy mặt  
chồng,  mặt con; có  bữ a cơm là lúc  g ia đ ình  t ụ  họp ,  lạ i còn  đủng  
đỉnh ,  ch ẳng t hèm ăn . Hế t  con  lớn  mờ i,  lạ i con  bé  mờ i… Có  lẽ  cô  
không t h iế t đế n  cái g ia đ ình này  nữ a?  

- T ô i lăn  xư ơng , sả th ịt  ra đế n  t hế  này mà anh còn  b ảo  t ô i  
không t h iế t đế n  g ia đ ình .  Còn  anh   anh  t h iết  đế n a i?  Lúc  nào  cũng  
lợn ,  lợn ,  lợn.  A nh t hử  ngẫm xem,  anh  còn  coi lợn  hơn  cả vợ  anh  nữa  
chứ .  
        C á i giọng  dà i ra của cô  ấy, rồ i khuôn mặt  tái lạ i, rồ i ánh  mắt  
sáng  lê n  lạnh  ngắt  làm không  g ian  nhà t ô i bỗng nh iên  ắng lạ i rồ i  
như  sư ng  tấy lên .  Nỗi bự c  bộ i bỗng  nh iê n  dâng  lê n  trong  t ô i.  Nỗ i  
bự c  bộ i làm lòng t ô i run  r ẩy nhưng  t ôi cố  kìm g iữ ,  t ô i c ảm t hấy nó  
nghẹn ngào t rong  họng .  t ôi lạ i leo  lê n g ác  xé p  nằm  dà i,  mắt  t rừng  
trừ ng  mở to  nhưng  chẳng  thấy  g ì hế t . Mẹ  tô i  im lặng,  vợ  tô i cũng  
im  lặng ,  con  t ô i cũng  im  lặng .  Không  g ian  đầy quá,  đ ầy ứ  - đầy mộ t  
cái  g ì đó  mà t ô i không h iể u , nhưng  t ô i c ảm t hấ y nó  rất v ật  chất .  Có  
lẽ  cả nhà tô i đều  cảm t hấy nó  nên  không  ai dám cất lờ i.  Có  lẽ  a i  
cũng  sợ  t iếng  nó i củ a m ình,  âm t hanh củ a m ình  sẽ  như  mộ t  g iọ t  
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nước , và ch ỉ c ần mộ t  g iọ t  nư ớc  nhỏ  xíu  ấ y t hô i là c á i đ ầy  ứ  đó  sẽ  
tràn .  t ô i t hứ c  t rắng  đêm,  mắt  trừ ng  t rừ ng nh ìn v ào  m iề n  t ăm tố i  
nhất  của đêm đen bên t rong tô i.  Phả i chăng t ô i đang đ i t ìm t ê n  gọ i 
của cái ứ  đầ y đó.  T ê n ngươi là ch i?  Đêm đen t rả lờ i tô i bằng  t iếng  
rì rầm như  sóng  b iể n  ru  r ím t ô i  vào  g iấc  ngủ  d ịu  dàng.  V à  t ô i  t hở  
dà i,  nhắm mắt  … 
 
 
 
Ngày … t háng  … 

Tám,  ông  triế t  g ia lợn  đến  t hăm. Nh à ngh iên  cứ u về  lợn  ngồ i  
uống  nước , t rầm ng âm  t h ỉnh  t hoảng  lạ i l iếc  mắt  nh ìn  quanh quẩn  
như  suy ng ẫm về mộ t  đ iề u  g ì đó . t ô i  cũng  ngồ i t rầm ngâm  như  anh .  
Bỗng  nh iê n , h ình  như  T ám ph át  hiệ n  được  mộ t  đ iều  g ì  đó .  T hấy anh  
gật  gù.  Rồ i anh  nó i một  m ình: 

- Đúng rồ i! 
        T ô i g iật  m ình: 

- A nh  bảo  đúng  cá i g ì? 
        T ám ghé  vào  t a i t ô i,  th ì t hào :  

    - Ô  nh iễm! 
- A nh  bảo  sao?  
- Ô  nh iễm – T ám v ẫn  nó i khẽ .  
- T ô i vẫn  chư a rõ … - t ô i nh íu  mày hỏ i lạ i.  Còn  g iọng  T ám th ì  

có  vẻ  buồn rầu .  Lần  này anh nó i vớ i t ô i rõ  ràng  hơn : 
- T ô i bảo  nhà anh b ị ô  nh iễm.  

        T ô i sử ng  số t  v ì ý  ngh ĩ có  vẻ  đ iê n  của T ám.  T ám ngồ i t r ầm  
ngâm t hêm mộ t  phút ,  rồ i hỏi  như t ra kh ảo :  

- Nh à t a,  có a i b ị ốm không?    
- Không .  
- Quá i t hật ! phả i có  chuyện g ì đó …x ảy r a mớ i đúng  chứ .  Anh  

ngh ĩ kỹ xem,  ít  lâu  n ay t rong  nhà có  chuyện g ì lạ không?  
        T ô i cườ i : 

- V ợ chồng  có  chút  t o  t iế ng  … nhưng  ổn  rồ i.  
        T ám lắc  đ ầu : 

- Không  phải chuyện  ấy.  Ý  tô i hỏ i có  a i ốm không?             
- Không  –  tô i ngạc  nh iê n  về sự  gặng  hỏ i của T ám.  T ôi t r ả lờ i  

rứ t  khoát  – Cả nhà đều khỏe cả  
- Quá i nh ỉ! 

        T ám vẫn  có  vẻ  không t in .  A nh  ké o  tô i đứ ng  dậy,  xuống  bế p 
rồ i  r a t hăm chuồng  lợn.  A nh chê  bai : 

- Chuồng  lợn  củ a anh  sát  nhà qu á.   
- Đ ất  hẹ p ,  ai chả làm thế .  



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

16 

                                                                         

 

 
 

- Không  có lợ i đâu  –  T ám nh ìn  tô i,  c ầm t ay t ô i rồ i nó i ra vẻ  
quan  trọng  –  Hoàng  nên  nghe  m ình .  Nên  chuyển  chuồng lợn  nga y r a  
chỗ  khác .  
        T ô i cườ i mỉm :  

- A nh  đ ịnh  đặt  hư ớng,  t ìm đất  cho  chuồng lợn  như kiể u  t hầy 
địa lý t ìm đất  để mả?  

- Chứ  s ao?  
        T ô i ngạc  nh iê n  nh ìn  T ám không h iể u anh  đùa hay thật .  V ẻ 
mặt  ngh iêm t úc  của Tám làm  t ô i không  t hể nào  nó i đùa được  nữa.  
tô i h iểu  T ám đang  quan  t âm t ớ i  gia  đ ình  t ô i t hự c sự  t ôi  phải  t ìm  lờ i  
giả i t hích  cho  bạn t ô i yê n  t âm: 

- Đã  đành  nuô i  lợn  sát nh à không vệ  s inh ,  nhưng  anh thử  nhìn  
chuồng  lợn  của t ôi … Sạch  sẽ  đấ y chứ ? Làm g ì có  mù i hô i vào nh à …  
Lúc  nãy,  anh  nó i ô  nh iễm làm t ô i sợ  hã i quá … A nh cho  rằng … mù i  
lợn  ô  nh iễm … nguy h iểm  … 

- Chứ  s ao ! Nguy h iểm! T ám g ật  đầu  công  nhận .  
        Nh ìn  đô i mắt  k ì lạ của T ám,  t ô i lắc  đầu  không  dám t ranh  cã i  
t iế p  với anh chàng  g àn dở ấy nữ a.  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        L ĩnh  lư ơng  hưu được  t răm t ám,  tô i c ắt  ra một  t răm đong  cám  
bã cho lợn .  V ợ t ôi  bảo  -  Con mấy hôm  na y phả i  ăn  sắn  t rừ  bữ a đ ấy.  
Phả i để  t iề n đong  t hêm m ì  s ợ i cho  chúng .  Ăn  s ắn mã i là bủng  beo  
ra đ ấy.  
        T ô i g iảng  g iả i: 

- Em đừng  lo .  Chả m ấy chốc  đâu,  ch ỉ ba t háng  nữ a sẽ có  t iề n  
bán  lợn .  Nuô i lợn ph ả i cho  nó  ăn , t h ì cuố i cùng  mớ i có  t iề n  em ạ.  
        V ợ  t ôi b ĩu  mô i : 

- Lúc  nào  cũng  ch ỉ lợn vớ i lợn .  t ôi nó i t hật , anh  nên  bán  ngay 
cái lũ  lợn  qu ỉ quá i ấ y đ i.  Lúc  nào cũng rú  rít  đò i ăn  … Ô i ! tô i nhứ c  
đầu  … Mà không chừng  nó  lăn  qua y r a c ả lũ  … là đ i đờ i bao  nh iê u  
vốn  l iếng  chắt  bóp  … 

- Cô  không  t in  t ôi … 
- T ô i t in  anh  ư ?  C á i ngữ  học  t rò  dài lưng  t ốn  vả i như  anh  mà  

nuô i lợn  có  lã i,  t h ì x in  cứ  chặt  đầu  t ô i đ i.  
        T ô i mềm dẻo :  

- Cô  đừng  nên  bàn  ngang .  Người như t ô i mà không  nuô i nổ i  
mấy con  lợn t hành công  ha y s ao? 
        V ợ  t ôi có  vẻ  bự c bộ i: 

- T hế  … anh đ ịnh t re o  mồm lũ  t rẻ lê n  hế t  hay sao?  
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        G iảng g iả i m ã i không  xong , t ô i đâm  bực  nó i ngang : 
- Ừ ! Cứ t re o mồm hế t  chúng nó  lên .  

        V ợ  t ôi lắc  đầu :  
- A nh  đ iê n  rồ  rồ i! A nh  qu í lợn  hơn con  anh  sao?  

        M ặt  nóng  bừng ,  t ô i nói bừ a:  
- Đúng ! Lợn qu í hơn  ngườ i.             

 Thế  là vợ  chồng t ô i lạ i g iận  nh au .  C ả ng ày hôm n ay,  vợ  t ô i  
không t hèm nó i vớ i t ôi nử a lờ i.  Cả lúc đêm xuống,  vợ  t ô i cũng  nằm  
quay lư ng  lạ i.  Kh i bóng  đêm sụp  xuống ,  đó  là t hờ i g ian  xoa d ịu  
những cay cự c  đờ i ngườ i,  đó  là  t hờ i  cơ để  vá v íu  những rách n át  vợ  
chồng.  Nhưng  đêm nay,  bóng  t ố i đôn  hậu  dịu  d àng  cũng  chẳng  xóa  
nổ i g iận  dỗi vợ  t ôi.  
        T ô i nằm t hừ ,  vắt  t ay lê n  t rán .  Rồ i ngh ĩ m iên  man ; rồ i t ự  nhủ  
thầm: ”Có  thể  t a t hô  lỗ  quá chăng?  Cục  cằn nữ a? T rước  kia, có  lúc  
nào  t a như t hế ? Cá i  anh  chàng  t hanh n iê n t hanh nhã xư a k ia đã  
biế n  mất  t ự lúc  nào  chẳng  hay.  Cá i t ế nh ị xa x ỉ đã hàng  ngày đ ánh  
vật  cùng  cái t hô nháp cư ờng  t ráng  để cuối cùng t hua t rận,  nó  lù i  
dần  và chết  ch ìm t rong  đêm d à i vô  t hứ c ,  để  t h ỉnh  t hoảng  u ơ  cựa  
dậy bằng  những  c âu  mỉa  ma i b ất  lự c , ho ằc b ằng những t rắng  đêm  
thao  thức  sám hố i,  như  t iếc  nuối mộ t cái g ì đó  không  t ê n,  không  
diệ n  mạo ,  hoặc  bằng  những cơn  rồ  d ạ i ph i lý ngớ ng ẩn  …”  
       Tô i t ự phân t ích  mình , t ự  đào  sâu v ào  những  kẽ  nứt  t âm hồn ,  
tự nậy mở những  vết  t hư ơng mà t hờ i g ian  đ ã cố đắp những  mảnh 
da non  mỏng  manh vốn  có  h iệ u  lự c  phủ  lên  mắt t a mộ t  màng  mờ  
giấc  ngủ .   
       “Sao  tô i cứ  t rong mắt  ra như  t hế này hở t rời! S ao t ô i cự c  đến 
thế  này hở t rờ i?  H ình  ngục  n an  đào ! t ôi  đã  b ị g iam c ầm bơ  vơ t rong  
mộ t  t hế  g ian  đông  đúc.  Ch ẳng  a i t hông cảm vớ i t ô i lúc  nà y ha y sao?  
Ngay cả vợ  t ô i,  ngườ i bạn  đường  cũng  quay lư ng  lạ i. “  
        T ừ  những  suy ngh ĩ toan  t ính  x a vờ i, đ ầu  ó c  của t ô i ba y tớ i  
những đám m ây mung lung chua ch át ,  rồ i cuố i  cùng  t rở về  vớ i  
những lo  t oan  t hư ờng  nhật . 
        “T a trách  vợ  t a ư?  T a có  lỗi,  ha y cô  t a có  lỗ i,  h ay  chẳng  a i có  
lỗ i?  Ngườ i  t a cho  t a  về  hưu sớm.  T hự c  ra,  ngườ i  t a chẳng  muốn  
dùng  t a nữa.  T hờ i buổ i đó i kém, s áu  chục  đồng bạc  hư u gày còm 
ấy,  t a nuô i s ao  nổ i bốn  đứa con vớ i mộ t  mẹ  g ià.  Nh ìn đứ a con  ú t 
vê u  vao ,  sớm đ i học  không  cả b át  cơm nguộ i,  s ao  mà só t  xa.  Muốn  
kiếm t iề n  lắm chứ .  Đã hế t  mọ i s ĩ d iện .  Hết  mọ i ảo  tư ởng,  hết  cả 
những ý ngh ĩ v iển  vông  t rong  ó c.  Rất  muốn làm mộ t  điề u  g ì đó  có  
ích ,  t hiế t  t hự c .  Muốn làm mộ t  nghề  g ì đó  bằng  t r í ó c ;  nhưng v iế t  th ì 
chẳng được,  d ịch cũng  chẳng  ai g iao.  Muốn làm một  nghề  g ì đó  
bằng  chân  t ay,  nhưng sau  ba mươ i năm t rờ i làm anh bộ  độ i v à làm  
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cán  bộ,  sự  khé o  lé o  của  đô i t ay đã  hế t rồ i,  mà  bắt  đ ầu học  nghề  th ì  
quá muộn.  Cũng  có  lúc  muốn xuống  đường , ngh ĩa là đ i buôn ,  chạy  
áp  phe ,  nhưng ba mươ i năm t rời ấ y cũng  b iế n  t a t hành  mộ t con 
ngườ i sơ  cứng ,  ngâ y ngô  quá đỗ i, m ình không  còn đủ  mềm dẻo ,  thớ  
lợ  để  t h ích  ứ ng  vớ i một  cuộc  sống  cạnh  t ranh ,  g iành g iật  từng  g iây  
phút .  V ậy th ì nuô i lộn  là kế  sách  cuối cùng .  Ngườ i  ta bảo  những  
ngườ i t hanh cao , c àng lúc  khốn  khó  c àng  b iể u  h iệ n  sự  t hanh cao  
mộ t  cách  toàn  vẹ n .  Còn  t ôi,  lúc khốn khó  này,  t ô i đ ã t rở  nê n  thô 
tục ,  cục  cằn.  tô i không phả i kẻ  t hanh  cao ; đ iề u  đó là h iể n  nh iê n  … 
       Trong  g iấc  ngủ ,  vợ  t ô i bỗng t hở dài.  Tộ i ngh iệ p ! Sao  sống  vớ i  
anh ,  đờ i em lắm t hở dài?   
       Đêm hôm ấy,  t ô i có  mộ t  g iấc  mơ r ất  đẹ p : giấc  mơ lợn . t ô i mơ  
thấy con  lợn  Bò  của tô i b iết  nó i.  Nó  lớn  r ất  nhanh .  Nó  sừ ng  sững  
trư ớc  mặt  tô i như con bê .  Nó chồm hai chân t rư ớc  b íu lê n  cái g ióng  
tre  cũi lợn .  Nó  nó i:  

- Ông  đừng lo .  Ta ăn  mộ t  miế ng  cám,  t a t rả mộ t cục  vàng .  T a 
sẽ  lớn nhanh không  thể  tưởng  tư ợng . Rồ i ông  xem.  Ta sẽ  đem lạ i  
cho  ông  nh iề u  t iền  của … V à nh iều  đ iề u lạ.  

- Sao  lạ i đ iều  lạ?   
       Tô i ngạc  nhiê n  – Còn con  lợn  th ì cuờ i.  Giấc  mơ lợn k ỳ cục  
thật .  Thật  vô  lý và ngây ngô ,  nhưng  ch í ít  giấc  mơ ấy cũng  đem lạ i  
cho  t ôi mộ t chút  hy vọng ,  cũng  xoa d ịu được lòng t ô i đô i ph ần .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
       Ai cũng  khen  con Bò  -  vé t  - đ ĩa  lớn  nhanh như  t hổi.  Bao g iờ  nó  
cũng  ăn  đến  phút  cuối cùng và cũng  ” vé t đĩa ”  sạch sành  sanh .  V à  
đặc  biệ t ,  t hỉnh  thoảng,  mắt  nó lạ i nh ìn  lấm lé t .  t ô i chúa ghét  lấm  
lé t ,  nhưng  tô i lại yê u  con  lợn  Bò lấm lé t  của t ô i. t ô i yê u  nó vì c ảm  
thấy có  lẽ  nó  là cứ u  t inh  củ a g ia đ ình  tô i.  t ôi chăm chú qu an s át  cá i  
sự  lấm lé t  ấy,  và phát h iệ n ra nh iề u  đ iề u  mớ i lạ.  Mắt con  lợn  này 
đúng  là lo ại m ắt bò ,  thứ mắt  lơ đãng,  t hơ  ngây,  có thể  là dại dộ t  
nữ a.  Ngườ i Ấ n  Độ  t hường  nó i khen: ”Cô  con gá i ấy có đô i mắt  đẹ p  
như  mắt  bò”.  V ậy t h ì the o  phép  suy luận  lô  g ích  tam đoạn luận ,  mắt  
con  lợn  Bò của t ô i ắt là phả i đẹp .  T hật  là mộ t  ngh ịch lý,  mộ t  đô i  
mắt  đẹ p  mà lạ i  b iế t  lấm lé t! à!  Ghê  thật ! Con  mắt  lấm lé t  ấy cũng  
biế t  hận  t hù  đ ấy.  Có  lúc  t ô i đ ã gh i  nhận  được  những ánh  căm  thù  
trong  mắt  con  Bò  –  vé t  - đ ĩa;  là  lúc  t ô i  bắt  đ ầu  đổ  t hứ c  ăn  vào  
máng  và ba con  lợn  ỉn hả hê  t ranh  nhau  nốc  t hứ c  ăn,  lúc  ấy Bò - 
vé t  - đĩa đứng  lặng  im t rong xó  sỉnh  t ăm t ố i của  mình  và g iương  đô i  
mắt  bò  mở t o  r a m à nh ìn ,  đồng t hờ i r ã i  rớ t  t rều  ra quanh mõm.  
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Những chú  lọn  ỉn cũng qu ái ác .  Kh i chúng  đã no phềnh ,  v à con  Bò  
bắt  đầu  vét  đ ĩa,  t h ì mỗ i chú  ỉn ,  t rư ớc  kh i vào  chỗ  nằm,  t hể  nào  
cũng  phả i đấm,  dú i,  c ắn  v à i c á i vào  bụng ,  vào  đ ầu  ho ặc  v ào t a i con  
lợn  Bò.  Có  t hể  đó  ch ỉ là sự ra oa i,  sự cho b iế t  lễ  độ,  sự  phân  rõ  
đẳng  c ấp ,  v ì  vậ y,  những  cú đ ánh ấy  thư ờng  không  đau,  ít  t ác  h ại.  
Vả lạ i, Bò  ta cũng  h iểu  rõ  t hân  phận  của mình  nên  không  bao  giờ  
chống t rả,  do  đó cuộc chung  sống  hòa b ình  t rong  đàn lợn  của tô i  
vẫn  t ốt  đẹ p.  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Người h àng xóm hơ i xa của t ô i là ông chủ  lò  ( t iếng  xưa) ,  còn 
nó i t he o  ngôn ngữ  ngày nay,  anh  t a là ông quản  đốc lò  sát  s inh .  
Mộ t  con  ngườ i cao  lớn ,  t o  bé o như  tây,  đe o  kính  dâm mầu phớt  
hồng , mắt  k ính  Pháp ,  gọng  v àng t ây ch ính  h iệ u ,  nó i chung  mộ t  cá i  
kính  rất  mốt  rất đắt .  A nh  ta ư a mặc  quần  soóc , mặc  t hế  để  khoe 
cặp  đù i nhẵn  nhụ i,  t rắng  hồng ,  mỡ màng .  A nh  ta đ i mộ t  ch iế c  xe  
máy  Pháp  kiể u  mớ i nh ất .  Lẽ d ĩ nh iê n  anh  ăn nó i đàng ho àng,  đố i xử  
vớ i h àng  xóm r ất đàng hoàng .   
        A nh  đến  chơ i,  đề  ngh ị t hằng  L inh  con t ô i,  g iúp  anh  việ c  kèm  
cặp  học  hành cho  đứ a con  t hứ  hai s ắp sử a t h i v ào  cấp 3 .  Anh  rộng  
rã i b ảo cùng t ô i:  

- B ác  có  cần  mua t óp  mỡ bồ i dưỡng  cho  lợn  không?  Giá cung  
cấp .  Ch ỉ v ài đồng b ạc  mộ t  cân  t hô i.  Ă n t óp  mỡ,  lợn  sẽ  lớn  r ất  nhanh  
… Mà, nế u  cần ,  tô i sẽ  g iúp  bác  mua c ả phổ i lợn  nữa … 
        T hằng L inh hay  tế u ,  nó  cư ời t o : 

- Chú  Hợ i ạ,  t óp  mỡ t hì ch áu cũng t hèm,  chứ chả nó i đến  lợn.  
        - Được  rồ i! Nếu  m ày g iúp  chú ,  chú  sẽ  g iả công  bằng  t óp  mỡ.   
        Con  tô i cư ời  t o .   V à Hợ i ch ìa t ay ra : 

- T hế  nào?  Xong  chứ ?                            
- Ch áu xong nga y.  

        Ha i chú  cháu  b ắt  t ay.  Cả nhà tô i cư ờ i ròn,  đúng  là ròn  như  
tóp  mỡ.  
       Thật  tuyệt . Căn  nh à củ a t ôi  lạ i  sắp  s ặc  mù i  t óp  mỡ lợn .  Đêm  
nay,  đ i  ngủ t ô i  còn  mơ t hấy mù i ng ầy  ngậ y của  những t ảng  tóp  mỡ.  
Cuộc  đờ i  kỳ lạ thật ! Ngà y xư a,  tô i đ ã làm nghề t hầy g iáo t ư  gia.  
Ngày  đó ,  cậu  g ia sư  phả i  đ ạo  m ạo  ngh iêm  trang ; đ ầu  tháng ,  kh i tr ả  
t iề n ,  ngườ i chủ  nhà khi xư a vẫn  đặt  t iền  t rong  chiế c  phong  b ì t hơm 
phứ c  và nói b ằng mộ t g iọng t hật khách  s áo: ”Gọ i là có  mộ t chút ít  
để  cậu t iê u vặt . ”  
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        Còn  ngày nay,  cuố i tháng  ông  chủ sẽ đem ch iếc  cân ra,  bốc 
nắm tóp  mỡ lợn  và cư ời nó i o ang  oang: 

- T háng  này chú t rả công  cho  cháu  ba cân t óp  mỡ nhé .  Thế 
nào?  Muốn t rả làm một  kỳ ha y hai kỳ?  
        Hoặc : 

- T háng  này ít  t óp  mỡ quá. T hay t hế  một  cân  tóp mỡ bằng  ba 
cân  phổ i t ưo i nhé?  Xong  chứ?  
        Cứ  t ưởng  tư ợng ra cái c ảnh đ ặc  b iệ t ,  kỳ d ị ấy,  đã t hấy t hú  vị,  
và nụ  cư ờ i  đã b ất g iác nở t rê n  mô i.   
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i đọc  những  trang  bản  thảo  còn  t ản mạn,  cuốn  ”Bách  Khoa  
Lợn” của T ám.  Đó  là  cuốn  từ  đ iển  viế t t he o chủ  đề .  Tám đã t ạo  r a  
những chữ  hoàn  t oàn  mới lạ như : Bá i - t rư  - g iáo ,  T rư  luận ,  Trư  học .  
Có  lẽ  v ào  thờ i buổ i đó i khát  nên  chữ T h ịt lợn  được  t ô i đọc  t rước  
t iê n .  Đâ y là mộ t  bữ a cỗ  ngôn ngữ,  bữ a cỗ  t rê n  g iấy.  Chúng  ta g ặp ở  
đây những  chế  phẩm của th ịt  lợn  t ừ  đông  sang  t ây: những pa tê , 
dăm bông ,  xúc  x ích  của ngườ i châu  âu;  rồ i  đế n  g iò ,  nem,  n inh ,  mọc  
của t ổ t iê n t a.  Riê ng  g iò  chả đ ã có  giò  lụa,  g iò hoa,  g iò  xào ,  giò  
chả cầy,  chả  quế,  chả r án ,  chả  nướng,  chả băm  v iê n ,  ch ả b ì …  tô i  
thật  không ngờ riê ng t h ịt  lợn  mà con ngườ i đã có  hơn  mộ t t răm  
cách  chế  biế n .  Cá i  món t iết  canh ,  t hứ  chế phẩm độc đáo  có  mộ t  
không hai trê n  thế  g iớ i,  t hứ  t hức  ăn  V iệ t đã được  nhiề u  ngườ i ư a 
th ích  nhất  và cũng  b ị nh iề u người lê n  án  và ghê  t ởm nhất ,  đã được 
giáo  sư  T ám dùng  bút  xem xé t  kỹ lư ỡng: ” Có  lẽ  đây  là  món  ăn  sống  
nguyên  t hủy nhất,  cổ  sơ  nhất  của loà i  ngườ i t ừ  t hờ i hồng  hoang  còn  
só t  lại ch ỉ riê ng  t rê n  đất  V iệt .  T ổ t iê n  chúng t a ngày xử a ngày xưa,  
kh i  s ăn  b ắt đư ợc con  t hú ,  đã b iết  sử  dụng  t riệ t  để ; có  lẽ  v iệ c  đầu  
t iê n ,  kh i con  t hú ngã xuống ,  là cắt  cổ con  vật  và t oàn  t hể bộ  tộ c 
thay nhau  xô  t ớ i,  áp  mồm vào  cổ con vật  mà hút, mà nuố t cái dòng  
nước  đỏ  loè ,  mằn mặn,  ngòn ngọ t ,  âm ấm.  Rồ i v iệ c đó  được  áp  
dụng  cho  cả con  ngườ i,  những  t ù b inh , những  kẻ  b ị h iến  t ế .  T ổ  t iên  
ta đã đố t  lử a lê n,  đánh t rống  bập  bùng ,  rồ i nhảy nhót ,  rồi c ắt  cổ  
mộ t  t ên  t ù  b inh  nào  đó  v à tất  cả bộ  t ộc  cũng  xô  v ào  mồm  bám chặt  
lấy cổ t ê n  giặc  mà hút,  mà r ít ,  mà nuốt  cho đến  kh i t ê n đ ịch đờ đẫn  
và ngoẹo  đầu  xuống . Ngườ i V iệt  t a vốn  là d ân s ành ăn ,  t inh  t ế  
trong  ăn  uống .  Cá i món ăn  k iể u  hú t  cổ họng  đó  chắc  chắn  bất  t iệ n  
và t h iếu  đ àng  hoàng .  Ra chốn  đ ình  t rung ,  các  cụ c ần khề  kh à,  cần  
rung  đù i,  c ần  chậm chạp  vừa ăn  cỗ  vừa nghĩ mưu,  nghĩ mẹo.  Ch ính  
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vì v ậy nê n  nhân  t iế t  canh ,  rồ i lá húng , rồ i lạc  rang  g iã nhỏ  được  ra  
đờ i,  để t ạo  ra món ăn  có  một  không  hai t rê n t oàn vũ t rụ . ”  
        Kh i đọc  môn t âm lý học  qu ản  lý  của ngườ i Nh ật ,  t ôi b iế t ở  
bê n  đó ,  ở  nh iề u  x í ngh iệ p  đều  có  ”phòng  hả g iận” (de s ag re s s iv it y  
ha l l) .  Nguyên  do là t hế  này,  môn t âm lý học  phương  t ây cho  rằng  
trong  mỗ i con  ngườ i đề u  có một  bản  năng  thô bạo  cuồng  đ iê n .  Nếu 
không g iả i quyế t,  chất  cuồng  đ iên  ấ y sẽ  t ích  t ụ,  và sẽ  gây nh iễu  
loạn ; vậy  t hì mỗ i x í ngh iệ p ,  đề u  cần  phả i có “phòng h ả g iận” ,  đó  là  
gian  phòng t rong đó  có  những  găng  bốc ,  những đao  kiếm,  những  
bao  cát ,  những  h ình  nhân; v à ngườ i công  nhân , s au  g iờ  làm v iệc ,  
hãy v ào  đấy m à đâm, m à chém, mà đánh bốc  vào  những  bao  cát ,  
những con  nộm để  đến  cuối cùng mồ  hô i  t oát  ra và t ất  cả  nỗ i  bực  
bộ i của k iế p nhân s inh cũng hả t he o .  
        Người Nh ật  quá sùng phương  t ây,  họ  quên  mất  ở  phương 
đông ,  cụ  t hể  là ở V iệ t Nam, còn  có  món t iết  canh,  một món ăn  giả i  
nh iệ t ,  hả g iận  cực  kỳ. Đông y có nó i: T iế t  v ị h àn,  m át ,  có  t hể  giả i  
nh iệ t ,  chữ a được chứng  phong  cuồng . T ô i khuyên  người Nhật  nên  
mở những  quán  t iế t  canh  thay cho  ”phòng hả giận” .  Sau  g iờ  làm,  
ngườ i công nhân vào  qu án , ăn  món ăn  hả g iận  đó ,  mồm sẽ  nhoe  
nhoé t đỏ ,  và nỗ i ph iề n muộn t ích t ụ  cũng  sẽ được t iê u  t an…”  
       Tô i đọc  xong  mục  t iế t canh lợn ,  t hấy ngồ  ngộ ,  mô i chợt nở nụ 
cư ờ i không  cư ỡng nổ i. V à t ôi b ị hú t  vào cuốn  B ách  Khoa.   
 
 
        

ĐẠM  
       Đạm là mộ t lo ạ i t hứ c  ăn  cực  k ì quan  trọng  để  t ăng  t rọng  lợn .  
Trê n  thế  g iớ i,  nh iề u  nhà khoa học  đ ã vắt  ó c ra để g iả i  quyế t vấn  đề  
đó i  đạm cho lợn .  Ngườ i t a  ngh iề n cá  t ạp  nhạp  để làm  bộ t  cá.  Ngườ i  
ta cố  t ăng  sản  cây họ  đậu  để  t ạo r a nguồn đạm t hay thế .  Ngườ i t a 
ngh ĩ cách  nuô i v i s inh vật  trong  cặn  dầu  hỏa để  t hu hái nguồn đạm  
động  vật  rẻ t iề n  …v.v….  

Đó  là những v ấn  đề  ngườ i khác  dã phát m inh,  t ìm t ò i r a.  
       Riê ng  t ô i,  tô i cũng  đ i s âu  vào  đạm,  nhưng  ch ỉ đ i v ào  mộ t  né t 
rất  nhỏ  của v ấn  đề  đạm.  
       Mộ t  hôm về quê , t ô i đư ợc  bà ch ị t ô i  kể  lạ i cho  nghe  mộ t  câu  
chuyện: ”Một  ch ị x ã v iên  nông  ngh iệ p  mộ t  buổ i ra đồng về .  Mọ i  kh i,  
về  đế n đầu  ngõ ,  ch ị  bao  g iờ cũng nghe t iế ng re o  mừng của  đứ a con  
lê n  b a ”A ! Mẹ ! Mẹ … ” Hô m na y,  về  đế n nh à, ch ị vẫn  chư a nghe  t hấy  
t iế ng  con  reo .  Ch ị ng ạc  nh iên  ré o gọ i : T í  ơ i! Cu  t í ơ i!  Gọ i mãi  chẳng  
thấy con  t hư a,  ch ị  cuống  cuồng  chạy  r a g iếng ,  rồ i lộ i c ả xuống  ao  
t ìm con ,  nhưng  vẫn  không  t hấy.  Ch ị ra  chuồng  lợn ,  và bỗng  phát  
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hiệ n  ra mộ t đ iề u  kỳ lạ:  con  lợn  lai k inh  t ế  nặng  t rê n  một  t ạ của ch ị,  
mọ i  buổ i  ch iề u ,  kh i ch ị  ở  ruộng  về ,  vẫn  rống  g ào đò i  ăn ,  hôm nay  
lạ i nằm im ngo an ngoãn .  Ch ị bỗng  rùng  mình ,  sởn  hết  gai ố c  lên ;  
ch ị nh ìn  vào  chuồng  lợn ,  t h ì t hấy t hằng cu  T í ch ỉ còn  lại c á i đ ầu  lâu  
bị gặm nham nhở.  Ch ị nông  dân ngất đ i,  và ngườ i t a đ ã đem con  
lợn  ra b ắn  chế t . “ 
       Tô i chợt  lo é nghĩ: ” Có lẽ  lợn  t h ích  ăn  t h ịt  ngườ i nh ất . ” Rất  có  
thể ,  vì nh iều  nhà khoa học  cho  rằng  t hịt  ngườ i là lo ạ i t h ịt  bổ  nhất ; 
nh iề u  bộ  lạc  ăn  t h ịt  ngườ i,  s au  kh i đư ợc  văn  minh  hóa cũng  thú  
nhận  th ịt  ngườ i rất  ngon .  
       Ý nghĩ ấy cũng  ha y,  nhưng  làm cách  nào  để chứng  minh  được  
nó .  Rất  b í! Bở i v ì lấy đâu  ra t h ịt  người để  cho lợn ăn .  Ngh ĩ m ã i mớ i  
t ìm r a được cách t hự c h iệ n . T ô i liê n  hệ vớ i mấy bà hộ  sinh  và hàng  
ngày bỏ  t iề n r a mu a nhau  bà đẻ .  
       Nhau  là t hứ t h ịt  ngườ i t ốt  nhất . Sau  đó ,  t ô i lạ i mua t h ịt  bò  để 
làm đố i chứng .  Tô i để  h a i máng  thứ c  ăn  v ào chuồng ,  mộ t  máng  t rộn  
th ịt  bò,  một  máng  t rộn t h ịt  người.  Con lợn  la i củ a t ô i ngử i ha i m áng  
thứ c  ăn ,  và lập  tứ c  xô t ớ i máng  có  t h ịt người ăn  lấy ăn  để .  
       Tiế p  đó ,  t ôi t iế n  hành mộ t th í ngh iệm t hứ  hai.  T ôi lấ y sơ  r anh  
rú t  ở  t ĩnh  mạch  ra mườ i ph ân  khố i máu của ch ính  t ôi.  T ô i để  ha i  
máng  t hứ c  ăn ,  mộ t  bên  t rộn  cá,  mộ t  bê n  trộn  máu  ngườ i.  Kế t  quả  
con  lợn  lạ i  xô  đến  máng  ăn  có  m áu ngườ i.  
       Vậy có t hể kế t  luận : ”T rong  c ác lo ạ i đạm, t h ịt  ngườ i là  loạ i  
đạm lợn  t h ích  ăn nh ất “.  
       Tô i c àng  đọc  càng  b ị lô i kéo  vào những  dòng  ý ngh ĩ như  ma 
ám của T ám.  Những  ý ngh ĩ như g àn như  dạ i ấy phả i chăng  bắt  
nguồn t ừ  những  sợ i rễ l i  t i n ằm  t rong những  m iền  đ áy  t hẳm âm t i  
của t a.  Nhưng  phả i chăng  đó  ch ỉ  là  những  ý ngh ĩ bâng  quơ? T ô i  hú t  
thuốc lá,  lan  man  suy ngh ĩ để  rồ i  c àng  ngày  càng  lạc vào  t hế  giớ i  
rất  t hật  mà lạ i ho ang  đường  của những  ý tư ởng vừ a như  khoa học  
vừ a như  huyền  t hoại.   
 
        
 
 
       NGUỒN GỐC NGƯỜI     
       Tiế n  hoá luận  của Đác Uyn  cho  rằng  thuỷ t ổ lo à i ngườ i vốn  là  
lo à i  kh ỉ.  Cổ s inh  v ật  học  và kh ảo  cổ  học  đã chứng m inh đ iề u  đó .  
       Ngườ i T rung Hoa chư a c ần đến  khoa  học ,  cũng  phát  h iệ n  r a  
điề u  đó  t rư ớc  mấy t răm năm so  vớ i phương  T ây.  Trong T ây du  ký đã  
nó i T ề t h iên  đại t hánh  vốn là con  kh ỉ,  t u luyện  m ãi s au  đ ã hoá  
thành người,  t iếp  nữa t hành Phật  (Phật  là một  lo ại ngườ i hoàn  
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ch ỉnh  nhất ).  Nhưng  sách  Tây du ký còn  phát  b iểu  t hêm một  mệnh 
đề  nữa mà chư a a i để ý t ới : Lợn  cũng  có  t hể  trở  t hành  ngườ i và  
Phật .  T rư  Bát  Giớ i là mộ t  con  lợn  đã dần  trở  t hành  phật .  Nó i mộ t  
cách  khác  đi : nguồn gốc  loài ngườ i có  t hể  là kh ỉ nhưng cũng có thể 
là lợn . 
 
 
 
       TÂ Y DU PHIẾM LUẬ N 
       Ph iê u  d iê u  Tử  ngồ i uống  rượu cùng  sư V ô  Trụ .  Kh i  bầu  hồ  lô  
ruợu  đã  cạn qu á nử a,  Ph iê u  d iê u  lòng  lâng  lâng  hỏ i cùng  t hầy t ăng: 

- X in  g iảng  lẽ  huyền  d iệ u : Ph ật  là g ì?   
   Sư  V ô  T rụ  nhắm mắt  nói :  

- Con  lợn .  
    Ph iê u  d iê u  T ử  đ iềm nh iê n: 

- X in  nó i t hêm.  
- Con  kh ỉ.  
- Còn  g ì nữ a?  
- T hằng  đần.  

    Ph iê u  d iê u  T ử  ngh ĩ mãi ch ẳng  r a,  l iề n  van  nài : 
- T ô i vẫn  không  h iể u ,  x in  t hầy t ăng  g iảng  rõ hơn .   

        Sư  V ô T rụ  từ  từ  mở mắt : 
- C ả ba họp lạ i t hành  Phật .  

        Nó i xong ,  sư  lại nh ắm mắt và lặng  lẽ ngồi t h iền ,  không  nó i  
thêm mộ t lờ i.  Phiê u  d iê u  tử  ngồ i ngẫm ngh ĩ nhưng  vẫn  ch ỉ t hấy  
mung  lung .  Ông  uống  hế t  bầu  rư ợu t hứ ba,  ngoảnh nh ìn  vẫn  t hấy sư  
ngồ i yê n  lặng .  Họ  ngồi ba ngà y ba đêm,  phơ i t hây cùng  t rờ i,  đ ất ,  
trăng , sao ; mộ t  bê n cứ uống , một bê n cứ lặng  lẽ . Ph iêu  d iê u t ử thả 
hồn  vào  cõ i khôn cùng,  đ ánh đu  cùng  nàng  g ió ,  đùa cợt  nàng  t răng ,  
chân  đ i kh ấp  khểnh v à quên hế t  sự  đờ i.  Ch ính  lúc  ấy,  ch àng  chợt  hé  
nh ìn  vào  cửa huyền  v i. Chàng  chợt  cư ời h a hả mà rằng : 

- Phả i chăng  lấy đô i vú đàn bà làm nậm rư ợu để  uống cho  đất 
trờ i ngh iê ng ngửa?  Lấy cá i t hân  x ác  t rắng  ng ần  để  mà mê  đắm,  để  
mà xuất  t hần ,  hòa t an cùng t rờ i đất .  Mê  đắm k iệt  cùng  sẽ  đến  bến 
bờ t ĩnh  lặng.  Bê n k ia nó  là  cá i t inh  khô i nguyên  t hủy.  

Phả i chăng  c á i nộ kh í xung  t h iê n là  cội  nguồn vũ t rụ .  T a phá  
trờ i,  ta khuấy nước ,  t a đào cho  đến  miề n  âm t i t ìm cho  đến những  
sợ i rễ t ộ t  cùng  của lẽ  vô  t hư ờng.  V à ta bỗng  bưng  mặt  t hư ơng  cho 
kiế p  nh ân  sinh .  

Hay là t a ngơ ngơ,  ngẩn  ngẩn ,  t hân  lang  thang  như  con  phù 
du  t rôi nổ i, bồng bềnh t hả mặc  con sóng ,  đó i t a bứ t quả rừ ng ,  khát 
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ta uống  nước  suố i,  mệ t  t a ngả lư ng  trê n  đất ,  vu i cùng  t r ăng  sao  
thuận cùng t rờ i đất ,  mặc  cho  g ió  g iăng buồm ké o  t a khỏ i bế n mơ … 
        Sư  V ô T rụ  độ t  nh iê n  mở mắt .  Ph iê u  d iêu  T ử hỏ i: 

- Ông  t hấy sao?  
- Kẻ  đi đế n nử a đường  là kẻ  trần  t ục .  Kẻ đ i cho  đến cùng 

đường sẽ  nh ìn  t hấy Phật .   
        C ả h ai nh ìn  nhau  và  bỗng  cư ờ i h a h ả.  Rồ i mỗ i  ngườ i  mộ t  vò  
rư ợu ,  họ  uống  cho  đến quay cuồng  vũ  t rụ .  
 
 
 
Ngày … t háng  …   
        Sứ c  mạnh của con  lợn  Bò  - vé t  - đ ĩa là ăn.  Nó  ăn  sáng ,  ăn  
trư a,  ăn  ngày,  ăn  đêm,  ăn  bất  cứ  lúc nào , miễ n là t rong  máng  có  
thứ c  ăn .  Nó lạ i có  t hể ăn  rất  t ạp: ngon  cũng  ăn , dở cũng  ăn ,  t hậm  
ch í t hiu  t hối cũng  ăn .  Nó  ăn bè o đ ã đành ,  đằng  này  nó  lạ i d ám ăn  
sống  cả cỏ  hô i,  cả lá cúc  t ần  hắc sì,  lá ổ i chát  lẹt ,  lá r au  sam chua  
lè  … Nó  ăn  bã đậu ,  b ã ma d i,  chén  t ư ơi cả lo ạ i bã rư ợu nhà máy là  
thứ  bã hầu  như  đã k iệt  chất.  Nó  ăn  qu á ph àm,  quá t ích cự c ,  quá hố i  
hả,  quá k ỳ d ị như  một  t hứ  qu ỉ đó i … Có  lúc vừ a m ớ i ăn  xong  được  
mươ i phút ,  đã t hấy nó chồm chân lê n  dóng  t re ,  gào  rú.  T ô i t hử  lấy  
mộ t  chậu  nước gạo ,  rồi t hái mộ t  rổ  bèo sống ,  đổ vào  máng , t hế  mà 
con  quái ch ỉ nhồm nhoàm và hút chùn chụt mộ t  lo áng  đã s ạch  bay.  
Tô i đâm  r a ngẫm ngh ĩ v à e s ợ  v ì không  h iểu  đ ằng  s au c á i dáng  ăn  
quá i qu ỉ ấ y có  ẩn t àng mộ t  đ iề u  gì khác lạ không . 
        Nhưng  rồ i t ô i lạ i yê n  tâm v ì t hấ y con  lợn  vẫn  b ình t hư ờng ,  tứ c 
là nó  vẫn  lớn  mộ t  cách  t ỷ lệ  t huận  vớ i số lư ợng  t hứ c  ăn nó  đã 
ngốn .Sau  cái yê n t âm là sự phấn khở i bở i v ì nó  lớn  rất  nhanh ,  có  
thể nói t ố c độ  lớn  ph i t hư ờng . Khi mớ i về ,  nó  còn bé  hơn cả ba con 
ỉn ,  so  vớ i con  ỉn  ú t  còn  b ị lú t  số ; t hế  mà chỉ qu a mộ t  t háng,  nó  đã 
vạm vỡ,  t o  hơn  hẳn  cả con ỉn  đầu  đàn .  T uy t o xác ,  nhưng nó vẫn  
ngờ nghệ ch.  Mặc dù  vậy,  vớ i c á i t hể  xác  mớ i của nó ,  bầ y ỉn  đ ã có  
phần  vì nể  lợn  Bò.  Mớ i về ,  nó  nằm t rong  xó bẩn ,  nử a tháng  sau ,  nó  
nằm dướ i chân  bầy ỉn , còn  bâ y g iờ  nó  đã dám chen  rúc  lẫn  cùng  bầy  
ỉn ,  t uy đô i lúc  vẫn  b ị bầy ỉn  su a đuổ i,  chèn  é p , nhưng  không dám 
chống lạ i.  
 
 
Ngày … t háng  … 
       Hôm nay cho  lợn ăn ,  t ay tô i quệ t phải đ inh ,  chảy máu.  Tô i  
chợt  nhớ t ới mộ t ý của T ám t rong ”B ách  Khoa Lợn“.  T ôi  t inh  ngh ịch ,  
bè n  vắt  cho máu t ay chảy v ào  m áng  t hứ c  ăn.  Kỳ d ị chưa ! B ầy lợn  ăn  
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sốc  hẳn  lê n ; chúng  tranh  nhau  ăn  như  đ iên  rồ.  mõm lợn  vỗ  vào  
máng  t ồm t ộp  vớ i một  nh ịp  đ iệ u qu á hố i hả.  Phả chăng  câu  nói :  
”Lợn  th ích  ăn  t h ịt người”  là  đúng? 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Hế t  cám.  Dầu hoả lạ i đ ắt .  T ô i đem b án  một  t háng  ph iế u  dầu  
gia đ ình  để mu a cám lợn .  bà vợ  tô i kê u la ầm ĩ:  

- T ô i van  ông .  Lợn  vớ i ch ả bò ! Chẳng  ăn  t hua g ì đâu ! 
- N ào ! N ào ! Cô  cứ yê n  ch í.  
- T ô i không t hể yê n  chí đư ợc .  Lợn  của anh  đã ăn hế t cái quần  

si ba  ta của con ,  bâ y g iờ  nó lạ i nha i  đến  ph iế u  dầu.  Không  khé o  ma i  
kia,  nó sẽ  ăn  t h ịt nố t  đàn  con  của t ô i cũng  không  chừng.  
        T ô i chợt  bặt  lặng,  không  dám  cãi lạ i vợ nữ a.  Ừ ! Phả i chăng  lờ i  
t iê n  t ri?  T ại s ao  vợ  t ôi có  thể ngh ĩ rằng  lợn ăn  t hịt  con t ô i?  T ại sao  
ý ngh ĩ củ a vợ  t ô i lạ i có t hể  t rùng hợp  vớ i ý ngh ĩ  của T ám? 
 
 
Ngày … t háng  …              
        Chủ  lò  Hợ i ké o  tô i đến  nhà chơ i.  A nh đã mờ i t ô i năm lần  bẩy  
lư ợt  nhưng  t ô i chư a đến  bao  g iờ . Không  đến  bở i v ì anh  t a g iầu  có ,  
còn  t ôi t h ì nghèo.  Kh i nghèo,  dù  t a là ngườ i t rả i  đờ i t hế  nào,  t a vẫn  
có  mặc  cảm,  v à lúc  đó  t a thư ờng  phản  ứ ng lạ i kẻ  g iầu  bằng  cách  
chê  bai họ,  kh inh  b ỉ c á i g iầu  của họ,  hoặc  ch í ít  không  chê bai,  
kh inh  b ỉ t h ì cũng lảng  t ránh,  t r ánh  xa khỏ i họ .  Quan hệ  g iữa t ô i v à  
Hợ i  cũng  nằm t rong  qu i lu ật ấy  
        Nhưng ,  t hằng  L inh ,  cậu  s inh  v iê n của  t ô i đã bắc  c ầu  g iao  t iế p  
giữ a ha i ngườ i lớn .  T ừ kh i  có  L inh dạ y t hêm,  con  gá i Hợ i đã học  kh á  
hẳn  lên .  Học  kỳ vừ â rồ i,  cô bé  đã được  xế p loạ i học  sinh  t iê n  t iến .  
Vì lý do  ấ y, nê n  ông  Hợ i đã mờ i tô i đế n chơ i bằng được.  
        Mộ t  gian  buồng  rộng r ã i lát  đá ho a nh ìn  ra một  vư ờn hồng  
nhỏ .  Kh i  v ào  nhà,  phải  t heo  mộ t lố i  đ i n ằm dưới  mộ t  g iàn  t h iê n  lý  
thơm mát .  Ha i bên  lố i đ i đ ặt  những  chậu  đ ịa lan , ở  góc  t rong  cùng  
của g iàn  t hiê n  lý,  t re o lủng lẳng  mộ t  dò  phong lan  t ai t râu  đơ m nụ .  
Gian  phòng t oát  lê n  sự sang t rọng  bở i nề n  đ á hoa mầu c ẩm t hạch ,  
lo ạ i  đá lát  đặc  b iệ t  m à nhà máy vật  l iệu  x ây dự ng A  đã làm riê ng  để  
tặng  những khách  qu í. Cá i nề n  ấy chắc được  lau  chù i thư ờng  xuyên 
nên  bóng lộn .  Một  ch iếc  đàn P ianô  Nhật  mớ i mang  t ừ  Sài Gòn  r a kê  
ở góc.  Giữ a phòng  nhìn  ra cử a là ch iếc  t ủ chè lè o  kép ,  khảm t rai,  
trê n  nóc  t ủ ch ỉ để mộ t lọ  hoa đồng  t iề n lo ạ i nhỏ  … 
        Hợ i t rang  trọng  mở  t ủ chè , lấ y ra mmột  bao t huốc  lá  tây chưa  
bóc  và mộ t  gó i t rà  rồ i hỏ i:   
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        - A nh t h ích t rà thanh  t âm ha y t rà T há i mộc? 
        - T r à T há i anh  ạ.  
        - A nh g iống t ính t ô i.  Không g ì bằng  trà T hái anh nh ỉ.  Để  anh  
thư ởng  t hức  một lo ạ i trà T há i đặc b iệ t  mà họ mớ i b iế u .  
        Xong  t iệ c  trà,  đến  t iệc  rư ợu .  A nh  đốt cồn lê n  nướng  mấy con  
mự c  rồ i nó i cư ờ i vu i vẻ :  
        - Có  lẽ  anh  cũng  ch ỉ t h ích  rư ợu quốc lủ i?  Đúng  t hế  chứ ?  Tô i 
ngh iệm t hấy mộ t đ iề u: các  đồ  ăn  uống  của t â y ch ỉ có t huốc  lá là  
ngon ,  còn  th ì hỏng  bét , rượu  không  bằng  của ta,  còn t rà t h ì khỏ i  
phả i bàn ,  tây  họ  không  b iế t  uống  trà  anh  ạ,  a i  đờ i t r à lạ i pha  
đường… 
        T ô i không  dám luận  bàn  về  cá i c ách  t hư ởng t hức  chủ  quan ,  t ự 
co i m ình  là nh ất  đờ i ấy –  Tô i chăm chú  nh ìn ngườ i b ạn rư ợu đương  
ró t  vào  chén  cho  t ô i mộ t  t hứ  nước  t rong  vắt t hơm phức .  Rượu ngon  
đã xó a d ần đ i  c ái kê nh k iệ u,  cá i  khoe  khoang  ngô nghê.  Hương  men  
nếp  ngan  ng át  làm  cho Hợ i  t rở  nên  b ình  d ị.  G iọng nó i củ a anh  bỗng  
có  mầu sắc,  lúc  lãng  đãng ,  lúc  sô i nổ i,  t rở  về  vớ i  những  n iềm  t âm  
sự  mà h iếm kh i anh  cở i mở: 

- Xư a k ia t ôi ” làm nh au” ngoà i lò lợn .  Ch ắc anh  chưa b iế t  thế 
nào  là ” làm nh au” nh ỉ? Làm nhau t ứ c  là xách  cá i xô  t iết ,  c ầm dụng  
cụ  mổ lợn ,  ch ạy t he o  sau  và  ch ịu  sự  sa i vặt  của ngườ i đồ  tể  ch ính  
thứ c . Ông  đồ  t ể g ià,  ông  thầy dạy nghề  của t ô i, là mộ t  ngườ i rất  
ngộ .  Ông  hay uống  rượu ,  uống ít t hô i, nhưng  la i r a i suố t  ngày,  mỗ i  
lúc  một  hớp; ông uống ch ỉ đủ  để bốc  ra miệng  những  t iế ng  cư ờ i ha 
hả,  v à đủ  để  t uôn  r a những chuyện  t iếu  lâm t hú  vị  v à tục  t ĩu.  Đó  là  
lư ợng  rư ợu duy trì t rong  ngày ; còn  buổ i s áng ,  t rư ớc  kh i v ào lò  lợn ,  
thầy tô i uống  nh iề u  hơn ; ông  thư ờng  ngửa cổ uống một hơ i,  t u 
suông ừ ng  ự c  hết  phăng  một  cút rư ợu,  rồ i mớ i sắn  t ay áo  kiểm tr a  
đồ  nghề ,  và mài dao .  Mộ t  cái b ị toàn  là dao,  con  dao  lá lú a để  đâm  
cho  ngọ t ,  con  dao  rự a để  chẻ  xư ơng  sống ,  con  d ao  b ầu để  cạo  lông  
pha t hịt ,  ngoà i ra còn t hêm mấy con  dao  dự  phòng .  Buổ i sớm ở lò  
lợn  t hật  ồn ào  kỳ d ị : t iế ng  những con lợn  ngử i thấy mù i t hần  chế t  
gào  lên  ho ang  rợ,  t iế ng  ằng ặc  thảm thê ,  t iế ng  liế c  dao  soèn  soẹt ,  
t iế ng  mà i  dao  đều  đều,  t iế ng  chặt  xư ơng  công  cốc ,  t iế ng  cạo  lông  
sồn  sột ,  t iếng  những  con  dao  va chạm vào nh au le ng ke ng ,  t iếng  
ngườ i nó i chuyện vớ i nhau b ằng g iọng  hò hé t .  Những  ông đồ  t ể 
khác  đã lao vào  công  v iệ c ,  nhưng  t hầy tô i bao  g iờ  cũng  đủng  đ ỉnh .  
Ông  mài dao  t hật  kỹ càng ,  cho  đến lúc  con dao  cạo  được  râu  mới  
thô i; bở i v ì ông  th ích  mộ t  lưỡ i  dao  phóng  v ào  t im b ao  g iờ  cũng  phả i  
ngọ t ,  ông  th ích  hoá kiế p  cho  những  con  lợn được  chết  nhanh hơn .  
Sáng  n ào  thầy tô i cũng  d ạy t ô i b ằng mộ t  câu  nó i g ần như  t huộc  
lòng : ” Hã y cắt  t iết  con lợn  như  cắt  t iết  cuộc  đờ i cho  đến  cùng  giọ t 
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máu.  Chớ có  run  t ay.  Này,  cắt  ngang  mộ t  đường , rồ i  chế ch  lư ỡ i  dao  
đâm chéo  vào  t im.  Ngoáy lư ỡ i dao  mộ t  vòng  cho  đứt  hết  những 
mạch  máu  nhằng  nh ịt . Â n  dao  về mộ t  ph ía cho  cửa  r a mở rộng .  Thế  
là t iế t sẽ  ồ ồ  chả y r a như  vò i nư ớc .  Đạp  ch ân  v ào  bụng  cho  t iế t  
chảy nh anh hơn . V à dốc  chân  sau  lê n cho  m áu r a đến  cùng .  Hãy  
nhớ lấy  –  Hãy đ âm  cho  t rúng  –  Không được phép run  t ay.  Hã y vắt  
máu cho  kiệt .  Có t hế trông  miế ng t h ịt  mớ i trắng  mớ i đẹ p ,  ăn miế ng  
th ịt  mớ i ngọ t  mới t hơm.  Hãy cắt t iế t  cuộc  đờ i như…” T hế  rồ i t hầy 
tô i cườ i,  một  t iếng  cườ i  hư hư  thự c  t hự c .  Ông  đồ  t ể  g ià muốn nó i  
vớ i t ôi c á i g ì su  câu  nó i đó  t ô i cũng  chẳng  h iể u  nữa,  nhưng câu  nó i 
đó  đã như  cá i bóng  t heo  t ô i suố t  cả cuộc  đời.  

- C ắt  t iế t  cuộc  đời?  T ôi ngơ ngác  hỏ i.  
        Lúc  này t rông  Hợ i ngơ ngác ch ẳng  kém g ì t ôi.  

- Nh iều  lúc  t ô i đ ịnh  nói chuyện  vớ i anh,  đ ịnh  hỏ i anh ,  đ ịnh  kể  
vớ i anh  câu  chuyện  ấy.                              

- Đ ịnh kể  vớ i t ô i?                                                                                                                
- V âng.  Kể  vớ i anh .  Nhưng  có  lẽ  anh  kh inh  tô i … à … ngườ i t a 

vẫn  b ỉ t ô i … 
- T ô i?  Kh inh anh? T ô i ngơ ngác  t hêm.   
- Chả cứ  anh  … đến  vợ t ô i cũng  mặc  cảm vớ i t ô i. Cô  ta không  

nó i ra nhưng  t ô i b iế t  …Này … T ô i hỏ i  t hật  anh  có  ghê  sợ t ô i không?  
        T ô i càng  đ i vào chỗ  lúng  t úng , và tô i chợt  h iểu  con ngườ i 
ngồ i trư ớc  mặt  tô i.  Con  ngườ i hình  như  phú qu í,  h ình như t àn  ác ,  
hình  như  kênh kiệ u  rởm  ấy … T hự c  r a anh  t a cũng  yếu đuố i,  cũng  
khốn cùng  … T ô i chư a k ịp  biể u  lộ cá i t hư ơng  cảm ngớ ng ẩn ấ y của  
tô i r a vớ i  Hợ i,  t hì Hợ i bỗng cư ờ i t o .  Anh  t a uống mộ t  t ợp  rư ợu rồ i  
cư ờ i ngất .  Cá i vu i có  lúc  như  bông phèng lạ i t rở về  giọng  nó i của  
Hợ i.  

- … T ôi  đ i làm c ách  mạng .  T ô i bỗng  h iể u  r a câu  nó i  ”H ãy cắt  
t iế t  …” của ông  thầy,  người công nhân lò  mổ  năm xư a.  T ô i h iể u  đó  
là sự  k iê n  quyế t , sự dứt  khoát ,  sự mạnh mẽ.  Cách  mạng  đ ã cắt  t iế t 
chế  độ cũ .  Máu t iế t  ở  t im,  gan ,  phổ i óc  của chế  độ  cũ phải k iệ t  đi,  
phả i chảy đến  g iọ t  cuố i cùng  để  cách  mạng có  t hể  t hay t hế vào  đó  
mộ t  dòng  máu mớ i.  

- A nh  đã t ham g ia v ào  v iệ c  đó  r a sao?  
- N ăm 13  t uổ i t ô i là  l iên  lạc  t rong T rung  đoàn  T hủ đô .  N ăm 17  

tuổ i tô i là t iể u  độ i t rưởng  vệ  quốc đoàn .  Năm 18  t uổi t ô i g iế t  tê n 
giặc  Pháp  đầu  t iên .  

- A nh  kể  cho  t ô i nghe  chuyện  đó  đ i.  
- A nh  ngh ĩ t hế  này có t ức  không? Chúng  t ô i có  mộ t t rung  độ i,  

vây h ãm  một  bố t T ây đánh cho  đến  gần  nhọm nhẹm sáng  chúng  mớ i  
ch ịu  hàng .  T rung độ i  t rư ởng  chết .  T rung  độ i phó  chết .  Chúng  tô i  
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bắt  được  một  t hằng  Tây t rắng  và hai t hằng  T ây đen.  T hằng  Tây 
trắng  ch ỉ huy đã b ị t hua còn  ra vẻ ,  còn  khệnh khạng.  T ô i hỏ i: ”Anh  
tê n  g ì?  Cấp bậc  g ì? ”  Nó  t r ả lờ i ”Tô i là com măng đ ăng,  là th iế u  t á,  
tô i không  nó i  chuyện  vớ i  anh ,  hãy  đưa  t ô i về  gặp  ch ỉ huy  cao  cấp  
của các  anh”.  T ôi hé t  lê n : ”Mày  có  nói không?” Nó  t rả lờ i : ”T ô i ch ỉ  
nó i vớ i ngườ i cấp  bậc ngang  t ôi” .  T ôi g iận g iữ  chử i vào  mặt  nó : 
”T hằng  ngu”.  T hằng  Tây quắc  mắt  nh ìn t ô i.  T ô i tát  vào m ặt nó .  Nó  
dướn cổ  nhìn  t ô i c ăm t hù .  Tô i bắt  nó  qu ì,  nó  không  qu ì.  T hế  là tô i  
rú t  dao  r a,  đâm vào  cổ nó ,  sọ c  vào  t im nó… 
        Hợ i t rầm ng âm,  t ay  run  run vê  mộ t  đ iếu  t huốc  lào,  v à anh  hút  
bập  bập ,  t iếng  điế u  c ày kê u t anh t ách c ắt  thành  t ừ ng đợt .  qua làn  
khó i anh  t ư lự  đặt  câu hỏ i: 

- Ch ỉ có  một  đ iề u t ô i vẫn  chư a h iể u .  Lúc  đó,  t ay t ô i c ầm khẩu  
súng  lục  t ước  được  của ch ính  t hằng  xế p  bót  đó , nhưng  không  b iế t  
tại sao t ô i lạ i không  bắn?  Bắn  như  t hế sẽ  giản  đơn hơn ,  t hằng  Tây  
sẽ  chết  nhanh hơn ,  quang  cảnh  sẽ  bớt  ghê rợn . Nhưng t ôi lạ i đú t  
súng  vào  t ú i quần  v à rú t  con  dao  lá lúa ra,  t ô i g iơ con  dao  s áng  
loáng  t rư ớc m ặt  nó .  Lúc  bấy g iờ  t hằng T ây mớ i sợ .  Nó t ròn m ắt  và  
kê u  t o một t iế ng ô  ô g ì đó . V à t ôi đâm v ào cổ  nó … Ư nh ỉ! T ạ i sao  
tô i không  dùng  súng  nh ỉ?   
        T ô i lặng  yên ,  không  dám t rả lờ i Hợ i,  cứ  để cho  anh  t a tự  độc 
thoại bằng  những lờ i không t hố t ra,  những  lờ i như  những  bọ t  nước 
sô i t ừ đáy lòng  cuộn  lê n  làm đô i m ắt  anh  t a chớp chớp.  Sự  im lặng  
ké o  dài đế n v à i phút .  Sự  im lặng  h ình  như  có  độ  co  d ãn.  Lúc n ày nó  
lắng  t ịt  xuống ,  ch ìm sâu  hẳn  xuống  để  cho  t iếng  mộ t  con  t hạch 
sùng  tặc  lưỡ i b âng  quơ cũng  được  chúng  t ô i chú  ý  nghe  rõ  mồm  
mộ t .  Tiế ng  con  vật  đánh t hứ c  Hợi d ậy,  đ ánh t hức  t ô i dậy khỏ i mộ t  
dòng  suy t ư đang  chực  h ình  t hành .  Tô i hỏ i mộ t câu  hỏ i ch ẳng  r a  
đầu  r a cuố i: 

- T hế  còn  bây g iờ?  
- Sao? 
- B ây g iờ?  
- A  à … - Hợ i chợt  cư ời mộ t cá i cư ờ i hà i hư ớc  nử a m iệ ng  –  Bây  

giờ  t h ì t ô i  chả c ần  ”c ắt  t iế t”  nữ a rồ i.  Cuộc  đờ i  đã  t ự  cắt  t iế t  mình  
để  h iến  dâng  t ô i … 
        T ô i lạ lùng,  ánh  m ắt  tỏ  vẻ  không h iể u . 

- Dễ  h iể u  thô i,  anh  Hoàng  ạ.  B ây g iờ  th ì t ôi c ần  g ì  phả i dùng  
con  dao  lá lú a.  Tô i đ ã để  nó  v ào t rong  cá i  t ủ  chè  kia, dành làm  k ỉ  
niệm.  B ây g iờ ,  tô i có  hàng  lo ạt  người quen bạn bè  ở khắp các  cơ  
quan .  T ô i lại  có  lòng  lợn  t h ịt  lợn t rong t ay  –  A nh cư ời t o  – T ô i ch ỉ  
cần  sống  lương  th iệ n ,  ch ỉ c ần  các cơ  quan  bạn  g iúp  đỡ t ô i  mộ t  cách  
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trong  sạch  nh ất , hợp  lý nh ất .  T ôi ch ỉ  c ần  sống  như  t hế  là cũng  đủ  
có  một  đờ i sống  sung  t úc .   
        M ắt  tô i chợt  dừng  lạ i ở  dò phong  lan  t a i tr âu  lủng  lẳng  t rên  
vư ờn hồng . Chúng  tô i rủ  nhau  ra xem hoa. T ô i hỏ i dò hoa hay t ự  
hỏ i lòng  m ình : 

- Ô i c ái lư ơng  t h iệ n ! Cá i lư ơng  t hiệ n  t hờ i nay m à cũng  b i  t hảm  
đến t hế  sao?   
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Con  lợn  Bò –  vét  - đ ĩa của t ô i h ình  như  cũng  b iế t  đư ợc  cái  
triế t  lý sống củ a ông  chủ  lò.  Nó  ăn  r ất đ iê n . Nó  ăn  s ay sư a  như  mộ t  
nghệ  s ĩ.  Có  ngh ĩa là  t ừ lúc  tô i  đổ t hứ c ăn  v ào  m áng con  Bó  đã xông  
ngay vào  và  s ay sư a ”C ắt t iế t  cuộc  đờ i”  .  Nó  ăn  không  ngừng ,  
không t hở , ăn  mộ t mạch  bất  chấp  có g ì xảy r a xung  quanh.  Lũ  ỉn  
tấn  công ,  dú i,  c ắn ,  h ất.  Mặc,  nó  cứ  ăn . Nó  ăn  l iê n t ục  gần  nửa t iế ng  
như  vậy;  và s au  kh i đã vé t  đĩa  s ạch  s ành  sanh ,  nó lặng lẽ  l iếm mép ,  
đủng  đ ỉnh  vào  chỗ  nằm.  V à ch ỉ và i phút  sau nó  đã ngáy o  o.  T hậm  
ch í,  kh i lũ  ỉn  cư ỡi lê n  lư ng  nó ,  con  Bò  cũng  v ẫn  ngủ .  Con  lợn Bò  của  
tô i cũng  ngủ  t heo  kiể u ”  cắt t iế t  cuộc  đờ i ”  ? 
    
 
Ngày … t háng  … 
       Tô i s ang  nhà L ân ,  t hấy anh  t a m ặt  đe n  thu i,  bự c  bộ i đứng  
trư ớc  cái  lều  chế b iế n  t hứ c  ăn .  Từ  căn lề u  bốc  lên  mộ t con  rắn  khó i  
đe n  sì ngoằn  ngoèo  múa lư ợn .  Lân  bứ t  rứt  đ i lạ i.  Hình  như  anh  
đang  b ị  kh ích  nộ.  Cá i đ ầu  to  đe n của  anh  lắc  lư t rê n  cá i  t hân  gày  
đé t .  Tô i im lặng  chờ đợ i L ân  nó i.  L ân  th ỉnh  t hoảng  lạ i mắc  mộ t  t rận  
kh ích  nộ  như  vậy,  mộ t t rận kh ích nộ  khùng khùng  dạ i dạ i.  Kìa,  Lân  
đã s áng  mắt  lê n . Đô i m ắt  long  lanh  trê n  khuôn mặt  đe n  sạm h ình  
như  có lử a nung:  

- T ô i kh inh  b ỉ con lợn  Bò  của anh.  Đúng ! Nó là đồ vé t  đĩa.  
- Hôm nọ ,  anh  khen  nó lắm cơ m à?  –  Tô i đ iềm đ ạm.   
- Hôm nọ  t ôi khen ,  còn  hôm nay t ô i kh inh .  Bở i v ì  … bở i v ì nó  

không xứ ng đáng.  
- Xứ ng đáng?   
Lân  g iang  t ay r a g iả i th ích : 
- T ô i  th ích  nó  mạnh  mẽ  … Th ích  nó  cứ ng  r ắn …  Th ích  nó  ch iến  

đấu .   
- A  à … 
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        T ô i lặng  lẽ nh ìn ngườ i b ạn  của t ô i dang  lê n cơn  ”s ặc  mù i  
thuốc súng” .  M ắt  Lân  s áng  chừng  k ia.  T ay Lân  hoa lê n như  t hế  kia.  
Cá i đ ầu  anh lắc  lư .  Mô i anh run  lê n  bần  b ật.  Lắp bắp… có  lẽ  bộ  ó c  
kích  động  củ a anh  đang  đ i t ìm chữ… có lẽ  nó đang đ i t ìm những  chữ  
nào  mạnh mẽ  cuồng  nộ  nhất ,  báng  bổ nhất,  nổ  bùng  nhất , để  làm  
tan  dần ,  hả d ần  những  âm vang c ay đ ắng  còn  dư  đọng  t ừ những 
ngày ch iế n  t r ận .  L ân  cần  một  ngườ i nghe ,  mộ t  ngườ i  b iế t  chịu  đự ng  
những bầu  t âm  sự ,  b iế t  để cho  những  kho t huốc  súng  t rong  t âm  
hồn anh  được  bung ra mộ t cách t ự nh iê n  không cản  t rở .  Tô i nhẫn  
nạ i lắng  nghe ,  vớ i ư ớc mong dần  dần  đầu  ó c bạn  t ô i t rở  về  mát  mẻ .  
Tô i hút  t huốc  lá, t hở  khó i,  im lặng ,  chăm chú  nghe  Lân nó i.  

- Con  lợn  Bò củ a anh  là  cá i … t hứ g ì nh ỉ?  Đô i mắt lấm lé t  … A ,  
cái  g iống  hèn  m ạt  … Quen cá i t hói nô  lệ  rồ i … Cam ch ịu … Cam ch ịu  
… T hế mà còn  t ự ru  ngủ  mình  … rồ i t ự đế mình  lên  … t ự khen  mình  
nữ a … rồ i lập  lờ  … lộn ngược  g iá t r ị … t ôn  vinh  cho  sự  t i t iệ n … 
        Lân  ơ i! T ô i b iế t  nó i vớ i  anh  s ao  đây?  Mộ t  ngườ i đ iê n ,  hay mộ t  
kẻ  t hất  vọng?  Hay mộ t kẻ  mộng  du  đ i trong  mộ t  cõ i ngườ i  đ iê n  đảo?  
Hay mộ t  ngườ i cố  chấp  ư ơng bướng? Anh phóng  ch iế u  lòng  anh  vào  
đàn  lợn .  Những  g ì anh không  t hấy ở  đ ờ i t h ì anh  đ i t ìm nó  ở  đàn  lợn ,  
ở mộ t s inh  v ật  hạ đ ẳng  hơn .  Những  con  vật  được  anh  nhân  hoá ;  
anh  t ạo  cho chúng một hồn người … Lân  ơ i! T ao  b iế t  khóc  hay cườ i 
cùng  mày  đây?  Mày muốn t ao  t r ả lờ i  những  t ra  v ấn  củ a mày ư ?  Cặn  
kẽ  ư ?  T ô i bố i  rố i.  Nhưng  dù s ao , t ô i cũng  ké o  anh  ngồ i xuống  bên  
tô i,  rồi đư a t huốc  lá cho  anh  hút .  Lân  chăm chú  nhìn  t ôi v à h ít  
những hơ i dà i,  nhả khó i ra liê n  t ục .  T ôi khẽ  khàng g ật  đầu: 

- A nh  nó i đúng .   
- T hế  chứ !  

        Lân  vộ i v ã nắm lấy ta y t ôi bóp  mạnh.  H ỉ hả,  vu i sư ớng  như  
mộ t  đứ a t rẻ t hơ . T ô i t hấy đ iế u  t huốc  lá t rê n  t ay anh  run lê n . 
        Rồ i bỗng  nh iê n ,  anh  đứng  dậy,  cầm t ay  t ô i ké o  r a chuồng  lợn ,  
dáng  vẻ  hân hoan: 

- A nh  phả i ra đ ây.  Ra đâ y mớ i h iểu  hế t lờ i t ôi nó i. 
        A nh  dừng  lạ i g iải t h ích cố  cho  t ôi h iể u mạch lạc :   

- T ô i mớ i mua được  con  lợn  ch iế n s ĩ.  Anh  h iểu  chưa? 
- Sao?  
- Ch iến  s ĩ !  T ô i  đặt  t ê n cho  nó  là Ch iế n  s ĩ  bở i v ì  … Bở i v ì nó có  

thái độ rất  l iêm sỉ.  A nh h iể u chư a?  
        T h ì nào  t ôi đ ã h iể u  g ì đâu,  nhưng  v ì  t hấy Lân  rất  ân c ần  t ô i  
hiể u  nê n  t ôi cứ  gật  đầu bừ a.  L ân  v ẫn  nó i:  

- L iêm s ỉ,  ngh ĩa là nó  b iế t  sống .  
        Đến  lúc  n ày,  Lân mớ i ch ỉ vào  chiế c  bao  t ải dứ a nằm dướ i gốc  
cây bưở i.  V à anh  bù i ngù i : 
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- Nó  đấy! Con  Ch iế n  s ĩ của tô i đ ấy.  
        T ô i ngơ ngác  vẫn  chư a h iể u  hết  câu chuyện .  Còn  Lân ,  anh  
ngh iêm t r ang  mở ch iếc  t ả i  đắp ,  để  lộ  r a một  chú lợn  con  đã chết .  
Đó  là mộ t  chú  lợn  Móng  Cái,  lư ng  choàng  mộ t  vệ t loang  đen  h ình  
yê n  ngự a,  trán  đốm một  vệ t lang  t r ắng h ình  ngô i sao .  
        V à Lân  đã  cảm động  kể  vớ i t ô i về  t iểu  sử  ngắn  ngủ i  của chú  
lợn  con:  
        Lân  mua  con  Ch iế n  s ĩ về  mớ i  hơn  một  ngày.  A nh  mua nó  ha i  
trăm đồng ,  t iề n  tr ích  ra t ừ  số  lã i củ a con  T ên  lử a.  Chú  lợn  Móng  cá i  
nhỏ  con  nhưng  hay ăn và  rất  bướng .  Lân  không  có  t hó i quen  nhố t  
riê ng  lợn  kh i mớ i mua về .  Vừ a t ừ t rại g iống về  đến  nhà,  anh đã thả 
ngay con  chiế n  sĩ v ào  chuồng .   
        Con  Ch iế n  s ĩ vừa mớ i chân ư ớt  chân  ráo  từ  lồng  chui ra,  đã  
xông  ngay vào  máng  ăn ,  để t ranh  ăn  vớ i con  T hần s ấm.  T hần  s ấm  
là một  chú  lợn  tây  khoảng  95% m áu  ngoạ i. Hầu  như  chả  t hấy d ấu  
hiệ u  nào  của m áu ỉn  t rê n  ngườ i chú .  Mộ t  con  lợn  t rắng t oát, t ai to , 
chân  cao ,  bụng  ngự a  … T rông  nó  g iống như  mộ t  con  béc  g iê.  Nó  rất  
hiề n  nhưng kh á ích  k ỉ.  Nó  chuyên  ăn  r iê ng,  một  m ình một  máng .  
Nếu  không  con  nào  động  đến  máng  của nó t h ì Thần  s ấm rất  h iền  
lành ,  không gay gổ ,  ăn  xong  đủng  đ ỉnh  v ào  ngay chỗ ngủ . Nhưng  
nếu  con  lợn khác  động  đến máng  ăn  của Thần sấm là không  xong  
vớ i  nó.  Nó  khoẻ  nhất , lớn  nh ất  trong  đàn  lợn  h iện  n ay.  T hường  dễ  
nó  đã t ớ i bốn  chục  cân.   
        T hế  mà con Ch iến  s ĩ,  chú  lợn  r anh  con lạ i dám xông  vào  m áng  
của nó.  T hần  s ấm nổ i g iận  ra oa i  ngay. Nó  chồm lạ i đ ịnh  cắn vào  ta i  
Ch iế n  s ĩ.  Ch iế n  sĩ  r ất  nhanh;  t hoắt  một  cái nó  đ ã lẩn  được  ra ph ía  
sau ,  và  cắn  v ào  đuô i con  T hần  s ấm.  Nó vừ a cắn  vừ a  lô i đế n  nỗ i con  
Thần sấm phả i  kêu  rống  lê n.  V à Thần  sấm đành ch ịu  để cho  ch iế n s ĩ  
ăn  v ào máng  củ a m ình.  Đó  là c âu chuyện  bữa ăn  hô m qua.  
        Sáng  na y,  lúc  đế n  g iờ  ăn ,  Ch iế n s ĩ lại quen mu i xông  t hẳng  
vào  máng  Thần sấm.  Hô m na y,  Thần  sấm mưu mẹo  hơn ; nó g iả  vờ  
cú i đ ầu  xuống ,  cùng  tranh  ăn .  Nhưng , bất  th ình  l ình,  nó  ngẩng  lê n  
và cắn v ào  t a i Ch iế n  sĩ.  Nó  nhay, nó  rứ t  đến  lúc  t a i con  lợn nhỏ  b ị  
rỉ m áu r a mớ i  t hôi.   
        T rừ ng t rị xong ,  T hần  sấm tư ởng con  Ch iế n  sĩ sợ  h ã i,  sẽ  bỏ  đ i  
ăn  máng  khác .  Nào  ngờ,  Chiế n  s ĩ đã không  sợ ,  mà t rá i lạ i còn  hung  
hãn  hơn t rước .  Nó không  cần  ăn  nữ a,  và t uyê n  ch iế n  ngay vớ i T hần  
sấm.  Nó  nhanh như  chớp ,  đ ịnh  cắn  đuô i  Thần  sấm như  hôm  qua.  
Nhưng hôm nay, T hần sấm đ ã b iế t  chỗ  yế u của mình; nó  bám sát  
không để  cho  Ch iế n  s ĩ  lẻ n  ra s au  đ ánh t ập  hậu .  
        Ha i  con  lợn mộ t  bé  mộ t  lớn loạn  đả  inh  ỏ i,  đế n  nỗ i c ả đ àn  lợn  
của Lân  phải d ạt hế t  ra chung  quanh ,  chúng không  dám ăn  và nh ìn  
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ha i con  lợn  t ham ch iế n.  Lân không  có  t hó i quen  can  lợn  đánh nhau .  
Kinh  ngh iệm của anh  là  cứ  để  mặc  cho  lợn  đ ánh nh au,  v à như  thế  
lợn  sẽ nhanh chóng  làm quen vớ i nhau  hơn .  
        Cuộc  ch iế n d iễ n r a gần  nử a t iế ng .  Ch iế n s ĩ tuy bé nhưng 
nhanh nhẹn.  T hần  sấm t uy t o  khoẻ  nhưng vụng  về . V ì vậy  cuộc  
ch iế n  không phải là không  cân  sứ c ,  cả đô i bê n  đều  bị t hương sây  
sát  đ ầy m ình .  Ch iế n  s ĩ đ ã hoàn  t oàn  t hắng  lợ i.  Cuố i cùng ,  T hần  s ấm  
không dám đánh nhau nữ a,  nó  đủng  đ ỉnh  quay về  chỗ  nằm.  Còn  
ch iế n  s ĩ cũng  t ộp t ộp  ăn  vài  m iế ng  cho o a i,  nhưng  có  lẽ  đ au qu á ăn  
không nổ i,  nê n  nó  cũng  đủng  đ ỉnh quay về  chỗ  của m ình .   
        Lân  kho an  khoá i vào  nhà hút  t huốc  vặt , anh  yê n ch í rằng  con  
lợn  nhỏ  của anh  đ ã qua được  cuộc  ch iế n  nhập  môn v à nó  đã được  
chấp  nhận  vào  đ àn .  
        Nhưng  t hương  thay! Vì ch iến  đấu quá sứ c  Ch iế n  s ĩ đ ã b ị ngất  
sỉu  đ i.  Lúc  Lân  b iế t  t hì chú  lợn  con  ch ỉ còn  tho i  thóp .  Lân  mang  con  
vật  ra gốc  cây t iêm cho  nó,  bơm cháo cho nó .  Không kịp  nữ a rồ i!  
Mặc  dù Lân  t ận  t ình  cứu  chữa,  nhưng Ch iế n  s ĩ đã hy sinh .  Lân  vuố t  
mắt  cho  nó,  đắp  cho  nó  ch iếc  t ải  … 
        Lân  bù i ngù i c ầm t ay tô i:  

    - A nh  g iúp  t ô i một  t ay nhé .  
    - L àm g ì?  
    - Đào mộ t  cá i huyệ t  để chôn con  Ch iế n s ĩ.  
    - Chôn?  
    - V âng .  Đem chôn .  Vợ t ô i muốn g iết  t h ịt,  nhưng  t ôi không  

bằng  lòng .                                   
        A nh  ngừng mộ t  lát  rồ i nó i thêm: 

- T ô i là ngườ i l ính .  Anh  h iể u  không?  … Ă n t h ịt  mộ t  con  vật  
như  t hế,  t ôi nuố t sao  trô i.  
        T ô i lặng  lẽ cùng L ân  đào  mộ t  cái  hố  sâu .  Lân  đã  chôn  con  vật  
như  chôn  một  ngườ i đồng  độ i.  Tô i nh ìn anh đứng lặng bên  nấm mồ  
lợn  … Những  câu hỏ i chợt  t h ì t hầm trong  ó c  t ô i: ở  t hờ i buổ i n ày,  
đem chôn xuống đất  mườ i  cân  đạm,  đó  là h ành động của mộ t  kẻ  
điê n  ha y của một  con người rất  người?  … H ay củ a mộ t  con  ngườ i 
đóng  kịch  đạ i t ài?… Cả kh i đ iê n , cả trong  g iấc  mơ,  con  ngườ i vẫn  
đóng  kịch  hay sao?  T rong  đờ i t hường  ta sắm v a i anh  hùng  và va i trò  
ấy đe o đuổ i t a cả đế n  kh i t a khùng  khùng  dại  dạ i? Cảnh đám m a lợn  
ấy là b i h ay là hà i,  hay là mộ t  cảnh  b i h ài m à t a chẳng  nhận  ra?  
Hay là t ình  cảnh  r iê ng đ ã làm con m ắt  t ô i t rở  nê n độc  ác?  Đêm ngủ ,  
vắt  t ay lê n  t r án  t ô i  cố nhớ lạ i c ảnh  đám ma  lợn , cố  nhớ lại  những  
né t  hài hư ớc  của nó  để  t ự chế  d iễ u  thó i đa cảm của m ình  v à của  
bạn .  Nhưng không  h iểu  s ao  lạ i ch ỉ  t hấy mộ t t ac  động trở  ngược ;  t ô i  
chợt  thấy thư ơng mình  và cả t hương  Lân  nữ a T hế  hệ chúng t ô i là  
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thế  hệ những  ngườ i anh  hùng  v à c ả những  ngườ i sắm va i anh  hùng .  
Cá i chất  men P rômê t ê ấy t hấm vào  t ừ ng  t ế  bào  trong  cơ  t hể ,  bừng 
bừng  ở  những khung  cảnh  vĩ mô , ngộ t ngạt sặc  sụa ở  những  khung  
cảnh  vi mô , đế n  nỗ i chúng  t ô i không  phân  biệ t  nổ i kh i nào  ta t hực , 
kh i  nào  t a g iả.  Chúng  t ô i lên  đồng  đến  nỗ i không nh ìn ra  được  cá i  
ngô  nghê  t hảm hạ i kh i m ình rở m ấ y.  Chúng  tô i  đã đánh mất  cá i g iản  
dị t inh t ế  của  đờ i t hư ờng ,  nhưng  có  lúc  chợt  u  ơ  run  rẩy  kh i đ i t rên  
con  đường  t hánh của mình . U ơ  bở i v ì lắm lúc  ngẩn  ngơ t hấy t rong  
mình  vắng  t h iế u  mộ t  cái g ì r ất  cơ  bản mà mình  không xác  đ ịnh  nổi ;  
run  r ẩy v ì  chợt  có  lúc  t hoáng  t hấy nỗ i sợ  h ãi của ph i nhân  … 
 
 
 
Ngày … t háng  … 
         Lạ i th iế u  gạo .  Lạ i hốt  hoảng  chạy vạy.  V à vợ  tô i lạ i láy lạ i  
mộ t  điệ p  khúc  t hư ờng  d iễ n : 

 - A nh đ i vay v à i chục . Em mu a yến  s ắn cho  con .  
         Lạ i  eo  ó c , gắt  gỏng  cấu  xé ,  càu nh àu.  L ạ i bự c  bộ i v ì t iề n  v ì  
miế ng cơm. Lạ i t ính  toán  t i t iệ n.  C á i t ế  nhị,  âu  yếm t hờ i xư a,  vợ  
chồng t ô i đánh  mất  lúc  nào chẳng  hay.  T hậm chí có  lúc  v ì mộ t  sự  
vu i h iếm nào  đó , t ô i muốn đù a vu i  âu yếm vớ i vợ  mộ t chút,  t h ì lạ i  
bị cô  ấy chê  ngay là g iả dố i.  Chập  tố i,  t ôi c ầm ch iếc  ghi t a của 
thằng  con ,  và bắt  ch iế c  nó,  đánh rả i mộ t  hợp  âm và h át  mộ t  câu  
t ình  ca của Ph áp: 
       …Xa em rồ i, t im tô i sầu ú a … 
Vừa hát ,  t ôi vừ a m ỉm cư ờ i b âng  quơ.  L ập  tứ c ,  vợ t ô i dộ i ngay mộ t  
gáo  nước  lạnh: 

- T hô i! T ô i x in .  Ông  đừng  đóng  kịch .  
        T ô i vứt  cây đàn  xuống g iư ờng ,  rồi bự c bộ i: 

- T oàn là g ây sự ! 
- A i g ây sự ? 
- T hật là ô  nh iễm! 

        “Ô  nhiễm!!!“ .  T ôi muốn hé t to  lên  hai chữ  ấy,  nhưng  họng  t ô i 
khô  khốc .  Tô i nghẹn lại,  t ắc lạ i.  Tiế ng  nó i của t ô i b iế n  mất .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ám cho  t ôi xem mộ t  mục  trong  Bách  Khoa Lợn.  
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RAU 
       Rau  r ất  cần cho sự  phát  triể n  cơ  t hể lợn .  T rong  rau có  rất  
nh iề u  v it amin ,  chất  khoáng,  và mộ t  lư ợng nhỏ  đạm,  đường ,  chất  
bé o .  
       Điề u  thú  vị là một  số  nhà bác  học  phát  h iệ n cho  t a b iết  rằng :  
Muốn lợn  t ăng  t rư ởng nhanh  t h ì t a  cần  cho lợn  ăn  nh iề u  đạm; còn  
đố i vớ i  lợn  ná i,  muốn cho  đẻ t ốt  th ì c ần  phải cho  ăn  nh iề u  rau .  
        V ậy có  t hể nó i:  Đ ạm  phát  tr iể n  cá  nhân  con lợn ,  còn  rau  phát  
triể n  nò i  g iống  lợn  cho đông đ àn  dà i  lũ.  
        Đ iề u  phát  h iệ n  t rê n  t hấy đúng  c ả vớ i  lo ài ngườ i.  Nền  văn  
minh  phương  t ây,  nế u đứng về  góc  độ  t hứ c ăn  mà nó i,  là nề n  văn  
minh  đạm;  nó  chú  t rọng  vào  sự  phát  tr iể n  c á nhân   Ngườ i  phương  
tây chăm ch ỉ ăn  đạm  nên  vóc  dáng  ng ày c àng  t o ,  và ngày càng  t hư a 
đẻ .  Nền  văn m inh phương  đông  là nề n văn  m inh  rau .  Ngườ i Â n  Độ ,  
Trung Hoa,  người V iệ t Nam ăn  r au  nh iề u  nên  vóc dáng nhỏ  và ngày 
càng  đẻ  khoẻ .  T rong  văn  minh  r au ,  lo ài ph át  t r iển  m ạnh v à  cá nhân  
ch ỉ là những  bóng  mờ.  
        Chủ  ngh ĩa  t hự c  dân  là sự  ch iế n  t hắng của V ăn  minh  Đạm đố i  
vớ i V ăn  m inh  Rau.  
        R au  là  b iểu  t ư ợng  của sự  đó i khổ  đ i đế n  cuồng dạ i. Rau  là  
biể u  tư ợng  của sứ c  sống  bản  năng ,  của phần  t ăm t ố i nhưng đẹp  đẽ 
trong  con  ngườ i. Đạm là b iể u  t ượng  của sự g iầu s ang đ i đế n  phè  
phỡn .  Đạm là b iể u  t ượng của sức  sống  lý t rí k iê u  căng ,  và khôn  
ngoan đến  ngu  ngốc .  
        T h iế u đạm t hừ a rau ,  và t hừa đ ạm chê r au  là h a i đố i cự c  dẫn  
loà i  ngườ i đế n  khủng  hoảng  huỷ d iệ t . Ch ao ô i!  Rau  t h ì đ iê n cuồng  
nổ i lo ạn ,  còn  đ ạm t h ì kệ ch  cỡm,  cứ  t uởng  mình  t oàn  n ăng .  Sẽ  có  lúc  
rau  v à đạm sẽ  làm rố i bờ i t r á i đất  và con  người t rong  cuộc  quyết 
ch iế n  Rau  - Đ ạm n ày đang  gào  t hé t ,  kéo  nhau  lăn v ào  hố  t hẳm.  
         Hỡ i những kẻ  ăn  đạm,  đừng  kh inh  m iệt  sứ c mạnh của  r au .  Và  
hỡ i những  kẻ  ăn rau ,  đừ ng t ư ởng rau ch ỉ mang  phép  t hần  kì.  Rau  
cũng  mang  t rong nó  những  ngò i độc  mà t a không  lư ờng nổ i.   
        Hơn nữ a,  những ai chiế n  thắng , ch iếm được  đạm t h ì lập  t ức 
họ  cũng  t huộc  ngay về đạm,  v ì đạm sẽ t iêm t ruyề n  cho  họ  cái máu  
chuếnh choáng  của sự  k iê u  sa ngu ngốc .  
        T ô i không  muốn như  con  lợn  T ây,  suố t ngà y g ào  rú  ch ỉ đò i ăn  
đạm.  V à  t ôi cũng  chẳng  hề muốn g iống  loà i lợn ỉ,  những  con  lợn  
mặt  nhăn  cổ đạ i, vớ i ch iế c  bụng  to  đùng  như t rống  nhưng  mổ  r a ch ỉ  
thấy rau  bèo .               
        Đêm khuy a.  T ô i đọc  xong  trang  g iấy và nằm dà i im lặng .  Tô i,  
mộ t  con  vật  ngườ i nhai r au đang ngh ĩ suy về  đạm.  Ơ bên  kia vách ,  
con  lợn  Bò  của t ôi cũng  đang  t óp t é p  nhai rau .  Lợn  ơ i! M ày có  ngh ĩ  
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ngợ i g ì kh i m ày c ắn  mộ t  cọng  r au ,  một  lá bè o  t rong  miệ ng?  Không  
biế t ,  vào  g iờ  n ày,  có  mộ t  con  ngườ i  -đạm  nào  còn t hứ c và t rằn  t rọ c  
như  t a không?  
 
 
Ngày … t háng  …             
         Lân  đánh g iá con  lợn Bò  của t ôi  đã  lớn  gấp rư ỡ i con lợn  ỉn .  
Về  mặt  k inh t ế , Lân  khen  t ôi đã t hắng lợ i.  Nhưng về  mặt  t inh  t hần ,  
anh  cho  là t ô i đã t hất bại,  bở i v ì t ô i đã m ang  t hân đi hầu  hạ mộ t  
con  lợn  vô  l iêm sỉ,  một  con  lợn  to  t hân xác  nhưng  lại sợ  những  con 
vật  bé nhỏ  hơn mình ,  thậm ch í còn  lấm lé t ,  khúm núm vớ i chúng .  
         Lân  đứng  bên  chuồng  lợn ,  và nó i g iọng đ iê n đ iê n khùng  
khùng,  anh  động v iê n  con  lợn  Bò: 

- Nào ! T iế n lê n ! Đừng  sợ  hãi! … Hãy vứ t  bỏ cái thó i vô l iêm s ỉ  
… Hãy chống  lạ i t hó i quen  hèn  hạ … Nào ! Hãy cắn  … Hãy vồ … Hãy  
xé  xác bọn  ỉn  t hử xem sao  … 
        T ô i mỉm cườ i,  cố xoa d ịu  Lân .  T ôi cũng đù a cợt : 

- Ông  bạn  ơ i! Ông  đ ịnh làm kẻ  đ ầu  sỏ ,  khấ y động gâ y bất  b ình  
trong  đàn  lợn  của t ô i sao?  Anh nên  nhớ đây là  chuồng  lợn  … 
        T ô i chợt  ngừng lạ i g iữ a chừng  câu  nói v ì nh ìn  thấy con  mắt  
ngh iêm t r ang  của L ân . T h ì ra ngườ i không  b iế t  đùa,  h ay là ngườ i đã  
quên  mất  thó i quen  đùa cợt ,  hay là ngườ i vẫn  lạc  t rong  những  cơn  
mê  chiế n  t rận ,  ở đó  bê n  cái chết  con  người ch ỉ  m ặc  bộ  đồng  phục  
ngh iêm t r ang .  A nh  nh ìn sâu  vào  mắt  t ôi rồ i g iảng  g iả i : 

- Ý  anh  muốn nó i chuồng  lợn không  phải là sân  khấu  ch ính  t rị?  
- Sao? T ô i g iật  mình  v ì Lân  đ ang  ké o t ô i vào  mộ t  cuộc nó i 

chuyện  mà  nh iề u lần  tô i đã  cố  t ình  lảng  t ránh .  Còn  Lân  anh  v ẫn  nó i  
phăng phăng ,  rất hùng b iệ n.  

- A nh  là kẻ đọc  s ách  m à ý ngh ĩ  vẫn  thô  sơ.  A nh nên  nhớ trá i  
đất  chúng  ta đang  nồng  n ặc ngột  ngạt mù i  ch ính t r ị.  Đâu  ngườ i t a  
cũng  dạy dỗ,  lô i ké o ,  hư ớng dẫn  con  ngườ i làm ch ính tr ị.  Đó là thứ  
men nồng  trê n  miế ng  đất  t a ở  … Ph ả i! Men ch ính  t r ị đ ã t hấm v ào  t a  
từ  t hủa bào t hai … 
        Lân  ch ỉ vào m ặt  t ô i: 

- A nh  đ ịnh  lẩn  t rốn  chăng?  Sợ h ãi chăng?  Định  làm  t rò  khoác  
cho  mình  mộ t  bộ áo  cà s a chăng?  Ha  ha … Con lợn  Bò … lợn  Bò  …  
Nhưng dù  có  chui  v ào h ang,  v ào h ầm, vào  hố ,  vào  xó,  v ào x ỉnh  …  
dù  có  t rốn  lê n  rừng ,  hay  lặn  xuống  b iển  t h ì ch ính  t r ị cũng  đuổ i t he o  
anh  … lô i anh  nhập  cuộc .  
        T ô i bàng  hoàng  nh ìn  ngườ i bạn  rồ  dạ i của t ô i.  Nhưng  có  t hự c 
anh  t a đ iê n không?  A nh đang  mo i móc t im gan  ra v à phơ i bầ y dướ i  
ánh  mặt  t rời.  T ô i lúng  t úng  t rả lờ i : 
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- A nh  b iế t  đấy … t ừ lâu  rồ i … t ôi đâu còn  quan t âm t ớ i đ iề u  
đó .  A nh  cũng  t hấy đấy … T ôi đang  lo  m iế ng cơm … V à nó i thật ,  t ô i 
cũng  th ích  nghề  nuô i lợn  … 

- A nh  t h ích  nghề nuô i lợn?  
- T h ích  … T hậm ch í … Ừ  nh ỉ t a có  t hể  biế n  nghề  nuô i lợn  

thành  mộ t  nghệ  thuật  … Có  t hể  được  không? 
- H a ha … Vòng  vo ! V òng  vo!  

        T ô i g iật  bắn  ngườ i.  Còn  Lân  vẫn cư ờ i. A nh  không  b iế t là anh  
đã chạm v ào  mộ t đ iểm rất  nh ậy cảm của đờ i t ô i.  Tiế ng  cư ờ i củ a L ân  
làm t ôi  bỗng  chợt  lù i về  d ĩ v ãng.  ”V òng  vo!”  t iế ng  nó i đó  vang  lê n  
trong  ó c .  
 

*  
*  *  

        
 … T ôi nhớ lạ i c ái phòng  hỏi cung t rần t rụ i m à năm ấ y t ô i vẫn  

thư ờng  ngày phải lu i t ớ i hai buổ i chăm ch ỉ,  đề u đặn như  mộ t  chú 
học  t rò .  Chiế c  phòng  rộng , ở  g iữ a kê mộ t ch iế c bàn  v à ha i  ch iế c  
ghế ,  mộ t  ch iế c  dành cho  ngườ i cán  bộ  an  n inh , v à một  chiế c  ghế  
dành cho  t ôi.  C ăn phòng  t r ần  t rụ i mầu t r ắng lạnh,  không  có  mộ t  vật  
gì t hừa.  Ch ỉ mộ t  ch iế c b àn  và h a i ch iế c ghế , mộ t  mẩu  g iấy  lộn  cũng  
không,  mộ t cái đinh  vô dụng  cắm bâng quơ t rê n  t ư ờng cũng không , 
mộ t  con g ián ,  mộ t  con  nhện  cũng không .  Không có mộ t  sinh  vật  
nào ,  mộ t  đồ vật  nào  nằm ngo à i mục  đ ích  lại đư ợc  phép  có  mặt ; có  
lẽ  ngườ i t a sợ  mộ t  sự phân t án ,  mộ t  sự  l iên  t ư ởng  nào  đ ấy có  hạ i  
cho  sự t ập  t rung của kẻ  b ị hỏ i.  Của đáng  t ội,  cũng  có  hai v ật  t hừa.  
Đằng  trư ớc  m ặt  tô i,  t ức  là dằng  sau  ngườ i cán  bộ an  n inh ,  ph ía t rên  
cao  t ường  có  t reo  mộ t bằng khen,  ông bộ trư ởng đã ngợ i khen  mộ t 
tổ  t rinh  s át số  3  nào  đó  đã  phá  tan  một  vụ  án  ch ính t rị  nào  đó ,  mộ t  
cách  xuất  sắc .  Vụ  nào nh ỉ?  Những  a i  b ị bắt?  Họ  là những  ngườ i r a  
sao?  Những người  phe phá i,  hay  những kẻ  lý t ư ởng  đ iên  cuồng ,  hay  
những con  người vô  tộ i ch ỉ t hèm khát sự  công  bằng , những  kẻ  b ị 
bắt  v ì còn  chút  lư ơng t âm? T hế đấy! Có  lẽ t ờ  giấy t rê n  t ường  kia  
tồn  t ại cũng ch ỉ v ì mang  một  công  năng  đàn áp ,  muốn đè  bẹ p ý ch í 
của kẻ b ị hỏ i cung  ngay t ừ phút  đầu nh ìn  t hấy nó .  Nó  như  muốn  
cư ờ i mỉm mộ t  nụ cư ờ i b í mật  và khoe r ằng : đừ ng  có  ảo  t ư ởng  che  
giấu ,  chúng t ô i b iế t  hế t ,  chúng  tô i có  ngh ìn  mắt  ngh ìn t ay. V à sau  
lư ng  tô i  cũng  có  mộ t  vật  t hừ a t hứ ha i: c á i  ba  lô  bộ  độ i t rong ch ỉ có  
ch iế c  bàn  chả i đ ánh  răng ,  và i bộ  đồ  ló t,  mộ t ch iế c áo  bông  … Ngườ i  
cán  bộ an  n inh  đã bảo t ô i phả i mang  đến: 

- A nh  h ãy mang  ba  lô  đế n  hàng  ngà y.  Để  ở  góc  phòng  ấy.  A nh  
bướng lắm. Ngoan cố . Không  kh ai hế t sự  t hật .  Kẻ  cầm đầu đ ã kha i  
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hế t  rồi.  Bạn bè  anh  đã kh ai hế t rồ i.  Còn  anh ,  sao  anh  v ẫn quanh  
co?  Nếu còn  t iế p t ục  vòng  vo  t h ì sẵn  ba lô  đấ y,  chúng t ô i phả i bắt  
buộc  có  b iện  pháp  cứ ng  r ắn,  cho anh  ngồ i  vào  mộ t  phòng  giam để  
anh  suy ngh ĩ … 
        T ô i im lặng.  T h ì ra c ái ba lô  cũng  chẳng  phả i v ật  t hừa.  Nó là  
của t ôi;  ch iế c  ba lô  t ôi  đã  được  phát  t rong  bộ  độ i,  n ăm 1953.  Nó  đã  
the o  tô i lang  t hang  lên  rừ ng ,  xuống  biể n .  Bây g iờ  nó  lạ i ở  bê n  t ôi.  
Trư ớc kia khác ,  bây  g iờ  kh ác ,  c ả ch iếc  ba  lô  vô  t r i vô g iác  k ia lúc  
này cũng  chống  lạ i t ô i. C á i vật  dụng  t hân  quen  mà t ô i vẫn  cõng  t rê n  
lư ng  ấy,  lúc n ày cũng  là một  vật  nhắc  nhở,  đe  dọa.  
         Người  cán bộ  an  n inh  chăm chú đọc  t ờ  lờ i kh a i t ô i v iế t  hôm 
trư ớc . T rê n t rán  anh  bỗng  xuất  h iệ n  những né t  cau  có.  Cuố i cùng ,  
anh  ngẩng  đầu  lê n ,  bỏ  ch iếc  k ính  ra.  Rồ i anh  đứng  dậy g iảng  cho  
tô i như  g iảng  cho mộ t  chú  học  t rò: 

- H a ha! T hật  là bác  học .  A nh  dẫn  ra nào  là Nguyễn Du,  là  
Mác ,  Là Đố t,  là … T hô i đ i! Anh  đ ịnh  làm t rò  g ì,  chúng  tô i đ ã đ i guốc  
vào  bụng  anh .  A nh  đ ịnh  đóng  kịch ,  làm t rò  t hông t hái rởm … T hoát  
bào  nhượng v ị.  Cở i áo b ào  ra,  t rốn  lủ i,  để  chúng t ô i đuổ i the o  cá i  
vỏ  áo  bào  tư  b iện .  Chúng  tô i không  có t h ì  g iờ  cãi cọ  vớ i anh  về lý  
lu ận .           

- Chúng  t ô i s a i về t ư  tư ởng  … vì vậy t ôi k iểm đ iểm t ư  t ưởng  …  
- Không  phả i s ai t ư  t ư ởng mà là h ành động .  Anh  đã h ành  

động .  
- ???  
- Đ ảng  nó i A ,  anh  cãi lạ i B.  Nó i cho  người kh ác nghe t ức  là  

vận  động  kẻ kh ác  t he o m ình .  Nó i kh ác t ứ c  là  đã h ành động chống  
đố i.  Anh  h iểu  chưa?  

- ???  
- Lạ i còn  vờ v ĩnh: ”T ôi không  làm ch ính  t r ị”.  Bộ  anh  ngâ y thơ 

đến  t hế  sao?  Sở d ĩ anh muốn t rốn h a i chữ  ch ính  tr ị v ì anh  có ý t hứ c  
là anh  đã  mắc  vào  mộ t  t ội ác  to  nhất  t rong  xã hộ i chúng t a : tộ i  
chống Đảng.  

- Không ! T ôi là ngườ i v iế t  báo ,  v iết  văn.   
        Người cán  bộ  an n inh đập  bàn  và con mắt sau cặp  kính  của  
anh  bỗng  long  lanh  t ứ c g iận.  A nh nó i to ,  dằn t ừ ng t iế ng : 

- C ác  anh  đã t ổ  chứ c  chống  Đảng.  
- T ổ  chứ c?  
- T ổ  chứ c ! Đúng  vậy ! Tổ  chức  ch ính  t rị khé o  lé o .  

        T ô i im lặng.  T ô i đã  h iể u  t ừ lâu  ngườ i  t a muốn  dẫn  t ô i đế n  cá i  
nú t  ấy,  cá i t hòng lọng ấy.  Kh i c ái t hòng  lọng  đ ã qu àng  v ào cổ  rồ i,  
nhưng do  bản  năng  t ự vệ ,  tô i vẫn cố  r ãy rụ a,  cố  bào  chữ a.  Tô i đứ ng  
lê n  v à nó i  rất  t o :  
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- C ác  ông  không  có  chứng  cứ .  Làm g ì có  t ổ  chứ c  … 
        Người c án  bộ  an n inh  ch ỉ vào  m ặt  t ô i và cũng  qu át :  

- Ngồ i xuống ! T ội của anh  càng  nặng  t hêm vì cố  t ình vòng  vo  
trốn  tránh  … 

“V òng vo ! Vòng  vo ! ”  … 
        Những  t iế ng  vang  k ỷ n iệm x a xô i ấy, lúc  n ày bỗng  lạ i  sống  
dậy t rong  óc  t ô i. T ô i cố  ô m lấy đầu ,  che  k ín  đô i t a i,  để  khỏ i nghe  
t iế ng  của Lân .  Nhưng  che  làm sao  được .  Giọng  của Lân  kh ích  nộ ,  
cũng  có  t ính  chất  rao  g iảng như  g iọng của anh  cán  bộ an  n inh  hôm  
xư a.  

- Kh i t a yêu  mộ t đ iề u g ì,  ghé t  mộ t  điề u  g ì t ứ c  là t a đ ã làm  
ch ính  t r ị.  Ch ỉ kh i n ào  hế t  yêu  ghét ,  tứ c là  đến  ngày t ận t hế , t h ì bấy  
giờ  mớ i hế t ch ính  t r ị.  Ch ính v ì  vậ y,  kh i nó i không  làm ch ính t r ị,  t a  
đã t ự lừ a dố i,  t a đã hè n  nhát  lẩn  t rốn .  A nh  nó i nuô i lợn  như  mộ t  
nghệ  t huật,  t ứ c  là anh đ ã tự  ph ỉnh  n ịnh ,  t ự co i m ình  hơn  kẻ  khác ,  
trong  kh i đó  t hực  chất  anh  đang t ôn  vinh  cho  sự vô  liêm sỉ,  sự  nô  
lệ… Ch ính  vì v ậy nê n  tô i kh inh  b ỉ con  lợn  Bò …                                      
        Lân  im lặng ngh ỉ mộ t  lát  rồi  t uyên  bố : 

- Chuồng  lợn  cũng  là mộ t  sân  khấu  ch ính  t r ị. 
        T ô i cú i đ ầu,  không  cã i lạ i. T rong  lòng  t ô i bỗng dấy lê n  mộ t  
nỗ i buồn  ph iề n  mơ hồ.  Hôm n ay,  t ô i h ình  như  đã  h iểu t hêm một  
ch iề u  độ  của b ản  t hân .  Có lẽ  L ân  nó i đúng.  T ô i đã trốn  ch ạy,  v à  
hình  như  t ôi đ ã lập  lờ  … ngay  cả kh i nuô i lợn.  
        T rờ i ơ i! T ôi muốn t rốn lê n  nú i quá.  Ngườ i xư a lên  nú i để  t rốn  
việ c  đờ i.  Ngà y n ay,  t rên  nú i cũng có  đờ i.  Nuô i lợn  là  mộ t  cách  ” t rốn  
vào  nú i”  h iện  đạ i.  Nhưng  hoá r a,  t rong chuồng  lợn cũng có  đờ i.   
 
 
                                                                                                                                            
Ngày … t háng  … 
       Kỳ lư ơng  dạy học  t ư  đầu  t iên  của con t ô i,  Linh  mang  về  ba k i  
lô  gam t óp  mỡ.  Cậu  s inh  v iên  mê  t riế t  học  ấy cư ờ i khanh khách : 

- Bố  ơi! Đúng  là cách  mạng . Đ ảo lộn  hế t  cả nế p đờ i.  Mọ i cung  
cách  sống  t hay đổ i đến  t ận gốc rễ .  Hế t  mọ i s ĩ d iệ n ,  mọ i đà i c ác ,  
mọ i  t hớ  lợ .  Kh i  con  bưng  rổ  t óp mỡ  đ i dọc  phố xá,  những  ngườ i  
quen  t huộc nó i: ”Cậu  L inh  trúng  rồ i  nhé .  Bao  nh iê u  là t óp  mỡ!”  Có  
ngườ i hỏ i mu a,  trả mườ i lăm đồng  một  ký, nhưng  con  không  bán .  
Con  dành cho  lợn của bố .  
        T ô i cườ i : 

- T hế  là cậu còn  sĩ d iện  hão.  Đáng  lẽ  ra cậu nên  bán  đ i ha i k i  
lô ,  như vậ y cũng được ba chục  bạc  đỡ mẹ  cậu  mua gạo.  

- L inh  v ẫn  cư ờ i  ròn :  
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- Đúng như  bố  đã  t ư ởng  t ượng  ra cảnh  t rả  lư ơng.  Chú  Hợ i  bắc  
cái c ân  ra,  t re o  bê n  cạnh  dò phong lan  t a i t râu , rồ i cân  t rả lư ơng  
cho  con .  Cân  xong ,  ông  ấy bốc  t hêm mộ t  nắm,  vứ t  vào  c ái r á và  
nó i: ” Đâ y là phần t hư ởng  t hêm cho  cháu  đã g iúp chú  tháng qua rất  
tốt . ”   
        Hôm nay,  bà  vợ  t ô i,  cả  g ia đ ình  tô i bỗng  nhiê n  vu i h ẳn lê n ; có  
lẽ  không  kh í ấy do  mù i ng ầy ng ậy của tóp  mỡ t ạo  nê n.   
        V ợ  t ôi hôm nay cũng  b iế t  nó i đù a:  

- Nh à chú  Hợ i có  h a i cô  con gá i.  Cá i L an  học lớp  bẩy mày đ ang  
dạy t hì  còn bé .  Ch ị nó là c ái Cúc làm thợ dệt  năm n ay t hư ờng  dễ  đã  
ha i mươ i.  Con  bé ha y đáo  để,  L inh nh ỉ? 
        Đô i t ai con t ô i bỗng  đỏ  nhừ,  nhưng  nó vẫn  vu i vẻ: 

- Cô  ấy rất  hay,  mẹ  ạ.  
-  ”H ay” ngh ĩa là t hế  nào?  Tô i hỏi.  
- Ngh ĩa là cô  t a kh ác hẳn  t ính  ông  bố .  Ông  bố  bông phèng , 

còn  cô t a kín  đáo .  Ông  bố  t ính  toán ,  còn  cô  t a t h ì t hờ ơ  vô  t ư lự  
trư ớc  t iề n  bạc… 

- Cá i t ính  ấy có  lẽ  hợp vớ i mà y Linh  ạ - T ô i cư ờ i –  A ,  mẹ  mày 
th ích  mày  có  vợ  rồ i đ ấy.  
        T ai con  t ô i đỏ  t hêm.  Cậu  t a lắc  đầu : 

- Khó  lắm bố  ơ i! 
- Sao  lạ i khó?  
- Bở i  v ì chú Hợ i yê u  cầu  rể  củ a chú  phải  có  mộ t  điề u  k iệ n .  Mộ t  

hôm chú  ấy t uyên  bố :  ” Đứ a n ào  lấy  cái  Cúc  nh à tao ,  dứt  khoát  phả i  
biế t  làm nghề  đồ t ể ” .   

- Đồ  t ể?  
        C ả nhà t ô i cư ờ i ròn .  L inh  g iả i t h ích  t hêm: 

- Đ iề u k iệ n ấy của chú  Hợ i rất  khôn ngoan .  T hứ  nhất : nế u 
chàng rể  là đồ  t ể,  t h ì ngườ i đó  không  t hể  nào  co i t hư ờng  ông  bố  vợ  
vốn  gốc  gác  là đồ  t ể . T hứ  hai: nghề  đồ  t ể h iệ n nay là nghề  kiếm  
nh iề u  t iề n  nhất ; ch ỉ và i t iếng  đồng  hồ buổi s áng sớm ngườ i t a có  
thể  k iếm t iền  bằng  một  t háng  lư ơng .  Thứ  ba:  chú Hợ i muốn  t ìm  v ây  
cánh .  Bố  nên  nhớ chú  Hợ i là ngườ i g iỏ i nghề ch ính t r ị.   

 - C ả đến  lò mổ  cũng  là một  sân  khấu  ch ính t r ị?  
 - D ĩ nh iê n ,  bố  ạ. 

 
 
 
Ngày … t háng  … 
         T ừ  ngày có t óp mỡ, con lợn  Bò  lớn nhanh như  t hổi.  Hàng  
tuần ,  t ô i đo lồng ngự c v à ch iề u  d à i củ a lợn.  T uần  này,  số  đo  lồng  
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ngự c  lợn  t ăng  bốn cm, như  vậy theo  bảng  thống kê  t ổng kết , t ư ơng 
ứng  với lồng ngực ,  lợn Bò  đã t ăng t hêm năm cân .  
         Con  lợn  Bò đ ã g ần  ba mươ i c ân,  vó c dáng nó  đã t o  gần  gấp  
đô i chú  lợn  ỉn .  
         V ớ i cá i vóc  dáng  đồ  sộ  ấy,  lúc  nà y lợn  Bò  đ ã được  lũ ỉn  cho  
phép  nằm ngang hàng.  T uy nh iên ,  Bò vẫn  ph ả i ch ịu  một  chỗ  nằm  
lé p  vế,  nghĩa là bao  g iờ  Bò cũng phải nằm ngoài cùng ,  ch ịu  đựng  
gió  rét  và làm t ấm b ình  phong ,  tạo  ấm cho lũ  ỉn.  Có  những lúc  Bò  
ta t ỏ  ra t inh ma,  kh i ăn  xong,  vộ i v ã t ranh  vào  nằm s át t ư ờng  tứ c  là  
chỗ  ấm nhất ; kh i ấy,  lập  t ức  lũ  ỉn không  chịu  khoan nhượng,  chúng  
le o  lê n lư ng,  cắn t ai,  húc  vào  bụng  con  lợn  Bò ,  cho  đến lúc  con  lợn  
qu ỉ quá i ấy không ch ịu nổ i,  bắt  buộc  phả i đứng  d ậy để  ch ấp  nhận  v ị  
trí n ằm lé p  vế  của m ình ,  t h ì cuộc t ranh chấp mớ i kế t  t húc .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
         Đ à i phát  thanh  Hà Nội báo t in  có  đợt g ió  mùa Đông  bắc  t ràn  
về ,  và nh iệ t độ  sẽ g iảm xuống  t ớ i mườ i mộ t  độ .  Để  chống  rét  cho  lũ  
lợn ,  t ôi vứ t hai c á i t ả i v ào  trong  chuồng .  
         Ré t  về ,  lũ ỉn  ăn kém h ẳn  đ i.  Riê ng  Bò  vét  đ ĩa vẫn  ăn  hung  
như  t rư ớc .  Nó  ăn t hêm phần t hức ăn  bỏ  dở của lũ  ỉn ,  nê n  hôm nay  
bụng  nó  căng  phồng .  Ăn  xong ,  nó lù i lũ i  v ao chỗ  ấm nhất ,  ủ i c á i t ả i  
sù  r a ph ía trư ớc , rồ i nằm xuống , ung  dung  chú i mõ m vào  đống  tải,  
để  bảo  vệ ,  để  gây ấm cho  cá i mũ i vốn là cơ quan nh ạy c ảm v à qu í  
giá nhất  của lo ài lợn .  Lũ  lợn  ỉn  vừ a  đó i,  vừ a ré t nê n  càng  t ứ c  t ối.  
Cả đ àn cả lũ ,  chúng  hùng  hổ  xông  ngay lạ i, cư ỡ i ng ay lê n  lưng  con  
Bò .  Con  lợn  Bò  liề n  đứng  ng ay dậy,  lắc  m ình  h ất t ụ i lợn  ỉn xuống ,  
nó  chú i đ ầu đứng  gầm gừ , đố i mặt  nh ìn  lũ lợn  ỉn ,  kh iế n  bọn  này  
phả i chừng  lạ i  nga y không  dám  t ấn  công .  Lợn  Bò  vốn  t ính  h iề n ,  nê n  
cuộc  ch iế n  t ranh đã không  xảy r a.  T uy vậy, hôm n ay nó  bỗng  s áng  
kiế n  ngh ĩ ra mộ t cách  ngủ  khác  trư ớc ; nó  ch iếm ph ắt  ngay mộ t  cá i  
tải d ành  r iêng  cho  m ình ,  nó dùng  c á i mõm ủ i t ả i r a mộ t  góc  kh ác ;  
nó  dùng  chân ,  dùng  mõm,  khé o  lé o  t rả i  c á i t ả i thừ a ra ph ía ngoài ;  
vậy là đ ằng t rư ớc  t ả i, mộ t  bê n  vách ,  mộ t  bê n  t ải,  nó  che  ấm được  
cả mõm v à ha i bê n  sườn .  Nó  đắc  ch í, nằm ngáy pho  pho ,  và mặc  
xác  lũ lợn  ỉn t r anh  g iành  ké o co  nhau  ch iế c  tả i t hứ hai.  
         Cứ  bảo  con  lợn Bò  ngu  ngốc .  Hô m na y,  nó  đã t ỏ  r a không  
ngốc  mộ t  t í nào .  Nó  đ ã b iế t t ẩy chay bọn  ỉn .  
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Ngày … t háng  … 
         T ô i thông  báo  thái  độ  mớ i củ a con  lợn  Bò cho  Lân  b iế t .  Lập  
tứ c ,  Lân  khoác  áo  bông  sang  nh à t ô i  nga y.  Nh à chuyên g ia ch ăn  lợn  
ấy đã đứng bên  chuồng  lợn,  vứ t nắm rau  muống xuống  t rước  mặt  
lợn  Bò,  rồ i vuố t  ve  nó  kh i nó đ ang ng ấu ngh iế n  nha i rau.  

- Kh á lắm ! Có  t hế chứ ! Chẳng  lẽ  mà y lại hè n.  Ở  đâu  có áp  bứ c  
là kh ắc  có  đấu  t ranh .  Hã y t iế n  lê n Bò  ạ.  
        T ô i ôm bụng  cư ời : 

- Qu ỉ qu á i chư a! Ông lạ i t in  có cả  đấu  t ranh  g ia i  cấp  t rong  
chuồng  lợn? 

- Chứ s ao ! Đ ây là mộ t  chàng  khổng  lồ  đang  mơ  ngủ .  Ngủ  
chán ,  nó  sẽ dậ y.  N ày! Hã y nghe lờ i  tô i khuyên . Cần  ph ả i hế t  sứ c  
chú  ý, kẻ o  rồ i là i x ảy ra r ắc rố i t rong  chuồng lợn .  
 
 
 
Ngày … t háng  …   
         V iệ c  quan  sát  sự ph át  t riể n của chú  lợn  Bò phả i t ạm dừng  bở i  
lẽ  gạo t ăng quá nh anh Mấ y hôm t rư ớc g iá gạo  t ám  mươ i,  mấy hôm  
sau  g ạo  đã t ăng  mỗ i ngày và i g iá.  T ám mươi,  lê n t ám lăm,  rồ i ch ín  
mươ i,  hôm na y gạo  t ròn  một  t răm.  Cơn số t  gạo  Hà Nộ i cứ  ít  lâu  lạ i  
xảy ra như  mộ t  bệ nh d ịch  đe  doạ ngườ i  nghèo .  Lo  âu . Ng ắc ngoả i.  
Ngườ i t a đồn  đạ i ch ính phủ  s ắp  thả nổ i g ạo . Phần lớn  dân  Hà Nộ i sẽ  
phả i ăn  gạo g iá ngoà i.  T rong  khi đó ,  t hằng Minh,  đứa con  t hứ hai  
của t ôi cũng  đang  bén máng  như chú lợn  Bò .  Bữa cơm, nó có  thể 
ngồ i ăn  l ì  không  b iế t  no .  
        V ợ  t ôi c áu  k ỉnh ,  hễ  về nhà là gắt đủ  đ iề u : 

- T hằng  L inh ! Còn  nằm ườn ra  m à đọc  s ách  hả?  … 
- T hằng  M inh  đ âu  rồ i?  Sáng  hôm n ay mày ch ỉ đ i chơ i,  sao  

không xế p  hàng  rau?  Ch ỉ được  cái  ăn  là g iỏ i. 
- Lợn  Bò  vớ i lợn  Bê ! Bán  mẹ nó  đi cho  rảnh  mắt .  
- Hạn  chế  lạ i !  Nấu  cháo  m à húp! T ao không  còn hơ i sứ c  đâu  

mà chạ y gạo  cho chúng  m ày ăn .  
- Cả nh à n ay  có  ai  t hương  tô i đâu.  Ngườ i  t a còn  đọc  sach ,  còn  

đi chơ i,  còn suy ngh ĩ,  còn  ngh iê n cứ u cơ  … Còn tô i t h ì lăn  lưng  vào  
mà v ẫn  chẳng  k iếm ra đủ  cho  các con  ông  ăn .  Đ i làm x í ngh iệ p  về ,  
lạ i đ i  đư a bánh đa,  h ai xu  mộ t  chiế c .  Đạp  xe t hắt ruộ t  lạ i… Hào  quà  
cũng  chẳng dám ăn… Thế  mà…T hế  mà có  a i b iế t  só t  xa cho  tô i đ âu.  
        T ô i bự c  bội v à tê  t ái đ i v ì  những  lờ i than  oán  kể khổ ấy.  Tô i  
cố  gắng  ngọt  ngào : 

- T hô i!  T ô i x in  bà.  Đừng  có  làm rố i lê n như  t hế .  Kêu  ca nào  có  
ích  g ì. Có  đỡ  khổ đ i chú t  nào  đâu.  Cần  ph ả i b ình  t ĩnh  mớ i được .  
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- T ô i không b ình  t ĩnh .  
        C áu  quá,  t ôi vặc lạ i vợ: 

- T hô i! Câm mồm đ i! 
- A nh  nó i  như  t hế  mà nghe được?  Có  học  đấy ! Đọc  s ách  đấy!  

Đạo  đứ c  đ ấy!  Lúc  nào cũng lý thuyế t! Lý t huyết  suông !…Đạo  đứ c  
giả! 
        T ô i im lặng ,  không  nó i nữa.  Nhưng  tô i  c àng  im lặng vợ  tô i  
càng  nó i g ià,  nó i da i : 

- T ô i lấy anh  t hật  ph í cả đờ i.  T ô i là ngườ i công  nhân .  Đ áng  lẽ  
ra  t ô i lấy  mộ t  ngườ i  công  nhân ,  th ì những  lúc  n ày người  t a còn  b iế t  
thư ơng t ô i. Ô i chao ! Lúc  nào  anh cũng t ử tế,  nhân  nghĩa.  Anh  là kẻ  
đạo  đức  g iả.  A nh kh inh  t ô i không có  học ,  nê n  anh  mới d ám ăn  nó i  
như  t hế   

- A i kh inh  cô?  
- A nh  chử i tô i.  
- A i chử i cô?  
- A nh  bảo  tô i: c âm mồm,  t ức  là anh  chửi t ô i. 

    T ô i phát  đ iên  lê n: 
- Đồ  vu  v ạ! T hô i! Bà ch iế n s ĩ th i  đua của t ô i  ơ i! Bà lạ i họ c  

được  cái  t rò  nam nữ  b ình  đẳng  nử a mùa  để đem về  áp  dụng  ở  g ia  
đình  rồ i … vứ t  mẹ  cá i t rò  dớ dẩn  ấy đ i. 

- Hừ ! G iỏ i quá nh ỉ ! Không  khé o  cái  mồm ấy,  có  lúc ngườ i t a gô  
cổ  lạ i. B ình  đ ẳng nử a mù a! Rồ i có lúc  lạ i rũ  t ù .  

- A i gô cổ?  A i  rũ  t ù?  Đứ a  nào  b ắt t ao?  Cô  đ ịnh  doạ n ạt  hả?  Giở  
thó i cả i c ách  ruộng  đ ất  ra hả?  V ợ mà như  thế  hả?  Doạ t ao  à?  Đểu!  
Đồ  đểu .  
        V ợ  t ôi,  kh i t hấy t ô i la hé t  th ì bặt lặng . Cô  ta b iế t đã lỡ lờ i.  Cô  
ta đã ngoáy mộ t  lư ỡ i dao  nhọn vào  vết  t hư ơng  của t âm hồn t ô i.  Sự 
vu  cáo  … Những  ng ày  t hẩm  vấn  … Sự  đe  doạ  t ù  đà y t riề n  miê n  …sự  
the o dõ i,  bóng  gió  doạ nạt  … sự  t h ỉnh t hoảng  hỏi t hăm nhắc  nhở … 
tộ i chống  Đảng  … c ắt  v iệ c  … rồ i tre o  bú t  cấm v iế t … những  ngày lao  
động  cả i t ạo  nhục  nhằn  những  nghề  ngh iệp  lầm t han mà  t ô i dấn  
thân  ch ỉ cốt  k iếm được  đồng  t iề n nhỏ nho i cũng  được đó  là t ất  cả  
những đ iề u  mà t ôi đ ã t rả i qua.  Và t ô i v ẫn  tự  hào là trong  cơn  bão ,  
vẫn  g iữ  lạ i đư ợc mộ t g ia đ ình  toàn  vẹ n ,  vớ i ngườ i vợ  ch ịu  đựng  
cùng  t ô i,  vớ i đờ i sống  lư ơng  t hiệ n  mà chư a b ao  g iờ t ô i phả i hổ  
thẹ n , vớ i đàn  con  khổ  sở  đấy nhưng ngoan ngoãn … Nhưng  hôm 
nay,  n iềm tự  hào cuố i cùng của tô i cũng  đang  b ị lung  lay.  Gia đ ình  
tô i bắt  đầu ngh iêng  ngử a,  hay nó đ ã rạn  nứt  từ  lâu  rồ i m à bộ  ó c u  
mê  của t ô i chẳng nhận t hấy.  Hừ ! … Có t hể  lắm chứ  … Những  ngườ i 
đàn  bà yế u đuố i … Một  ngườ i bạn  gái đ ã phản  lại t ô i … V ợ mộ t anh  
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bạn đ i t ù  đã t ố  cáo  chồng ,  ly d ị v ắng  m ặt  chồng,  t hậm ch í bắt  con  
không được nhận bố… Nhưng  lẽ  nào  …Vợ t ô i cũng t hế  hay sao?  … 
        Những  dòng  suy ngh ĩ u  u ất lư ớt  qua bộ  ó c .  T ô i rên  lê n: 

- Đồ  đểu! Đồ  đểu! Đồ  khốn nạn ! 
        T ô i c ầm ch iế c  đ iế u  cày đập mạnh xuống  nền  nhà. Cá i  đ iế u  vỡ ,  
đổ  ùa ra  mộ t  dòng  nước  đen  s ì,  lê nh  láng ,  hô i  hám.  Bên  k ia vách ,  
đàn  lợn  rống  lê n  đò i ăn.  Sặc sụa lợn !  
        Ô i ! Ô nh iễm! Ô  nh iễm! T ô i ném nố t  bình  t rà xuống  đất  và cổ  
họng  t ô i nghẹn lại.  T ức  t hở! T ắc  t hở!  
        V ợ  t ôi lặng lẽ  đ i khỏ i nhà lúc  nào  chẳng  hay.  Còn  t ô i t h ì ngồ i  
thừ  cay đắng  t rên  ch iếc  ghế bành cà khổ ,  nơ i mà t ô i vẫn  h ằng  ngồ i  
hàng  g iờ  để su y ngẫm,  t ư ởng  t ượng  viể n  vông .  Ch iế c  ghế  bành ch ỉ  
biế t  run  rẩy chứng  kiến  những  g iấc  mơ b ất  tận ,  hôm nay  đã  t ận  mắt  
chứng kiế n  mộ t  sự  t hực  cay đắng … 
        Lần  đầu  t iên ,  t ôi t hấy lộ  nguyên h ình sự  nanh ác  của vợ  t ôi.  
Cũng  lần  đầu  t iên  sự  n anh ác  của t ô i xuất h iệ n phũ  phàng  chẳng  
kém.  Tô i t hầm h iể u  lúc đó  tô i muốn t át vào  mặt  cô t a … 
        Cũng  lần  đầu  t iên ,  t ô i c ảm nh ận được sự  g iả dố i củ a đờ i  sống  
vợ chồng .  Sự  b iết  đ iều ,  sự  nh ẫn nhục ch ẳng  qu a là t rò  đóng  k ịch .  
Tô i muốn chạy trốn ,  không dám nh ìn  vào  sự  t hật  đau đớn.  Chúng  
tô i làm g ì còn  t ình  yêu .  Cuộc  sống  vợ chồng  t ô i ch ỉ  còn  là  mộ t  sự  
cộng  sinh  Những t hó i quen , ch ỉ còn  t ồn  t ại do  sợ hã i mộ t  cuộc  chia  
ly,  sợ  hã i rơ i vào mộ t  cuộc  ph iê u lư u  mớ i không  có  g ì đoan  ch ắc  là  
ổn  đ ịnh .  Mà t hự c vậy. T ại sao  cô t a cứ  phải gánh  ch ịu  m ãi cá i số  
phận  lê nh  đênh h ình  ngục  nan  đào  của t ô i.  Tô i là một  quả đắng  cay  
đố i vớ i  ngườ i đ àn b à nào  d ính  l íu  vớ i  t ôi … 
        T ô i bỗng  dưng  nghe  t hấy mộ t  t iế ng  động .  T ô i qua y đầu  nh ìn  
và t hấy t hằng  con  t rai lớn  vẫn  ngồ i thản  nh iê n  ở  một góc  g iư ờng .  
Cặp  mắt  của  nó  lặng  lẽ không  b iểu  h iện ,  nhưng  t ôi cũng  t hoáng  đọc  
thấy trong  ánh  mắt  ấy mộ t  nụ  cườ i m ỉm.  A nh m ắt ấy như  muốn b ảo :  
”T hư a bố ! Màn k ịch  đã hạ  rồ i! ”  Độ t  nhiê n ,  cá i nh ìn  củ a đứ a con  làm  
những nộ  kh í  t rong  t ô i bỗng xẹ p  xuống.  Con t ô i  không  nh ìn  tô i nữa,  
nó  lê n gác  xe p  đọc  sách .  Cơn  t ức  g iận  t an nhanh ,  để lạ i mộ t  chỗ  
trống  cho  nỗ i buồn  đen  t hăm t hẳm choán  ngập  l inh  hồn  t ô i.  T ô i vẫn  
ngồ i thừ  t rê n  chiế c  ghế  bành cà khổ , mắt  nhắm không buồn nhúc  
nh ích , và t ôi đã v ào  mộ t  giấc  mơ ngủ lung l inh  m à không  a i đánh  
thứ c  nổ i,  từ đây. 
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Ngày … t háng  …  
        Ch iế n t ranh lạnh! 
        U ám g ia đ ình ! 
        T ô i không  nó i.  Vợ t ôi  không  nó i.  Mẹ  t ô i không  nó i.  Con  tô i  
không nó i.  V ợ t ôi không  nói chuyện  vì g iận  t ô i.  Mẹ  t ô i không  nó i v ì  
buồn  ph iề n . Còn  con  tô i không  nó i v ì chán  n ản .  Những đứ a t rẻ  vốn  
là d iệ n mạo t inh  t hần  của  g ia đ ình .  Nh ìn  lũ  trẻ ,  t a có  t hể  xem t ư ớng 
mộ t  gia đ ình .  T rẻ con  t ư ơ i t ắn ,  cở i  mở,  đôn  hậu,  là  g ia  đ ình  đ ang  
vư ợng.  T rẻ con  ủ  rũ  là g ia đ ình  đang b iế n.  T rẻ  con khùng loạn là  
gia đ ình  đ ang  su y.  
        C ậu  Linh  dạo  này  lạ i  đọc t ớ i Nam  Hoa Kinh  của  T rang  Tử .  
Con  ơi ! M ày đ ịnh ru  hồn  v ào  g iấc mơ bướm củ a T rang  T ử  hay sao?  
Th ì cứ mơ đ i! Giấc  mơ đô i lúc  cũng  cứ u  ngườ i.  T a chỉ sợ  cá i t hự c 
đờ i đến  một  ngày n ào đó  sẽ g iế t hế t  g iấc  mơ của ngươ i.  M ất  Phật ,  
mất  Chúa,  con  ngườ i đã mất  mộ t g iấc  mơ lớn .  Mát  g iấc mơ lớn ,  con  
ngườ i lồng  lộn  săn  đuổ i những g iấc mơ nhỏ  nho i thư ờng  nhật , 
nhưng rồ i  cũng  ch ẳng đ ạt  được.  Cuố i  cùng ngườ i  t a ph ỉ  báng  sự  
mơ.  Con  ngườ i t rở  nê n què  quặt ,  bất  t úc .  
        Con  ơ i cha cũng  đ ang  t rở  nên  bất t úc  đây.     
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        T a bỏ bễ  ”cơn  lợn”.  T a mặc  xác con  lợn  Bò .  T a cư ỡ i xe  đạp  
dong  chơ i phố  phường Hà Nộ i.  T a t rốn chạy cái nhà t a ở .  T a sà vào  
quán  nước , quán rư ợu .  T a lê  la c ác nhà b ạn  bè  để  nói những  
chuyện  t ầm phơ. R i-g ân  đ ắc cử  ư?  Một  ngườ i  phẫn  ch í t ự  th iê u  ư ?  
Cả i cách  g iáo  dục  ư ?  Chủ ngh ĩa Mao  man rợ ư ?  Cả i cách  nộ i các  ư ?  
Chuyện  mộ t bà lớn  áp  phe  kim cư ơng  ư ?  … Để  rồ i,  đêm t a về  nhà,  
bật  chiế c  đè n  ngủ ,  mà nghe  lợn  kê u , mà  mung lung chán  phè  …  
Buổ i ch iề u , T ám đư a t a mộ t mảnh giấy.  A! Mộ t mảnh Bách  Khoa  
Lợn .  Nào ,  th ì đọc.  
 
 

NGƯỜI LỢN v à LỢN NGƯỜI  
       Văn  chương t hế  g iớ i và đờ i sống t hự c đều  có  những  chú  ”Lợn 
Ngườ i“ .  T rư b át  giớ i là lợn  ngườ i. Ph ả i kể  t hêm con lợn Ch iến  s ĩ  của  
Lân  cũng  là mộ t  t hứ lợn  ngườ i.  Có  lẽ  nê n  để bạn  đọc tự  rút ra đ ịnh  
ngh ĩa về  khá i  n iệm ”Lợn  Ngườ i“ .  
        Còn  kh á i n iệm ”Người Lợn” cũng t hấy s ách sử  gh i lạ i. T ư  mã  
Th iê n  có  nói Lã hậu  chặt  chân ,  chặt  t ay ngườ i phi yê u dấu  của Hán  
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Cao  Tổ ,  vứt  vào  nhà xí v à gọ i đó là con  lợn.  Sợ r ằng  xác  d ịnh  khá i  
niệm ngườ i lợn  như  vậy là qu á ư  t hô  t hiể n .  
       Tô i đọc  sách  t hấy có  nh iề u  đoạn  nhắc  đến  thứ Ngườ i Lợn ,  vậy  
xin  gh i lạ i tham khảo .  
       Thờ i nhà  Lê,  t hờ i k ỳ cực  t h ịnh  của phong  k iến  V iệt  Nam có  khá  
nh iề u  ngườ i lợn .  Cá i  hồ i T rần  nguyên  H ãn và Nguyễn  T rã i  mớ i  gặp  
Lê  Lợ i ở  Lỗ i g iang ,  Hãn  bảo  T rã i : ”T ướng  Lê Lợ i  là t uớng  lợn,  ngườ i  
ấy ch ỉ có  t hể  vu i vớ i  t a lúc  đó i nghèo  gố i đ ất  nằm sư ơng ,  chứ  không  
thể  chung  hưởng vớ i ta kh i phú  qu í. ”  Quả nh iê n  về  sau,  Lê  Lợ i g iế t  
Trần  Nguyên  Hãn đ ầu  t iê n  kh i kháng  ch iế n  thành công. T é  r a Lê  Lợ i  
là một  t hứ  người lợn . Ch áu chắt ông  t a là T ương  Dự c Đế  xây Cửu 
trùng  đà i cũng  được  dân  T hăng  Long  gọ i là V ua Lợn .  Quan lợn  t hờ i  
Lê  cũng  có . T hờ i Lê  Nh ân Tông ,  t rong Đạ i V iệ t  Sử  Kí  T oàn T hư  có  
gh i : ”Đến kh i t h i đ ình , vu a t hân  ra đ ầu đề  văn  s ách,  hỏ i về  lễ  nhạc  
hành ch ính , cho  Nguyễn  Ngh iê u  Tư  đỗ  T rạng nguyên… Ngh iêu  T ư  đã  
từ ng thông dâm vớ i mẹ  vợ… Có  ngườ i hát  ở đường cái rằng : ”T rạng  
Nguyên  T rư,  Nguyễn Nghiê u  Tư ” ngh ĩa là ”Trạng  nguyên  lợn ,  
Nguyễn  Nghiê u  Tư ”  

Té  ra ngày xư a có  cả ông  nghè  lợn .     
       Đêm đen .  
       Chẳng t hấy g ì.  Ch ỉ nghe  t iếng  con lợn Bò  ngáy ngoà i chuồng  
lợn  … và t iếng  vợ t a t hở dài t rong  g iấc  mơ.  
       Ta ngủ sao  nổ i.  Cứ  ngh ĩ v ẩn vơ mã i.  Có  a i t h ì t hầm t rong  óc :  
”Hãy suy ngh ĩ cho  kỹ.  Có ph ả i anh  cùng mộ t duộc vớ i Nguyễn  
ngh iê u T ư  hay không?”  
       Thằng L inh  mê  ngủ bỗng  t hé t  lớn: ”Đồ t ể ! Đồ  t ể !”  V à con  lợn  
Bò  g iật  m ình  cũng  rống lê n  hồng  hộc .  
       Ta b ịt t a i lại.  Phả i rồ i! Đúng  rồ i ! Ô  nh iễm! Đúng nh à t a đ ang  
bị ô  nh iễm như  hôm nao  T ám đã t iê n  tri.  
 
 
Ngày … t háng  …           
        Nó i t he o kiể u  cô Sa-gan  nước  Pháp: ”Chào  cá i buồn”.  Còn  nó i  
the o  kiể u  của t a : ”T hôi,  cú t đ i,  c ái buồn” .  Ư,  t a c ần  g ì c á i buồn ,  t a  
cần  cái vu i cơ .  Th ì vu i.  T hì s ay sư a.  Mộ t  ngườ i bạn rủ  t a đ i uống  
rư ợu ,  nào  ta đ i uống  cho  s ay.  
        Bạn  ta t ổ  chứ c  mộ t  t iệc  rư ợu .  Có hoa,  có  ảnh ,  có đ àn , có  h át ,  
có  bánh ga t ô  … có  lòng  lợn ,  có  t iế t  canh ,  có  xôi,  có  t h ịt  … có  hoạ 
sĩ,  có  g iáo  sư ,  có nhà t hơ , có nhạc  sĩ và nh iề u  ngườ i cầm bút .  Đấy,   
cái lư ơng  t âm t hờ i đạ i.  Đấ y,  cá i gư ơng mặt  Hà Nội … Ngườ i bạn  già  
vẽ  phố đổ ,  m ặt  siê u  … T iế ng  lảnh  ló t  ng âm t hơ về  một  dòng  sông  
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mộng mơ cổ k ính Ngườ i t a  luận  đ àm về  những  phạm  trù  t riế t  học ,  
sử  học … 
        X in  lỗ i c ác bạn .  T ô i không  nhớ gì c ả,  t ô i không  cần  g ì c ả,  lúc  
này,  ch ỉ mỗ i mộ t đ iề u  t ô i t hèm khát : cái vu i.  V à cả t heo  đ ịnh  nghĩa  
của t ôi,  ngườ i t a ch ỉ vu i kh i  ngườ i t a t hật ,  ngh ĩa là t a lộ t  vỏ ,  là t a  
nguyên  h ình,  là t a b ình  đ ẳng ,  là t a … t uyệt  đố i.  Hãy t ung hê  hế t 
mọ i  ước  lệ , mọ i  quá  khứ ,  mọ i  qu i đ ịnh ,  mọ i t ró i buộc … để t rở  về  
vớ i c ái t hần ngâ y t hơ và lung  l inh.  Những  phút  h iếm.  
        G iấc  mơ x ác  đ ịnh  nh ân  dạng  t ô i: ”A nh là Ngườ i Lợn”.  Hỡ i ô i!  
Tô i đ ích  t hự c  là g iống t hô  b ỉ.  Chố i sao  được .  Có ngườ i đ ịnh  nghĩa  
tô i: t hằng  hề .  Có  bạn bảo t ô i: t hằng khùng ,  t hằng  say.  Mộ t  nhà 
nhân  đạo  chủ  ngh ĩa nhận  xét  t ô i: t hằng  g àn … T ô i b iế t chọn t ính  t ừ  
nào  để m ặt cho  hợp  cá i dáng  lom t hom gà y guộc,  để  đắp  cho  t ròn  
cái t íp ngườ i –  phổ i lép  kẹp .  T ôi b iế t chọn t hứ  ngôn từ  phấn  son  
nào  để xoa kín  những  nếp  nhăn  nhó  t rê n  khuôn mặt  quắt  que o  xám 
ngoé t hằn  in  những  dấu  vết  của số  ph ận  nguyền  rủa.  Không ! Tô i  
không t hèm phấn son.  T ô i t hèm khát  mộ t  lo ã t hể ,  dù mộ t  lo ã t hể 
nhăn  nheo . T rong  những  giấc  mơ xư a,  t ô i b ị chôn  sống  t rong  mộ t 
đống  ngôn t ừ  óng  ánh sắc  cầu  vồng .  May mà  t ô i t hứ c dậy k ịp .  Bây  
giờ  t hì t ô i d ị ứ ng s ắc  cầu  vồng .   
        C ám ơn các b ạn đ ã t ặng  t ôi t hứ t ính  t ừ  xam xám.  T ức  là các  
ngườ i đã nhân  đ ạo  vớ i t ô i,  đã t hể t ất  cho  t ôi.  Cám ơn! Cám ơn!  
        Nhưng  có  lẽ  các b ạn  không h iể u,  t rong  khoảnh  kh ắc  t iệ c  ấy,  
tô i đã nh ìn t hấu sự  t rần  t ruồng; không  g ian  t rần  t ruồng  và ngườ i  
trần  truồng,  t ô i  uống rư ợu.  T ô i đ ã xem t ướng  và  ngâ y t hơ muốn  
giao  cảm vớ i các  b ạn: 

- Sao  mọ i kh i anh t hành t hật ,  m à lúc  này anh  dố i t rá?   
- Cớ sao  anh  run  r ẩy và cổ  k ính?  
- Đừng  có  lê n  mẽ ông  t ư ớng,  dù  là phò m ã.  Hãy  ngồ i  cho  bằng  

tròn ,  ngang phẳng ,  và dốc chén cho cạn .  Chén rư ợu sẽ  làm con  
ngườ i t hự c  sự  b ình  đẳng ,  anh  em. 

    T ô i bảo : 
- T a là t hế  g iớ i.  

        Bạn  ta ch ỉnh  lạ i :  
- T a là d ân  t ộ c .  

    T ô i khăng  khăng: 
- T a là b ất  đồng . 

        T ô i  muốn nó i đế n  ”vế t  cắt” .  Một  lư ỡi dao  sắc  ngọ t  xả đô i t a  
ra  … Vế t  cắt  t ức  là  g iã t ừ ,  là s iê u vư ợt,  là lột  x ác , là  t rở  về  cá i đ ích  
thự c ta,  cội nguồn t a.  Ô i! Giã từ  t hật  khó khăn.  A i t hé t lê n  như 
ngườ i đ au  đẻ ?  A i g iơ  dao  lên  đâm chém t ư ơng  t àn t rong  t rá i t im ta?  
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Tô i s ay như  muốn khóc  lên  t rong  cõ i bơ vơ .  ”T a là d ân  t ộ c” .  
“Không ! T a là t hế g iớ i”.  
        G iã t ừ sao  mà đứ t  ruộ t . Nhớ chứ ! Yêu  chứ! T ô i vẫn  yê u  con 
sông  Đuống mộng  mơ  của anh ,  bở i  v ì ch ính  t ừ  con  sông nên t hơ ấy,  
ta mới hành  t r ình  đến được  ”vế t cắt ”.  T ô i cũng  yê u  cả những  dãy 
phố  ngh iê ng  ngh iê ng  cổ  k ính  của  anh,  bở i v ì nó là khở i  đầu  ”vế t  
cắt ”  Tô i yêu  cả cá i dân  t ộ c của anh ,  bở i v ì ch ính chúng  t a đã chập  
chững t ập  đ i,  t ập  nh ảy t ừ  cá i ph ạm trù  t hần  t hánh ấy.  Nhưng  t a  
không dừng lại ở những  bước  đi,  đ iệu  nhảy ; chúng  t a còn  muốn 
vư ơn lê n  khoảng  không bao  la,  muốn vư ơn khỏ i cái h ạn hẹ p  để  hành  
trình  đến  cái đ ích t hự c nhân đạo . 

- T ô i đế ch  cần  mọ i t hứ l inh  t h iê ng.  
- T hằng  s ay nó i bậy.  
- B ậy nhưng m à vu i.  

        T a vu i t rong  nỗ i lo  âu run  rẩy,  bở i v ì ta là nô  lệ ,  t a là hè n  hạ.  
- T ô i đé o  vào  sự  nô  lệ.  
- T ô i đế ch  cần  c ái buồn .  
- T ô i đé o  vào  sự  vô  s ỉ. 

        Bạn  ơ i! T ôi đang  kể  cho  bạn  nghe  về con lợn Ch iế n s ĩ đó .  
Thật  ngoắt  ngoéo.  T hật  mập mờ.Nhưng m à vu i.  Bở i v ì trong  c á i mập  
mờ,  ta đã  nh ìn  t hấy, qu a t ấm màn  t uyn , mộ t  lo ã  thể ,  mộ t  t rần  
truồng: đó  là cá i vu i.  

Tô i cứ mê  m an đ i  t rong  cái  nử a t hật,  nử a mơ như  vậ y.  Cá i  
bảng  lảng  the o  ch iế c  xe  đạp  chếnh choáng của t ô i d iễ u  b inh  t rên  
phố  vắng  đêm Hà Nộ i. Đến  tận  mườ i h ai g iờ  khuya,  t ô i mớ i  lần  được  
về  đến t rư ớc  cử a nhà tô i.               

Thằng Linh  vẫn  nằm đọc  T rang  Tử ,  nó t hò  đầu  ra khỏ i m àn và  
hỏ i: 

- Bố  ăn  cơm chư a?  
- T ao  mớ i ch ỉ uống  rư ợu .  
- Bố  say  rồ i.  
- Có  để  phần  cái g ì không?  Có  lẽ nhắm ít  ngũ  cốc vào  bụng là  

hế t  say.  
- Hôm n ay không có  gạo  bố  ạ.  
- T h ì mì  sợ i. 
- M ì hết .  
- T h ì sắn .  
- Mẹ  không  có  t iền  mua.   
- T h ì tớ  nh ịn  vậ y. 

    T hằng con  t ô i chợt  cườ i: 
- Có  món đ ặc  b iệt  đáy bố  ạ. 
- T hứ  g ì?  
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- Hôm n ay,  con  thử  nấu  cháo  bằng  c ám ngô . 
- A ! Ăn  t ranh  của lợn .  
- C ám ngô  rắc  ít  t óp  mỡ.  Ngon t uyệ t ! Thơm phứ c ! Bé o  ngậy!  

        T hế  là h ành  t r ình  của t ô i đã đ i t ừ  một  bữ a t iệ c  đế n  mộ t  bữ a 
cháo  cám.  Bát  cháo  c ám  chợt  làm t ỉnh  cơn  sa y.  Cuộc  hành  t rình  bắt  
đầu  t ừ mộ t cơn  vu i đ iên  cuồng  đi đế n  mộ t  lặng  lẽ  t ư  lự .  Chắc  chắn  
tê n gọi của nó  là: C á i buồn.  T ô i nhắc  lạ i c âu  nó i của Sa gan: ” Chào  
cái  buồn!”  v à nước  m ắt  t ô i ứ a r a.  T ô i uống rư ợu t rong kh i các  con  
tô i ăn ch áo cám, t ranh  phần lợn .  Có  thể  gọi đó  là t ộ i lỗ i.  Đừng  có  
bẻm mép  lý t huyế t  t hêm nữ a; đừ ng  t ìm cách  b iệ n  hộ .  che  g iấu .  
Trong lúc  này,  không  lo  đủ m iế ng  ăn  cho  lũ  con,  đó  là t ộ i lỗ i.  Cớ  
sao  anh  phè  phỡn .  A nh  dửng  dưng  chăng? A nh còn  lo  h ão những  
chuyện  to  tát  đâu  đâu chăng?  Anh còn  t ự  ph ỉnh n ịnh  ru  ngủ  bằng  
cái  nghèo  đẹp  đẽ ,  bằng  những  ngôn từ  v ĩ đ ạ i sáo  rỗng  đến  buồn 
nôn  chăng? A nh là kẻ  vô  sỉ, t hứ  Ngườ i –  Lợn .  T âm hồn t ô i rư ng  rứ c 
khóc ; và những  g iọ t  nư ớc  mắt  nóng  hổ i t ràn  rụa t rong  lòng  kh iến  
toàn  thân  tô i rung  lê n . 
        Ô i chao ! Sao  t a bất  lực .  
 
 
Ngày … t háng  …  
        V ẫn  ch iế n  t ranh  lạnh . Suố t ngày t ô i không  nó i với vợ  con  mộ t 
câu .  Suố t  ngày tô i ngồi im lặng  trong  ch iế c  ghế  bành cà khổ ấy,  và  
buồn rầu  lạc  v ào cá i vư ơng quốc tư ởng  t ư ợng  mà ch ỉ mình  t ô i b iế t ,  
ở đó  cả  lũ  qu ỉ và c ả những ông  t hánh đều  là  những  vị kh ách  t hân  
quen .  
        Không h iể u s ao  hôm nay t ô i lại lạc  về  căn  phòng  hỏ i cung 
trần  trụ i m à t ô i đã nh iề u  lần ph ả i có  mặt .  
        T ô i nhớ đó là cuộc  hỏi cung  lần  t hứ  ha i mươ i t hì phải.  Ngườ i  
cán  bộ an  n inh  đe o  kính  t r ắng  hôm ấy có  vẻ nóng  nẩy số t  ruộ t ,  đó  
là mộ t t âm lý mà ngườ i hỏ i cung  t hư ờng  không  bao  g iờ  để  lộ ra t rên  
né t  mặt  hay sắc  đ iệ u  của g iọng  nói.  
        A nh  ta nh ìn  t ô i chằm chằm,  không  chớp  mắt .  Tô i b iế t  m ình  
đang  nằm trong  mộ t  g ia i đoạn  đấu  t ranh  kịch  l iệt  nhất ,  và anh  t a 
quyế t  đ ịnh  đ ánh gục  t ô i hôm n ay.  A nh  m ắt  anh t a nóng  bỏng  áp  
đảo ,  còn  ánh  m ắt  t ô i cố  giữ  vẻ  đ iềm t ĩnh  phớt  đờ i.  A nh  mắt  t hô i  
miê n  ấy bỗng  lóng  lánh vẻ  t inh  quá i : 

- N ày, có  ph ả i anh  t ự cho  rằng  anh  chỉ  là  con  ngườ i ưa t r ầm  
tư  suy ngẫm chứ không  phải con  ngườ i muốn hành động?  
        T ô i độ t  nhiê n  b ị lúng  t úng , v ì không  hiể u  ẩn  ý của câu hỏ i là  
gì?  Phả i chăng  anh  t a châm b iếm chế nhạo t ô i?  Ph ả i chăng  t rong  
câu  hỏi có  gà i một  cá i bẫ y?  T ô i ngh ĩ ngợ i rồi t r ả lờ i : 
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- Nó i chung a i chả hành  động  … 
- Không  nó i chung .  R iêng  anh  t h ì sao?  
- T ô i ư?  Cũng  t hế t hô i.  Nhưng  không  phả i hành  động  ch ính  t rị.  
- N ày, t hế  cái  ”Que  faire ”   th ì s ao?  

        T ô i chợt  nhìn  anh  t a trừ ng  t rừ ng  
- A nh  nó i g ì?  
- Que  fa i re . 
- A . . .a … 

        T ô i choáng váng không  t in  ở  t a i m ình nữ a. V à ha i t iếng  ”Que  
fa ire ”  như  mộ t  điệ p  khúc  bỗng  vang  vang  t rong  t rí não  t ô i.  T h ì ra  
họ  b iết  cả chuyện ấy nữ a  ư ? Mộ t  cảm g iác  vừ a t ức  g iận,  vừ a sợ  hã i,  
vừ a buồn bã bỗng  xâm ch iếm t oàn  t hể  con ngườ i t ô i,  chắc  nó  đã  
làm cho  gương  mặt  t ôi s ạm lạ i.  Anh  t a t iế n công t ô i l iê n  t ục  không  
cho  t ôi k ịp  hồ i t ỉnh : 

- Ngườ i t a đ ã kha i hết  cả rồ i.  Ngay cả X ngườ i cầm đầu cũng  
kha i lờ i nó i của anh  ra.  V ậy m à anh ,  anh  còn  cố  quanh co  che g iấu  
cho  họ làm g ì?  Sao  anh dạ i vậ y.  Trong nhóm chống Đảng  anh  ch ỉ là  
mộ t  quân  tố t  đen .  Ngườ i t a t h í tố t ,  vậy t h ì anh  cần g ì phả i bảo  vệ  
cho  họ … 
        T ô i lặng  lẽ ngồ i t rư ớc  t ờ  giấy trắng .  V à t rong  óc t ô i t h ì dấy 
lê n  b iết  bao ý ngh ĩ … 
        Hôm đó ,  g ia  đ ình  t ô i t iế p  khách .  Kh ách  gồm có  anh  X, mộ t  cô  
bạn  gá i m à mộ t  t hờ i t ô i đã yê u , mộ t  anh  bạn  trai v iết  văn vốn  là  
bạn  nối khố vớ i tô i.  V ề ph ía g ia  đ ình  có t ô i và vợ  t ô i.  

- A nh  nhớ lạ i đ i, hôm ấy X mang  đến cha i rư ợu L iê n Xô ,  vợ  
anh  rang  lạc ,  còn  cô  bạn  gá i  pha  cà phê  … có  đúng không  nào?  
Tiế ng  nó i của anh  cán bộ  an  n inh gợ i ý như muốn đư a cho  t ô i mộ t  
cái  cột  mốc để  n íu  lạ i những bóng mờ d ĩ v ãng .  
        T ô i c ần  g ì mộ t  đ iểm bấu  v íu.  Buổ i hôm ấy t ôi nhớ r ành r ành . 
        Que  fa ire ?  (L àm g ì? )   
        Que  fa ire ?  (L àm g ì? )   
        Đó  là t ê n  cuốn  sách  của một  nhà văn  nổ i t iếng  Nga t hế kỷ 19 .  
Tô i không  phải ngườ i s ính  dùng  t iế ng nước ngoài nhưng  bởi v ì tô i  
chú  ý đế n  câu  nó i đó ,  m à ha i t iếng  Que  fa i re  lạ i  gợ i cho  t ô i mộ t  âm  
hưởng đặc  b iệ t  nê n tôi cứ  hay dùng  hai chữ đó  để  t hay t hế  cho hai  
chữ  làm g ì. T hú  t hự c , t ô i đã cố  gắng  đọc  cuốn  t iể u  t huyế t  đó  mấy  
lần ,  nhưng  ch ịu  không đọc nổ i,  đọc  vào  cứ bật  ra,  không  nhớ nổ i  
nộ i dung  câu  chuyện . Có  lẽ cuốn sách không  hợp  khẩu v ị của tô i.  
Nhưng đ iề u kỳ lạ,  c á i t ê n  cuốn  sách  lại h ấp  dẫn  tô i ghê  gớm.  ”L àm  
gì?  L àm g ì?“ .  T ôi cứ  hay t hầm nhắc  trong  ó c  câu  hỏ i ma quá i đó .  
Lắm  lúc  t rong  những  đêm trắng  nằm bâng  quơ buồn rã rư ợ i t ô i lạ i  
cứ  t ự  hỏ i t ôi  ”Làm g ì đây?  L àm g ì? ”  Ô hay! Đờ i đang  vu i,  đờ i đang  
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lê n ,  sao  t a lạ i hỏ i  ”L àm g ì?“ .  Số k iế p  t ô i là số  k iế p  những kẻ  mu a  
dây buộc  vào  m ình  nên  cứ  hay lẩn  t hẩn  như  vậy.  Kh i con  ngườ i t a  
đứ ng  t rư ớc dông t ố,  đứ ng t rư ớc mộ t bư ớc ngoặt , đứng  t rư ớc  cái  
sống  và c á i chế t,  phải đố i mặt  giữ a c ái t h iện  v à cá i ác,  t h ì c âu  hỏ i   
”làm g ì”   là câu  hỏ i của lư ơng  t ri.  Lúc đó  con  người phả i lựa chọn ,  
phả i tra vấn  lư ơng  t âm m ình ,  phả i  r a quyết  đ ịnh  cho t hái độ  của  
mình .  Lúc  đó ,  b iế t  mà dửng  dưng ,  mà t rốn chạy câu  hỏ i đó  lạ i là  
mộ t  t ội ác .  
        T ô i là t hằng  đ iên ,  hay t hằng  g àn ,  h ay  mộ t kẻ  mộng  du  …  v ì  
thế  chính  cái hô m ấ y,  t rong  bữ a ăn  vu i,  t ô i  dã hỏ i mọ i ngườ i: 
        - Que fa i re?  
        - S ao?  
        - L àm g ì?  
        V ợ  t ôi lẽ  dĩ nh iên  im lặng  v ì không  phải l ĩnh  vực  của cô  ấy.  
Ngườ i b ạn  nố i khố  của t ô i  t h ì lặng  lẽ  buồn rầu .  A nh X t h ì  nắm tay  
tô i t hông  cảm: 

- Ho àng  nghĩ  vậ y là phả i.  
        Còn  ngườ i  đàn  bà có  mộ t  t hờ i đã yê u  t ô i,  t hì lúc  t ô i t iễn  cô  r a  
về ,  đã nó i: 

- Ho àng  ơ i! Ho àng  v ẫn kỳ cục  như xư a. 
- Ngh ĩa là cô  đ ã thất  vọng  vì t ô i chăng . 
- Sao  lạ i t hất  vọng .  Có lẽ  càng  t hích  t hêm t hì có .  
- Đừng có  đùa.  
- M ình nó i thật .  Thấy t iế c  Hoàng  rồ i đó.  
- Lúc  nào  cũng  đù a da i.  
- T ô i quay  đ i  để t ránh  những  kỷ n iệm cũ  bỗng  h iệ n  về .  

V à ngườ i bạn  gá i t hở dà i bắt  t ay t ô i t ừ  b iệt .  
 
 
… … … 
        T iế ng người cán bộ  an  n inh  khêu  gợ i cắt  đứ t  dòng suy ngh ĩ  
của t ôi: 

- Đấ y, h ành động b ắt  đầu  t ừ  buổ i họp  m ặt hôm ấ y.  ”Làm  g ì”  
đó  là những câu  hỏ i để  d ẫn t ớ i những kế  hoạch ,  chương  t rình ,  dẫn  
tớ i những  giả i pháp  t ổ  chứ c . Hôm ấy X  có  nói : ”Không  tổ  chức ! Ở Xã  
hộ i chủ  nghĩa t ổ chứ c là chế t “ .  Hắn  ta làm động t ác  g iả đấy.  X là  
mộ t  con  cáo g ià,  đã  t ù T ây ở  Sơn  L a,  đã t ham  g ia hoạt động t hờ i b í  
mật ,  hắn  h iể u  rõ ho ạt động chống  đảng  không  t hể  bàn ở  mộ t  cuộc  
họp  như  vậy,  m à phả i cự c  kỳ b í mật ,  khé o  léo . . .  

Thự c ra t rước  kh i anh hỏ i  ” làm g ì” , hắn  đã có sẵn  mộ t  t ổ 
chứ c  chống Đảng rồ i.  
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        T ô i không  nghe  t hấy t iế ng  hắn  nữa,  dòng  suy ngh ĩ củ a t ô i làm  
ch ìm t iế ng  nó i  của ngườ i cán  bộ  an  n inh  đ i.  Lúc  này t rong  t ôi là day  
dứ t .  
        Chúng t ô i n ăm  người hôm ấ y.  V ậy th ì a i  là ngườ i đ ã kha i  
chuyện  đó  r a vớ i an  n inh?  A nh X ư ?  V ô  lý,  đó  là ngườ i mà nhân  
cách  của anh  t ô i vô  cùng  kính  trọng . A nh  bạn  nố i khố  của t ô i ư?  
Hay là người bạn gá i thân  thư ơng đã mộ t  t hờ i dan  d íu cùng t ô i?  V ô 
lý ! V ô lý!  Hay là vợ  t ôi?  Máu  ghen  của ngướ i đàn  bà … Sự t rả  thù  
của ngườ i đàn  b à … Sự  yế u đuố i của ngườ i đ àn  bà … Kể  cả có  t hờ i  
kh i t ôi đ ã sa cơ  t hất  t hế  quá chừng,  kh i t ôi đã là kẻ khố  rách  áo  
ôm,  kh i t ô i luôn  b ị r ình r ập  đe  doạ … t h ì … th ì t ất cả đều  có  t hể  lắm  
chứ  … Ch ính vợ tô i đ ã kể  lại cho  t ô i nghe  r ằng  một  bà phó  g iám đốc  
đã t hương  vợ t ô i hồng nhan bạc  mệnh, lấy ph ả i t hằng văn  s ĩ g àn  mà  
phản động , nê n  đ ã g iớ i  t h iệ u  cho  cô  t a g ặp  gỡ mộ t  cậu  th iế u  t á  
công  an  … Cũng  ch ẳng h iể u cá i du yên nợ nào  đ ã t ró i buộc  cô  t a ở  
lạ i vớ i t ô i.  
 
 
…  …  … 
       Trong  ch iế c ghế  bành t ả t ơi r ách nát  ấy,  t ôi l iê n  t ục  rít  t huốc 
lào  để lạc  về  những  hồ i ứ c  t ố i đen ,  chúng  từ  những  đáy t hẳm lãng  
quên  lồm cồm t hứ c  dậy,  làm t r ĩu  nặng  lư ơng t âm, t ạo  ra những  màn  
khó i ngờ vực  h ận t hù  ké o  mờ ý t hứ c .  

“Làm g ì? ”   
“Làm g ì? ”   

         C âu  hỏ i kh i xư a lạ i trở  về  t ra vấn  t ô i.  T ô i chợt  t hở dài.  Cũng  
may ở đờ i còn  có câu  hỏ i đó.   
              
 
 
Ngày … t háng  … 
         T ô i vẫn  đêm ngày ngồ i t rê n  chiế c  ghế  bành c à khổ  để  suy  
ngẫm, để  kế t  t ộ i mình,  để  kế t  t ội ngườ i,  để cho  độc  tố  của sự  căm 
giận  thấm dần  vào  t ừng  t hớ t h ịt t ừ ng tế  bào .  Phải chăng  t hứ  nọc 
độc  quái qu ỉ ấy đã t ạo r a mộ t  khoá i cảm nào  chăng?  Có  t hể là như  
vậy,  bở i v ì có  như  t hế t h ì t ôi mớ i ch ịu  đ ắm  mình  lâu  như  t hế để  t ắm 
đẫm cá i t hứ nước  nhờ nhợ nhớp  nhúa ấy,  cá i  t hứ nước  có  lẽ  ngườ i 
ta vừ a t hấy t h ích vừ a thấy ghê  ghê .  Cơn  xung  nộ  âm ỉ ấy làm những  
giác  quan  bên  ngoà i của t ô i h ầu  như  b ị t ê  l iệt : lư ỡi t ô i đắng  chát  ăn  
chẳng b iế t  ngon; t ai  t ôi dử ng  dưng  vớ i mọ i âm t hanh,  mọ i t hứ  t iếng  
lợn  kêu ,  ngườ i nó i lúc này ch ỉ là những  âm s ắc  t hấp cao  không  ý 
ngh ĩa; m ắt  t ô i ch ỉ t hèm những  bóng  mờ;  còn  mũ i  t ô i t h ì đ iế c  đặc .  
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Tô i khoá  k ín t ô i  trong  cá i  h ình  h ài lom t hom gày  guộc  để  nó t ự  g iãy  
rụa t uyệ t  vọng , tự  t ìm ra lố i t hoát  bằng  những  hồ i ức , những liê n  
tư ởng,  những  độc  t hoại … Ừ ! T ại s ao  nh ỉ?  Tạ i sao  t ô i lạ i t ập  t rung  
vào  c ái ngườ i đ àn  b à đ ã sống  hơn h ai chục  năm cùng t ô i?  T ạ i sao  
tô i lạ i t rú t  ngh i ngờ,  và căm g iận lê n  đầu  cô t a.  V ì cô  t a đã làm vỡ  
nố t  cái ảo  vọng  cuố i cùng  của đ ờ i t ô i ch ăng? V ì cô  t a đã ph á v ỡ nố t  
cái  lô  cố t  cuố i cùng ,  cái t ế  bào  g ia đ ình  mà t ô i  đã cố  công  xây  dự ng  
làm ốc  đảo của đờ i mình  chăng? Có  thự c  là cô  t a đã phản bộ i tô i  
không?  Cô  t a đã nó i nh ịu ,  nó i lỡ  mồ m: ” Không  khé o  rũ t ù !” . Rồ i cô  
ta lạ i b ĩu  mô i,  c ái b ĩu  mô i  đầ y hàm ngh ĩa.  Có ngườ i bảo rằng  cá i nó i  
nh ịu  mớ i là những  ý ngh ĩa t hầm k ín  t rung  thự c  nhất  của con  ngườ i 
mà b ao  g iờ  con  người  cũng  cố  g iấu  k ín  đ i.  V ậy chắc  chắn,  t rong  
thẳm sâu ,  cô  t a muốn t ô i đi t ù .  Chắc  chắn,  t rong  t hẳm sâu,  cô  t a 
căm t hù  t ô i.  T hế đấy! Sự  t hự c  cay đắng  đến  t hế đấy.  Nhưng ,  cũng  
có  t hể lý g iả i t ình  cảm t he o mộ t  cách  khác . Có  t hể  cô  t a chỉ là mộ t  
cái  cớ để  trú t  g iận .  T hự c  r a t ô i oán  g iận  mộ t  cái g ì đó  t o  lớn  hơn ,  
bao  t rùm hơn ,  và t ô i đã chuyển  di nỗ i hờn  giận  ấy lê n cô  t a.  Ngườ i 
đàn  bà mềm yéu đáng t hư ơng  của t ôi ch ỉ là một  cái t hùng để  t ô i 
nôn  mửa những  nọc  độc  ghê  t ởm chán  chường  của cuộc  đờ i m ình  
vào  đó ch ăng  … V à nếu  như v ậy, đố i vớ i cô t a tô i đã b ất  công ,  và  
có  t ộ i … 
         Những  ý ngh ĩ g iằng  xé  ấy cuố i cùng  đã dẫn  t ô i đế n  mộ t  l iề u  
thuốc ngủ.  Cũng may, l iề u  thuốc ngủ  tô i có t rong t ay ch ỉ đủ để  tạo 
cho  t ôi mộ t g iấc  ngủ  dà i  suốt  mộ t đêm ngày. 
         G iấc  ngủ  tr iề n  m iê n  ấy là mộ t  l iề u  thuốc  an  t hần; cũng  may  
loà i  ngườ i  cơ  cự c còn  có  g iấc  ngủ  xoa  d ịu ;  nó  đ ẩy lù i  mọ i đ ắng  c ay,  
chôn  vù i mọ i t hất  vọng  vào  t ận t hẳm cùng  những miề n âm t i sọ  
não ,  nó  t ắm rử a sạch  sẽ  những  bụ i  bặm của k iếp  sống,  khoác  cho  
tâm hồn t a mộ t  bộ  áo  t ư ơ i m át , đôn  hậu ,  ban  cho  t a  mộ t  t inh  lực  
mớ i  để kh i t ỉnh  dậy t a mớ i có  đủ  c an  đảm để sống t iế p . 
        T ô i đã may mắn gặp được g iấc ngủ  đầy ơn  phước  và quên 
lãng  ấy.  Kh i t ô i t ỉnh  dậy t hì lòng t ô i ch ỉ còn mộ t chút bù i ngù i.  Giá  
như  t ôi lạ i  t iế p  tục  nhận  được  những  k ích  th ích  mớ i,  có  t hể  t ô i sẽ  
điê n  rồ  t rở  lạ i.  Nhưng,  vợ  con  t ôi đề u lặng  lẽ  v à ân  cần ; có t hể  họ 
đã bàn lu ận vớ i nh au  t rong kh i tô i ngủ ,  có  t hể  họ  còn chút t hư ơng 
tô i,  còn  chút  luyế n  t iếc  vớ i c á i ốc  đ ảo m à họ  đ ã cùng t ô i bao  n ăm  
chắt  ch iu  xây dựng; và t ô i chắc  r ằng  trong  t ô i cũng còn  chút lư ơng  
tri,  t ôi  cú i đầu  xuống  t ránh  g ặp  ánh  mắt  ngơ ng ác dò  hỏ i của vợ  tô i  
Cầu  x in  cho m àn sư ơng  lãng  quên  đôn  h ậu hã y phủ  xuống chúng  
tô i,  đẻ xoá kín  những vế t  rạn  nứt  của kiế p sống bọ t  bè o ; cầu  xin  
cho  sự bằng an  đã b ao n ăm ở  cùng  chúng  t ôi lạ i trở  về t rê n  ố c  đảo ,  
xứ  t h iê n  đường  ảo  t ư ởng  của chúng  tô i … 
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Ngày … t háng  … 
        T hường  dễ đã nử a t háng ,  hôm n ay tô i  mớ i lạ i ngó  đầu  vào  
chuồng  lợn . T ô i g iật  mình; con  lợn  Bò của t ô i đang  đứng  sữ ng  im  
lặng  trư ớc  chậu  cám,  vẻ  t ư  lự .  T ôi gọ i: 

- L inh  ơ i! Lợn  làm sao? Hô m na y,  con  lợn  Bò không  ăn .  
     L inh  cư ờ i : 

- Cậu  ấ y làm đ iệu  đ ấy. T hùng  t óp mỡ vơ i rồ i.  Hô m n ay,  c ám ít  
tóp  mỡ nên cu  cậu  b iế ng  ăn  

- S ao  không cho  t hêm v ào?  Được đến  đâu ,  ha y đến  đó .  Hế t  lạ i  
t ính  s au .  

     L inh  r ầu  r ầu :  
- Bố  không b iế t  là nhà t a đã hết  gạo,  hết t iề n  phải ăn  cháo  

cám ư?  V à cả  cám ngô cũng s ắp  hế t .  Lợn  b iế ng  ăn  là d ĩ nh iê n .  Mẹ  
con  bảo : ngườ i t rư ớc  t iê n  … sau  đó  mới đế n  lợn .  
         T ô i im  lặng ,  nh ìn  chú  lợn Bò .  Con  Bò  ngh iêm tr ang  nh ìn  t ô i  
như  muốn bảo :  

- C ác  ngừo i đ ã ăn t ranh  t óp mỡ và cám của ta.      
         T ô i bự c  bội vớ i con  con  lợn láo  sư ợc : 

- Ch ính  ngươ i mớ i là kẻ  ăn  t ranh  phần  của  chúng t a.  Chúng  t a  
phả i làm quần qu ật  để  nuôi ngươ i.  Con  t a hế t  cái  ăn; còn ngươ i,  
mỗ i ngày t a v ẫn  ph ả i cung  phụng cho  hàng  chục  bạc .  

- Kh i t a mớ i về , ngươi s ăn só c , chăm chút  t a, t a cứ t ư ởng 
ngươ i là kẻ t hông  h iể u sự  đờ i.  Mi t ư ởng  t a hè n  hạ ư ? Hãy nh ìn  vào  
cơ  bắp ở  v ai t a,  ở  lư ng  t a,  ở  mông  t a … Hãy nh ìn  v ào ch iế c m iệ ng  
bẹ  dừa t o  lớn  của t a … M i t hấy  chư a?  Ta là quý t ướng .  
          Rồ i  con  lợn  bỗng  cườ i t o , v à g iọng  nó i t rở  nê n  hùng hồn ,  kỳ  
dị :  

- Quý t ư ớng ! Ngươ i b iế t  không? Rồ i … t a  sẽ  là b ão  t ố  … là  
khủng kh iế p … là t uyệt  đố i … là t ất  cả …  Ngươ i hã y ch iêm ngh iệm  
lờ i t a … Rồ i sẽ  t hấy.  A,  m à ta c ần g ì t ranh  cã i  nh ỉ … Bây  g iờ đ ây,  t a  
đang  ch ỉ c ần  t ăng  nhanh  sứ c  vóc  củ a t a … Rồ i t a … t ư ơng  la i …  
tư ơng la i sẽ là của t a … T ất cả sẽ là của  t a … 
          T ô i ngâ y ngườ i,  có  pha  chút  sợ h ã i t rư ớc những  lờ i  t iê n  tr i  
đầy b í ẩn  và qu ỉ qu á i của chú  lợn lông hung vàng,  mà t rư ớc đây t ô i 
cứ  tư ởng  là ng ây ngô ,  chẳng b iế t  g ì.  
          Con lợn  Bò  bỗng  không  t hèm nh ìn  t ôi nữ a.  Nó  cú i xuống ,  và 
mặc  dù  t rư ớc  mặt  nó  là m áng  cám đầy bè o , nó  cũng  ăn ngon lành .  
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Nó  ăn vớ i mộ t  t ốc  độ  k inh  hoàng.  T ộp! T ộp! T ộp! … Nó  ăn như  vỗ  
tay reo ,  không  ngơ i ngh ỉ.  Tộp ! Tộp ! Tộp ! … T iế ng  ăn ròn  rã t ư ởng  
như  súng  nổ  liê n hồ i.  T ô i ngây ngườ i nh ìn  con  lợn .  T hật  hay là ảo?  
Có  phải,  đúng  là con  lợn  đ ã nó i vớ i t ô i lúc  nãy?  Một  t hoáng  ga i g ai,  
rờn  rợn ,  chạy d ài suố t dọc  sống  lư ng  t ô i.  Kìa ! C ái m áng  ăn đã như  
chù i sạch  nh ẵn .  Con  lợn  Bò  ngước  m ắt nh ìn  t ô i b ằng  đô i mắt t o  mầu  
nghệ  hay mầu  t rắng  nhởn .  Ma qu ái!  
 
 
 
Ngày …t háng  … 
          Ít  lâu  n ay,  T ám l iê n t ục  viế t  cuốn  Bách  Khoa Lợn .  Nh à g iáo  
hí hử ng  t rao cho  t ô i mộ t  đoạn  b ản  t hảo.  A nh nó i:  

- Đo ạn nà y,  t ô i ngh iê n cứ u chồng  chéo  sang  cả l ĩnh  vự c  ngôn 
ngữ  học .  Có lẽ  … t hú  vị ch ăng?  

- Nhà s inh  vật  cả gan t hật! Dám đặt  chân  s ang  cả mảnh đất  
ngôn  ngữ .  Không sợ  cấm đ ịa sao? 
         T ám dụt  dè :  

- T h ì cũng  thử  một  chút  xem sao . 
         T ô i đe o  k ính ,  t rang  trọng  cú i đọc .  
 
 
              

Đồ   t ể 
       Tìm  t ừ nguyên  của t ừ ”đồ  tể ”  t hấy gồm  hai  t hành  t ố : t iề n  t ố  
đồ  và h ậu  tố  t ể .  
       Riê ng  hậu  tố  ” t ể ” ch ỉ thấy h iệ n  d iệ n  t rong  hai t ừ  khác : chú a t ể  
và t ể  t ư ớng. Hoá ra anh  làm nghề  g iết  lợn lạ i có  họ  hàng  gần  vớ i 
những bậc  ch í c ao : ông  vua và quan  đạ i t hần  t ột bậc.  Họ  gần  gũ i 
nhau  ở  đ iểm g ì? Xé t  cả ba nghề làm vu a,  làm quan ,  g iế t  lợn ,  th ì  
thấy cả b a g iống nh au ở  chỗ  đều có  quyền  g iế t  chóc  kẻ  khác .  V ua  
và t ể  tư ớng có  quyền  g iế t  dân ,  đồ  tể  có  quyền  giế t  lợn .  G iết  ngườ i 
là mộ t quyền  uy t o  lớn nh ất,  t ố i c ao  nhất  t rong  mọ i quyền .  Suy cho  
cùng ,  có  t hể nó i nghề vua quan  cũng  là một  t hứ  nghề  đồ  t ể; ch ỉ có 
khác ,  đố i t ượng  giế t  ở đây là  con người.  
       Thế  mà nghề  đồ  t ể  lạ i b ị kh inh  rẻ .  Ngày xư a,  nhà M ạnh T ử ở  
gần  nhà đồ t ể ,  Mạnh Tử  bắt ch iế c chọc t iế t  lợn ; mẹ  Mạnh  T ử là h iề n  
mẫu,  không muốn con t ập  nh iễm t hú t ính , b à l iề n  dờ i nhà đ i nơ i  
khác .  Xã hộ i kh inh  rẻ kẻ  chém g iế t  lợn ,  cho  là kẻ  thất  đứ c  nê n 
trư ớc  chữ  tể  đặt t hêm chữ  đồ .  Đồ  lư u m anh,  đồ  ăn  cướp  t rong  ha i  
từ  ấy, t iề n  t ố  đồ dùng để  ch ỉ sự  kh inh m iệ t.  Ngườ i t a kh inh  kẻ  g iế t  
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lợn ,  nhưng  lạ i t rọng  kẻ  g iết  ngườ i.  Trong  t h iê n hạ,  ai cũng  ham  
ngô i chúa t ể,  ngôi t ể  tuớng . T han ô i! Mộ t  t hang  giá t r ị đảo  đ iê n ! 
        R iê ng t ô i,  t ô i vẫn  g iữ lạ i trong  ký  ức  h ình ảnh ngườ i đồ  t ể  
thờ i xư a.  Đó  là mộ t  con  ngườ i t o lớn ,  vạm vỡ,  m ặc  bộ  quần áo  nâu  
cứ ng  đờ v ì vấy  máu.  Xóm t ôi  ở  g ần  Lò  lợn ,  mà  mẹ t ô i  không ph ả i là  
mộ t  hiề n  mẫu như  mẹ Mạnh T ử ,  nê n  hình  ảnh  ngườ i đồ t ể  xưa in  rất  
đậm  né t  t rong  bộ ó c  thờ i t hơ  ấu  của  t ôi.  Một  đ iề u t a  dễ t hấy là anh  
đồ  t ể  nào  cũng  hay uống  rượu .  Anh  đồ  t ể  của t ôi t hường  đi  chệnh 
choạng  t rê n hè  phố ,  mặt  lầm lỳ,  m ắt  đỏ  ngầu ,  t ay xách  c á i b ị rủng  
roẻ ng những  dao nhọn .  Gặp  ngườ i s ay,  t rẻ con  t hư ờng hay chòng 
ghẹo ,  riê ng đố i vớ i anh  đồ  t ể ,  dù anh  t a say khướt  cũng  chẳng  đứ a 
trẻ  nào  dám lơ  mơ,  ho  he .  Tô i còn  nhớ r ất  rõ ,  cứ  mỗ i kh i  t hấy bóng  
anh  t a ở  đầu  phố,  là  lũ t rẻ  con  lảng  x a ng ay.  A nh đồ  tể  bư ớc  ngang  
qua cửa nhà t ô i,  đô i mắt  v ằn  t ia đỏ  của anh  nh ìn  t hẳng vào  mặt  tô i,  
tô i vội vàng run  rẩ y cú i xuống .  Chợt  nhớ tớ i c âu t hơ xư a của Hàn  
mặc  Tử : 
       …Run như  run  t hần  t ử  t hấy long  nhan  … 
       Ngày xư a,  kh i nhà vua du  hành qu a, t h ì ngườ i dân  a i cũng  
phả i qu ì rạp xuống ,  cúi đầu  xuống,  không  được  phép  nh ìn .  Nh ìn  Vua  
là m ắc t ộ i  kh i  quân .  A nh  đồ  t ể  cũng  có phong  kh í một  ông  Vua,  nên  
ai a i cũng  ph ả i run  sợ  kh i  t hấy anh  t a.  
       Có  lẽ  dần  dần  con  ngườ i  đã nh ận  ra  được cá i quyền  uy đặc  
biệ t  ấy ở  nghề  đồ  t ể , nê n  con  ngườ i hiệ n  đại đ ã t hay đổ i cách  nh ìn  
đố i vớ i nghề  g iế t lợn .  Cũng có  t hể ,  t ính  chất  đồ  tể  của xã hộ i h iện  
đạ i ngày càng  mạnh,  nê n  ngườ i ta không  những  không  ghé t , mà trá i  
lạ i ngườ i t hờ i nay qu ay t rở  ngược  lạ i t h ích  t hú  nghề  giế t  lợn .  Cũng  
có  t hể,  v ì ai a i cũng  t h ích  làm Vua,  làm quan ,  nhưng ngô i v ị V ua,  
quan  lạ i quá ít ,  mà ngườ i thèm khát  ngô i vị ấy lạ i quá nh iề u ,  nê n  
con  ngườ i đã vô  t hứ c  chuyển  d i  sự  t hèm khát  của m ình  sang  nghề  
đồ  t ể. Như t a đã b iế t cả ba nghề  ấy đều  có  quyền chém giế t như 
nhau ,  song  nghề V ua  quan dù  sao  cũng  phả i  chém g iế t  mộ t  cách  
lịch  sự,  mộ t cách g ián t iế p ,  g iế t  thế  cũng  hả đ ấy nhưng  không  được  
nh ìn  thấy dòng  máu đỏ  phụt  ra … Còn nghề đồ  tể  t h ì lạ i khác ,  anh  
đồ  t ể ngày nào  cũng được g iế t,  mà lạ i g iế t  mộ t  cách t rực  t iếp .  
Những xung động  hung  hãn nguyên  thuỷ như  t hể  chắc  được  t hoả 
mãn hơn ,  kẻ đồ  tể  chắc  t hấy ”đã” hơn  anh  quan ,  anh  Vua.  V ì dù  sao  
th ì cũng  là m áu,  m áu ngườ i, máu lợn  đều  đỏ như  nhau … 
       Cá i chất  T rư  Bát Giớ i h iệ n  đạ i đang  được  xổng  x ích .  Dục  vọng  
hiệ n  đạ i đ ang  sô i như  bão  lốc .  Nhưng  có  đ iều  ph ải t inh  ý,  anh  đồ  t ể  
hiệ n  đạ i  r ất khó  phân  b iệ t  vớ i ngườ i t hư ờng.  Phải nhớ,  anh  ta không  
mặc  bộ  quần  áo  nâu  cứ ng  máu như  thờ i xưa,  và m ắt không  lờ  đờ  
vằn  t ia đỏ  như  ngày xư a.  Tô i đã được  hân hạnh dự  một  cuộc liê n  
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hoan ngoà i Lò  lợn  g ần đâ y..  Những  chàng  đồ  t ể  h iệ n  đại t rông  như  
những t hư  sinh ,  t hân  t hể  thon thả t rong  những bộ  t rang  phục  đắt 
t iề n  nhất ,  hợp  t hờ i  t rang  nhất  … Họ  b iế t  uyể n  chuyển nh ẩy những  
điệ u  vũ  rất uốn  é o  v à cũng  b iế t  cầm c ả những  câ y gh i t a  xanh  đỏ  
để  hát những  bản t ình ca mù i mẫn … 
       Mà cứ g ì anh  đồ t ể .  Chúng  t a hãy tự  lặng  lẽ  suy ng ẫm về  
mình .  T ạ i sao  t a chẳng nó i rằng  bất  cứ ai cũng  có t hể là anh đồ  tể . 
Con  ngườ i  h iệ n  đạ i yêu  cuồng  dại,  m à c ăm t hù  cũng  cuồng dạ i,  v ì  
thế  t rong  t im a i cũng  đều  lấp  ló  mộ t  anh  đồ  t ể .   
 

*  
*   *  

 
 
       Thự c  ra,  anh  bạn T ám của tô i đã v iế t mộ t bài ngh iê n cứ u  có 
t ính  xã hộ i học .  Đọc  xong  bài v iế t,  cứ  thấy nhứ c  nhố i t rong  lòng .  Cứ  
nhớ mã i câu kế t : ”T rong  t im a i cũng  đều  lấp ló  mộ t  anh  đồ  tể . ”  Tô i 
chợt  cảm t hấy mộ t  nỗi buồn t hấm t h ía.  Â n  hận  ch ăng? T é  ra t ô i là  
mộ t  anh  đồ t ể ,  t ô i đã chọc t iế t  t âm hồn vợ con t ô i.  T ô i biế t  mấy  
đêm nay  vợ  t ô i vẫn  khóc  t hầm  kh i  t ô i ngủ . Đêm nay,  t ô i chợt  g iật  
mình  thứ c  giấc  g iữ a đêm khu ya.  Có  một  t iế ng  động  g ì t ấm t ứ c  bê n 
tai.  T ôi  lắng  nghe  và  h iể u  r a,  t ô i nằm lặng ,  cứ ng  đờ.  Đằng  sau  lư ng  
tô i ngườ i đàn  b à đ ang nứ c  nở … Có  t hể  sự  xấu  hổ ,  sự t ự  ái đã bắt  
tô i n ín  lặng.  Có  t hể  tô i không  đủ  t rơ t rẽ n để  t ự cho mình là cao  
thư ợng ,  để làm lành  vớ i n àng .  Cũng  có  t hể t ô i không đủ  đạo  đứ c  
giả để t in  mình  là không  độc  ác , để  cho  r ằng  sự g iận  hờn ,  sự  ngh i  
ngờ đã t an  b iế n  trong  t ô i.  
       Tô i nằm im bên  t iế ng  t ấm tứ c với nỗ i sầu  muộn,  vớ i sự  sợ  hã i  
và không  phả i  là không  có n iềm t hương  xót .  V à cuố i cùng không  
ch ịu  nổ i t iếng  t ấm t ứ c ấy,  t ô i ngập  ngừng  quay  lạ i,  g iơ  t a i đ ặt  lê n  
mặt  nàng .  Có  lẽ  đêm t ố i làm bàn t a y run  r ẩy củ a t ô i quên  x ấu  hổ ,  
nó  nhẹ  nhàng  xoa khô những  g iọt  nư ớc  mắt t rê n má ngườ i đ àn  bà,  
rồ i  lặng  lẽ  nhẹ  nhàng  t rư ờn lê n  m í  mắt ,  và bò  xuống v ành t a i,  c á i  
vành  ta i đầy đ ặn,  cá i v ành  t a i đẹp ,  cái v ành t a i qu í t ướng  mà nàng  
vẫn  t hư ờng khoe và vẫn  t hư ờng  t h ích t ô i mơn man nhẹ  nhàng  t rê n  
đó .  
       Ngườ i đ àn  bà lặng  im để  yên  cho t ô i ve  vuốt  khuôn mặt .  Nàng  
đã t hôi khóc .  Khi bàn  t ay mơn man đến  vành  t a i t h ì có lẽ  sự t hờ ơ , 
sự  xấu  hổ  t rong nàng cũng t an b iế n . Cá i t hân  t hể  nóng  hổ i của 
nguờ i đ àn  bà chợt  run  r ẩy t rong  tay t ôi.  
       Thân  xác  con  ngườ i đôn  hậu hơn t âm hồn .  Nó  rộng  lượng  hơn 
và bao g iờ  nó  cũng  đ i đ ầu  t rong những  cuộc  làm lành.  Nó  là ngườ i  
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thợ  hoá t rang  r ất  t ài  t ình ,  nó  b iết  khâu  lạ i  xoa  kín  đ i,  những  rách  
nát  đời ngườ i.  Nó  là nh à ngoạ i g iao  uyển  chuyển  có  t hể  làm x ích  
lạ i,  t hoả h iệp  những  xung  độ t  t ư ởng  chừng  như  không hoà giả i.  Mộ t  
nhà ngoạ i g iao  không  cần  lờ i nó i, nh à ngo ạ i g iao  của những  b àn  tay  
và những  làn  d a. 
       Nàng  có  một  làn  da  r ất  đẹ p,  mộ t làn  da  t rắng  mịn  ngọc  ngà,  
mộ t  làn  da mát  mẻ  đ ầm ấm,  mộ t làn  da m à t ô i quên  lãng  bao  lâu .  
Nàng  có  một  hốc nách nga i ngá i, c á i hốc  nách  mà t ô i v ẫn  chú i mũ i  
vào  để khơi gợ i cá i khao  khát  t rong  nàng  thứ c  dậy.  Ngườ i đàn  bà  
giang  rộng  vòng  t ay đón  nhận  t ô i.  T ô i lặng  lẽ  đ i vào  bên  t rong  t hẳm  
sâu  n àng .  Tô i đ i v ào  mộ t  cách  vụng  về ,  không háo  hứ c . Hình  như  
than  xác  t ôi còn mơ  ngủ ,  mớ i ch ỉ nử a chừng  t hứ c  dậy.  Còn  nàng  
nàng  đã t ha t hứ hết .  T ô i hiể u  vậy,  làn  da nàng  nó i như  vậy,  t hân  
xác  run  r ẩy của nàng  nó i như  vậy.  Nàng  đằm t hắm gọ i hồn t ô i về  
nhập  vào  cuộc  giao  hoan .  T ô i ra sứ c ch iề u nàng ,  cố đáp  ứ ng lạ i  
nàng  … song  … lạ chưa ! T ôi vẫn  như  kẻ  mộng  du  t rong cơn  ân  á i.  
Sự  cố sứ c  ấy ch ẳng  t hể  đánh t hức  nỗ i kho á i cảm t hứ c  dậy t rong  tô i.  
Tô i âu lo  … còn  nàng  th ì ngỡ ng àng .  Tô i úp  mặt  vào  đô i vú  tròn  t rịa  
và t hở dà i … Bỗng  dưng  nàng  chợt  h iể u … có t hể  nọc  độc  của những 
hờn căm  dai  dẳng  đã  làm t ê l iệ t  những cảm xúc  rất  ngườ i  t rong  t ôi.  
Có  t hể ở  một  góc  tố i nào  của t âm hồn t ô i còn  bị che phủ  mờ,  nó 
vẫn  còn  chối bỏ  sự  xoa d ịu . Mộ t  con  vật  t hầm k ín  n ào đó  thứ c  dậy 
trong  t ô i,  nhưng cũng có  một  con  vật t hầm kín  nào  kh ác  còn  ngủ  
lịm  t rong  t ôi.  Một  cuộc g iao hoan  t hảm t hương !  
       Tô i nằm lặng  song  song  bên  nàng ,  m ắt  nh ìn  trân  tr ân  vào  
bóng  t ố i.  Còn  nàng  bỗng  dưng  nứ c  nở.  Nàng  ôm lấy tô i v à nứ c  nở.  
Tủ i hận  v ì cho  mà ch ẳng  được  nhận  chăng? Lo  sợ mộ t cái g ì khủng  
kh iế p  đã  xả y ra t rong  t hân  xác t ô i ch ăng?  T hương  chăng?  G iận  
chăng?  T ô i lặng  lẽ  vuốt  ve  làn  da t rắng  m ịn.  Làn  da  run  lê n kh i  gặp  
tay t ôi.  Làn da ngọc  ngà cũng  biế t  đắng  cay.  Sự t hương xót bỗng 
dâng  lê n  t ràn  ngập .  Tô i vuố t  ve,  vuốt  ve  và t h ì t hầm: N ín đ i em!  
Nín  đ i em!  
 
                                  
Ngày … t háng  … 
       Lợn  Bò đ ịnh âm mưu gì?  Nó lầm lầm  l ì l ì.  T ôi đứ ng  bên chuồng  
lợn  ngắm  ngh ía nó  hàng  t iếng .  Mớ i ch ỉ lơ i quan  sát  ít  lâu ,  mà  có  cá i  
gì đó  khác  lạ x ảy ra  vớ i nó.  Mọ i  kh i thoáng t hấy bóng t ô i là nó  đã  
chồm ngay lê n ,  bám hai  chân  t rư ớc  v ào dóng t re  và rống  lê n đò i ăn .  
Hôm nay,  nó  không  làm t hế,  nó  ch ỉ đứng  lặng  lẽ gư ờm gườm nh ìn  
tô i như  muốn nó i “T ạ i sao  ngươ i cứ  r ình  mò  t a?  Sao  ngươ i không  để  
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ta yê n.  Đây là chuồng lợn , hãy nhớ đây là chuồng  lợn  chứ không  
phả i ch iế c  ghế  bành c à khổ  bên  bàn  t rà để  ngươ i ngồ i tư  lự ”.  
 
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        V ợ  t ôi lặng lẽ .  Cuộc  gặp  gỡ t hân xác  đêm xưa vẫn  không  xoá  
nổ i nỗ i buồn  ph iề n .  Cô t a h iể u  im lặng lúc  n ày là c ần t h iế t.  Cá i kỷ  
niệm đêm hô m ấy t hật  quá ngỡ ngàng ,  t hật  không  tư ơng  hợp  vớ i  
những đổ  vỡ quá ư  t o  lớn  t rong  đờ i sống  vợ chồng.  G iá như  t ừ  đ iểm  
xuất  phát  đêm xư a,  t ôi cố từ  t ừ x ích  lại … đằng  nà y t ôi cũng ch ỉ im  
lặng .  Có  lẽ  v ì v ậy nê n sự  lặng  lẽ của vợ  t ô i là đúng .  Bắt  đầu  là im  
lặng ,  t iế p  the o  là lẩn  t r ánh.  C ả ha i chúng  tô i đều  ít  muốn đố i d iệ n  
vớ i nhau .  Lắm lúc ,  t ôi cứ  tự  hỏi t ạ i sao  t ôi lạ i im lặng .  Có  lẽ  tô i  
lặng  lẽ v ì thân  xác  t ô i muốn t ô i lặng  lẽ .  Sự bất  lự c  đêm xư a là mộ t  
t ín  h iệu ,  mộ t  ngôn ngữ  ẩn  ngầm.  Gượng  ép  để làm g ì?  G iả dố i để  
làm g ì?  T hân  xác t ô i nó i v ậy.  T ô i  để  mặc  cho nọc  độc  hờn  oán  t rong  
từ ng  tế  bào li t i của t ô i dần ph a i nhạt  để  b iến  t hành nỗi ph iền  muộn  
ưu  uất.  Ước mong mộ t ngày k ia nó  sẽ  t hăng hoa  thành n iềm t hương  
xó t  … Cũng có  t hể  sự lặng  lẽ  ấ y là  dư âm củ a những  ngh i ngờ,  dư  
âm của mộ t mơ ước  bị lăng  nhục … Cũng  có t hể nó  là khở i đầu  của  
sự  dày vò  hố i  hận ,  của sự  tự  t rừ ng  phạt  của mộ t  l inh  hồn  nhạ y c ảm  
… Nào a i có t hể  h iể u  cặn  kẽ cộ i nguồn của nó .   
       Cậu  con  t rai củ a t ô i cũng  lặng  lẽ .  Nó b ị lây nh iễm vì không  
gian  lặng  lẽ.  Cứ  ở t rư ờng  đ ại học về  nhà,  là nó  lại t rè o lê n  gác  xép ,  
chú i đầu  vào  đọc  T rang  Tử.  Ô hô ! Cái ông  g ià T rang  T ử , kh i vợ  
chế t ,  đem mâm ra  gõ , m ang nồ i ra  gõ , rồ i c ầm đàn vừa g ẩy vừ a hát  
nghêu ngao,  hoá ra cũng  có  chỗ đúng  t rong  cái mù i s ặc  sụ a,  mù i  
lợn  n ày sao?  
       Cả  đến  con lợn  Bò  cũng  im lặng . Chúng  t a  im lặng  còn  có  lý.  
Còn  ngươ i sao  ngươ i im lặng?  Đúng  là ngươi v ẫn đang âm mưu mộ t  
cái  g ì. 
       Tám bách  khoa đến  chơ i; anh  chàng  h ình  như  đánh hơ i t hấy  
cái  mù i lặng  lẽ  củ a nhà  t ô i.  A nh chàng  g àn ấy sộ c  nga y ra chuồng  
lợn ,  ngắm  ngh ía  chú  lợn  Bò,  sau  đó  quan  sát  căn  nhà  tô i ở ,  rồ i  t hố t 
lê n  khúc  lá y quá i gở : 

- Ô  nh iễm! Ô  nh iễm!  
       Tiế p  đó ,  T ám t hốt  lê n  mộ t từ  ngữ la t inh  khoa học  g ì đó  nghe  
rất  kỳ d ị.  Anh  t a nó i lầm  bầm  nên t ô i ch ỉ nghe  ra  mộ t t hứ  âm ”nô  
nô  n i n i”   rất  lạ ta i.  T ô i hỏ i  : 

- A nh  nó i ”nô  nô  n i n i” là cái g ì?  
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       Tám không  t r ả lờ i.  H ình  như  anh không  nghe  t hấy  lờ i t ô i hỏ i.  
Hay có t hể  nó i,  Tám đang  bận  t ư lự  mộ t  đ iều  g ì đó  rất quan t rọng .  
Tô i mờ i nước ,  Tám cũng  không  nghe  t hấy t iế ng t ô i mờ i.  Tô i nh ìn  
bạn ,  thư ơng  hạ i. T ô i thầm ngh ĩ: chắc  T ám  ốm.  Hôm trư ớc , t ô i đến  
chơ i,  t hấy Tám nằm đắp  chăn  t rê n  g iư ờng; cử a đóng  k ín  mít ; nhà  
tố i như  hũ  nút .   

- A nh  không đ i dạy học hôm n ay?   
- T ô i x in  ngh ỉ một  t uần.   
- Sao? 
- Còn  sao  nữ a?  Chúng t a là mộ t  lũ  lợn.  A nh  còn đ ịnh b ắt  tô i  

dạy học  s ao?  T ô i … rất t hư ơng  lũ t rẻ .  
    T ô i ôn t ồn: 

- T ám ơ i! Anh  ốm rồ i đấ y.  A nh  cần  ngh ỉ ngơ i.  Có  lẽ  anh  nên  
xuống ở  vớ i t ô i.  A nh  ở đ ây mộ t  m ình  lỡ  r a ốm t o,  a i chăm sóc  cho  
anh?   

- C ám ơn! T ô i không  ốm.  Mà t ô i cũng không  t hể nào xa căn  
phòng này được . Sống ở  ngô i nhà lạ,  tô i t hấy bố i rố i,  khó  ch ịu .  Cứ  
để  t ô i ở  đây … 
        Có  mấy  ngườ i  bạn  đã  cho t ô i h ay  về  những  hành  v i khác  
thư ờng  ở Tám.  Từ  ít  lâu  nay ngườ i t a bảo  Tám đến lớp r ất  rộng  rã i  
vớ i học  t rò . Học  sinh  th ích  đ iểm nào ,  Tám cho  ngay đ iểm ấ y. 

- Em xin  t hầy đ iểm b ảy.              
Đó  là yê u  cầu  của mộ t học  sinh  b iế t  đ iều .  
- Em xin  t hầy d iểm ch ín .              
Mộ t  học  sinh  kém lạ i yê u  c ầu  T ám cao  đến  t hế .  
- Em th ích  đ iểm mười t ô i cũng  cho  –  T ám lầm bầm –  Cho  em  

điểm  mườ i, t ô i cũng  chẳng  mất  cá i  g ì, v à em  cũng  chẳng  được  cá i  
gì.  Một  kh i t a i hoạ đ ang  đổ  xuống  đầu  chúng t a th ì  ke o k iệ t  mộ t  và i  
điểm vớ i các  em cũng  chẳng ích  g ì.   
       Lũ  t rẻ ngạc nh iê n:  

- T hư a t hầy,  t ai ho ạ g ì ạ?   
- Khốn khổ ! Các  em t hì  ngây  t hơ,  còn t ai  hoạ t h ì …  tràn  lan .  

Thật  khủng kh iế p!  
       Ch ính  v ì v ậy,  nên  kh i T ám x in  ngh ỉ,  ông  h iệ u t rư ởng  chấp  
thuận ngay.  Ông còn g iục  T ám đi khám bệnh ,  song  Tám không  đ i.  
Anh  ch ỉ nằm dài suố t ngày t rong  phòng ,  đóng  kín  cử a lại v à ăn  
bánh mì,  uống  nước  t rắng .  
       Tô i ngồ i xuống  bên  T ám: 

- Có  lẽ anh  nên  ngừng  v iế t .  
- A nh  bảo  sao?  
- T ô i cho  rằng  anh  nên  t ạm ngừng  viết  cuốn  Bách  Khoa Lợn .  

Tô i sợ rằng … anh ngh ĩ ngợ i qu á nh iề u  đâm s inh  bệ nh.  



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

60 

                                                                         

 

 
 

- A nh  t hật  ngớ ngẩn ,  ngốc  nghếch .  Có bao  g iờ  a i v iế t  sách  lạ i  
sinh  ốm  đâu.  A nh nên  h iể u : v iế t  sách  sẽ  khỏ i  bệ nh .  Ngườ i  suy ngh ĩ,  
nế u  không  viế t ,  chữ  ngh ĩa sẽ  bề bộn  t rong  ó c ,  gây cho  t a phát  số t 
hoặc  ch í ít  gây ra mệ t mỏ i.  Nhưng  nếu chữ được t uôn ra t rên  t rang  
giấy,  óc  có  chỗ  thoát ,  t a sẽ  được vơ i nhẹ .  T ất  là khỏ i bệ nh .  

- Nghe ông  nó i,  cứ  t ư ởng  như  ngôn ngữ  có  thể  t rị bệnh.  
- Chứ  s ao ! V iế t  là một  phương  pháp  t rị bệnh: ngôn ngữ  liệu  

pháp .  
- Nó i xong  T ám mỉm cư ờ i.  Ch ẳng còn  biế t  anh  nói đùa hay nó i  

thật .  Còn  t ôi t h ì lắc  đầu . : 
- Ông  đ iê n  rồ i.  Ông  chỉ  b ịa ra những  lý t huyết  quái qu ỉ.  

       Sau  hôm g ặp  ấy,  t ô i cho  rằng  T ám đang  b ị rố i t inh  t hần.  T ô i đ i  
đế n  mộ t  quyế t  định: có  lẽ  không  nên t ranh  cã i vớ i Tám,  và cũng  
không nên  để  cho T ám nó i nh iề u . Ch ính v ì vậy,  hôm na y t ô i im  lặng ,  
mặc  dù  t ô i rất  muốn hỏ i r a cá i  chữ  ”nô nô  n i n i”  qu á i qu ỉ của T ám. 
       Tô i im lặng nh ìn  b ạn;  còn  Tám cũng  ngồ i im lặng .  Ông  khách  
lạ lùng  ấy  không t hèm nh ìn chủ  nhà,  cũng không  t hèm gợ i chuyện  
chủ  nhà.  Như  mộ t  ngườ i đ iê n ,  Tám đăm đ ăm nh ìn  v ào  một  cõ i xa  
vờ i.  Dáng  trầm ngâm của anh  làm t ô i bố i rố i,  chẳng  b iế t  phải nê n  
đố i xử r a sao .  Rồ i,  b ất  t h ình  l ình,  T ám đứng  dậy,  chụp  cá i mũ len  
xuống kín  mít  đầu .  Qua khoảng  hở của ch iếc  mũ, đô i mắt  long  lanh  
của anh  nh ìn  t ô i ch ằm chằm,  v à mô i anh  lẩm b ẩm.  Đô i m ắt ấy,  đô i  
mô i ấy đ ang t iê n t r i mộ t  đ iều  g ì đó  qua c âu  t hần  chú  khó  h iểu : 
       …Nô  nô .  
       …N i n i.             
 
 
Ngày … t háng  …      
       Tô i và Lân  đến  t hăm Tám.  Bạn  t ôi khoá t rá i cử a,  anh  nó i vọng  
từ  t rong  phòng  ra: 

- C ác  cậu  về đ i.  Tuần  này,  tô i không  t hể  t iế p bất  cứ  ai. 
- Ông  g iận  chúng t ô i sao?  
- T ô i ch ẳng g iận a i.  X in  để t ô i yê n .  Mộ t  tuần  lễ nữa,  t ô i sẽ  

t iế p  các  cậu.  
-  Có  chuyện  g ì vậy?  – Chúng  t ô i lo  lắng .  
- Chẳng  có  chuyện  g ì c ả.  Tô i chỉ c ần  yê n  t ĩnh  mộ t  t hờ i g ian .  

Có  t hế t hô i. 
          Chúng  t ô i t rở  về  vớ i t âm  trạng  vô  cùng  lo  ng ạ i. Ha y là …hay  
là …T ám đ ã bắt  đầu  đ iê n?  
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Ngày … t háng  … 
          Ngừo i hàng  xóm của T ám b ảo  đã ba hôm nay Tám không  hề  
ló  m ặt ra đường,  v ì vậ y nỗi lo  ng ạ i của t ôi và Lân  lại c àng  t ăng .  
Tám ốm,  lại không  ra đường ,  vậy ba hôm vừ a rồ i T ám ăn  uống  ra  
sao?  Có  t hể  anh ấy đã ốm nặng .  Chúng  tô i cương  quyế t  gõ  cử a 
phòng T ám, nhưng  chẳng  t hấy t iếng  t rả lờ i. Nỗ i lo  ng ại càng  t ăng ,  
chúng t ô i gõ  cử a m ạnh hơn,  rồ i t hậm ch í xô  đập cử a,  rồ i  đấm cửa  
th ình  t h ình . V à chúng t ô i gọ i t o:”T ám! T ám”.  V ẫn  cứ  lặng  như  tờ . 
Chúng t ô i đư a m ắt  nh ìn nh au .  L ân bảo : 

- Ch ắc đã  xả y r a chuyện  g ì.  
- H ay là … ta phá cử a. 
- T ô i g iơ  chân  đạp  m ạnh.  Đến lúc  ấy mớ i thấy t iế ng  nó i của  

Tám.  
- N ày h a i anh  b ạn.  Đừng  làm ồn  ĩ như  thế .  

          Chúng  t ô i v an  vỉ : 
- T ám đ ấy ư?  C ậu ốm nặng  đấ y.  Hãy mở cử a cho  bọn  mình .  
Bê n  t rong ,  mộ t  t iế ng  cư ờ i ngặt  nghẽo  của T ám: 
- Rõ  vớ  v ẩn! T ớ vẫn  khoẻ  như  vâm.  Chẳng  sao  cả. 
- Cậu  nó i  dố i.  Chúng  t ớ  van  cậu … H ãy  mở cử a  r a … C ậu rất  

cần  bác  s ĩ lúc  này.  
- T hô i đ i ! Quấy  rầy!  Quá đủ rồ i –  T ám  cáu  k ỉnh  - Đ ã bảo  ngườ i  

ta chẳng  làm s ao cả.  
- Ch ả sao  mà lạ i nằm l ì,  đóng  cử a phòng  ba hôm.  
- Ngườ i t a cần  yên  t ĩnh.  Y ê n t ĩnh ! H iể u chư a?   
- T hế  … ăn  uống  ra  s ao?  
- Rất  ngon  lành .  T ớ đã có  ba cân  b ánh m ì t ẩm đường ,  sấy khô ,  

và một  gánh nước .  Lại c ả bế p  dầu  … Lại cả ch iế c bô  vệ  sinh … T ám 
nó i xong  cườ i rúc r ích .  
         Chúng  t ô i  nh ìn  nh au . Đúng  là g iọng  T ám  vẫn sang  sảng .  Và  
cũng  chẳng t hấy dấu  hiệ u  gì là mất  t rí khôn t rong  cách đố i đáp  của 
anh  t a.  T ám không  ố m t hật . Chúng  t ô i t hở  phào .  Tuy nh iê n  riê ng  tô i  
vẫn  ngh ĩ t hầm: ”T ay nà y chư a điê n  đâu ,  nhưng  ít  nhất  cũng  đang  
lê n  cơn  gàn,  t ứ c  là đ ang  m ấp  mé  bên  bờ vự c của những cơn  rồ  d ại. ”  
Chúng t ô i lặng  lẽ  r a về ; trư ớc  kh i đ i chúng  t ôi còn dặn  dò  nhờ  
ngườ i h àng  xóm  t rông  chừng  anh b ạn  củ a chúng  tô i,  v à nế u  có  đ iều  
gì kh ác  lạ t h ì phải b áo cho  chúng t ô i ngay.  
 
 
Ngày … t háng  …    
         Mộ t  sự  v iệc  qu an  t rọng  đ ã xả y ra  t rong  chuồng lợn  củ a t ôi.  
Có  t hể nó i,  mộ t  cuộc  cách  mạng  đang  xảy r a ở  đ ấy.  
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         Sự  việ c  đầu  đuô i như sau: Hô m nay,  nhà tô i có  ba chiế c  đầu  
cá mè.  V ợ t ô i mua được  ba cân  cá ph iế u .  Khúc  g iữ a và khúc  đuô i  
dành  để  ngườ i ăn ,  còn  khúc  đ ầu d ành phần  cho lợn .  Bỏ  ba  ch iế c  
đầu  c á mè  v ào ,  nồ i c ám  lợn bỗng t hơm ngon kh ác h ẳn mọ i  ngày.  Có  
váng  mỡ nổ i lề nh bềnh,  t hậm ch í có  mù i t hơm phức .  
         Kh i tô i đổ cám vào  máng ,  con  lợn  Bò l iề n  xông  ra t rước  t iên .  
Nó  đã có  vóc  dáng  khoảng  chừng bốn chục cân .  Nó  đã t o  ềnh ,  còn 
lũ  ỉn  th ì đang  còn choai  choa i ch ỉ kho ảng  t rên  ha i chục cân  mỗ i con .  
Hôm nay có cám ngon,  độ t  nh iê n con  lợn  Bò t hay đổ i hẳn  t ính  nết .  
Nó  mới ăn  được  v à i miế ng  th ì ba con  ỉn  mớ i  bắt  đầu  sục  mõm vào  
máng . Bò  ta tứ c t h ì hất  băng  con ỉn  lang  đứng  cạnh , sau  đó  quay  
mặt  sang  ph ía  bê n  k ia để  cắn  vào  t ai con ỉn  t rắng  còn  đ ang  mả i  
miế t  ăn .  Con  lợn  t r ắng kê u  ré  lê n t hảm t h iết .  Lần đầu  t iê n ,  con  lợn  
Bò  có  hành v i hung  b ạo  đến  t hế.  Lũ  ỉn  b ị tấn  công  b ất  ngờ,  cả ba  
con  t hoạt  đầu  còn  ngơ ngác,  nhưng  chỉ mộ t  lát  sau  c ả ba con ỉn  đều  
nhất  lo ạt  xông  vào  đ ánh lại.  H ình  như con  lợn  Bò  đã  chuẩn b ị  sẵn  
trư ớc . Nó  đứng  lù i v ào  một  góc chuồng  để t ránh  b ị tập  hậu .  Như  
mộ t  võ  s ĩ  nhà  nghề  đã quen  ch iến  t r ận ,  nó nh ằm v ào con  ỉn  lang ,  
con  ỉn đầu  đ àn ,  rồ i lao  đến  như mộ t  quả t rái phá,  c ắn  v ào  bụng .  
Con  lợn  ỉn  ng ã chổng  bốn  vó lê n  trờ i.  Thế  là con  lợn  Bò t hả sứ c  nào  
cắn ,  nào  nhay,  nào  húc  … Con ỉn lang cuống  cuồng  đứng  dậy chạy  
trốn .  Con  lợn  Bò chồm h a i chân  cư ỡ i lê n  lưng  con  lợn  lang , đè  bẹ p  
đố i  t hủ ,  bắt nó  phả i  qu ị xuống  dướ i  sức  nặng  củ a m ình.  Con Bò  cắn  
gáy con  L ang .  Con  Lang  đau  quá r ít  lên  rồ i rống lê n thê  t hảm như  
đang  b ị c ắt t iế t .  Ha i con  lợn ỉn  k ia sợ  hã i,  rúm ró đứng ở  xó chuồng  
cứ t  đái.  Cuố i cùng  con  ỉn  L ang , con  ỉn  đầu  đàn  cũng t hoát  được  
khỏ i nanh  vuố t  con  lợn Bò ,  nó  ch ạy đến bên  lũ  b ạn  v à run  cầm c ập.  
         Đến  lúc  ấy,  Bò  t a  đ ĩnh  đ ạc đường  hoàng  đến bên  máng  ăn  v à  
chén  mộ t mình .  Nó  ăn  phè phỡn ,  t hật  no t hật  chán , đế n lúc  cái  
bụng  căng  ph ình  mớ i đủng  đ ỉnh  đến  chỗ  cái t ả i khô  và n ằm xuống ,  
lim  d im con m ắt . 
         Lẽ  d ĩ nh iên  con lợn  Bò  không  t hể  ăn  hế t  cám,  bởi v ì sức  chứa  
của bụng  nó  ch ỉ có g iớ i hạn.  Nhưng  rõ  ràng  phần  cám của ba con  
lợn  ỉn  đã b ị con  lợn  Bò  ăn  lẹm vào ; v ì vậy bữ a này,  sau  kh i con  lợn  
Bò  đã ngủ ,  ba chú  ỉn  mớ i dám lân  la đế n  máng  ăn ,  vừa ăn  vừ a run  
và ăn  xong  t h ì bụng  còn  đó i.   
         T ô i s ang  nhà Lân ,  thông báo  t ình  h ình  mớ i xả y ra t rong  
chuồng  lợn . M ắt  Lân  sáng  lên : 

- Có  thế  chứ.  Chẳng  lẽ con  lợn  Bò củ a anh  lại  là  g iống  hèn  hạ.  
Hèn  nào  vừa qu a,  t ô i cứ  ngờ ngợ. 
         Rồ i Lân  sang  ngay nhà t ô i, anh  r a chuồng  lợn  và t ỏ  vẻ h ỉ hả: 
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- T h ì ra  m ày là g iống  t inh  ma.  Biế t  t rư ờng  kỳ ma i phục .  G iỏ i!  
To  xác t hế  mà t hâm.  Mày  học  được  cá i sách  nh ẫn  nhục  của  Hàn Tín .  
Ha h a … b iết  nằm ga i nếm m ật .  B iế t  nằm chỗ  hôi t hố i để  chờ t hời,  
để  chờ cho sứ c mình  đủ  mạnh.  Và cuối cùng đã choảng cho  bọn  đố i 
thủ  mộ t  t rận  t ơ i bờ i … 
         T ô i lặng  lẽ  m ỉm cư ời nghe  Lân khoá i t rá đọc  bài d iễ n  văn  
hùng  hồn  đó .  Rồi anh  vộ i vã quay về  nhà mình ,  mang  s ang  mộ t  bó  
rau  muống . A nh  gật  gù: 

- Phả i t hư ởng  cho nó  Hoàng  ạ.  Nó có  l iêm s ỉ … 
- L iêm s ỉ?  T ô i hỏi nhưng  Lân  không  trả lờ i, anh  v ẫn t iế p  tục 

dòng  suy ngh ĩ của r iê ng  anh.  
- R au  muống  t ư ơi là món ăn  ngon nhất  có phải không? N ào !  

Bò  vé t đ ĩa ! L ạ i đây t ao t hư ởng .  Rau  r ất non  vợ t ao  mớ i mu a. 
         Lân  tung  những ngọn rau  xanh  muố t  lê n  s àn  chuồng  x i măng ,  
rồ i  sáng  m ắt  khoan  khoá i  nh ìn  con  lợn  lông v àng xô  tớ i nha i ng ấu  
ngh iế n nha i r au  g au  gáu .  Lũ  lợn  ỉn  cũng  đứng  dậy t heo ,  mắt  t hèm 
thuồng  nh ìn những  ngọn rau ,  song  chúng  vẫn  chư a hết  sợ ,  nê n  ch ỉ  
biế t  đứ ng  thèm t huồng  nh ìn  con lợn  Bò  đang  vênh vang  chén  bữ a 
t iệ c  rau .  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Cuộc  ch iế n t ranh lần  t hứ  hai lạ i xảy  ra t rong  chuồng  lợn  của  
tô i.  Lũ ỉn  không  cam ch ịu .  Chúng  cố  sứ c  đánh tr ả hòng  ch iếm lạ i  
những đặc  quyền đã  b ị con lợn  Bò  nổ i lo ạn ch iếm m ất.  Cuộc  ch iến  
diễ n  ra suốt  ngày,  suố t  đêm.  T hỉnh  thoảng lạ i v ang  lê n  t iế ng  ch í  
choé .  Sau  đó  lạ i  hư u  ch iế n , lạ i im lặng .  T ôi g an  l ì ngồ i t rong  ch iế c  
ghế  bành ,  hú t  t huốc  lào  v ặt .  T ôi lạ i  áp  dụng  c ách  g iả i  quyế t  lần  
trư ớc , ngh ĩa là cứ  để mặc  cho chúng hục  hặc  với nhau ,  để rồ i rố t  
cuộc  sẽ  t iế n t ớ i sự  cân  bằng.  Sẽ  có  một  bê n t hắng ,  và mộ t  bê n  chịu  
lé p  vế;  hoặc  nế u sứ c  mạnh đô i bên  đồng  cân đồng  lạng t h ì sẽ  có  sự  
chung sống b ình  đ ẳng . 
        Nghe  t iế ng lợn  ẩu  chiế n  kể  cũng  buốt  ruột ,  nhưng  biế t  làm  
sao  được .  Nhà  chật  v à không  có  t iề n ,  nê n  không  t hể  có  mộ t chuồng  
lợn  t hứ  ha i để  t ách  đôi chúng  ra.  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Đ ầu ,  mõm, t a i,  t hân  t hể  của ba con  lợn  ỉn đề u sâ y s át  rớm  
máu,  nhưng chúng  vẫn  không  ch ịu  thua.  Chúng  v ẫn t uyệt  vọng 
ch iế n  đấu .  V à đến  lúc nà y t h ì chẳng  còn  cần  đến  những  luật  chơ i  
nữ a.  Mọ i t rò  qu ân  t ử  hão ,  anh  hùng  hảo  h án ,  h ay chơi  đẹ p đều  b ị  
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vứ t  bỏ t uố t t uột . Lũ  ỉn đánh mọ i lúc ,  chơ i bẩn ,  cắn t rộm,  đánh kh i  
ăn ,  cắn  kh i ngủ .  Cũng  v ì  v ậy nê n sự  hằn  t hù củ a đô i bên  đ ã t rở  nên  
rồ  dạ i.  Con  lợn  Bò  đến lư ợt mình cũng quẳng  nố t luật  chơ i … Ch ính  
vì  vậ y nê n  đến  ngày  hôm nay,  có  t hể nó i,  cuộc ch iế n đ ã t rở  nên  
quyế t  liệ t .  
        T ô i vẫn  ngồ i l ì bê n  bàn  nước .  Cũng  đã nh iề u lúc t ô i đ ịnh  rờ i  
bỏ  cái lô  cốt  của mình  để  ra can ngăn lũ  lợn ,  nhưng rồ i t ôi lạ i tự  
dằn  mình  ngồ i yê n .  Tô i ngồ i yê n vớ i  hy vọng  r ằng  ch iế n  t ranh  đến  
lúc  cao đ iểm nh ất t ứ c  là đ ã đến  gần  doạn  chó t  nhất .  
        Đến  ch iề u , kh i vợ  t ô i có  mặt  ở  nhà,  nghe  lợn  kêu ,  cô t a cũng 
ngồ i l ì,  song đến kh i lũ  lợn  ẩu  đ ả nhau  r át  quá,  cô t a ngơ ngác  nh ìn  
tô i,  rồ i nh ấp  nhổm đ ịnh  chạy  r a chuồng  lợn.  Ở ngoà i, đấy  là  ch iến  
tranh  nóng , còn  g iữ a  chúng t ô i chắc  là ch iế n  t ranh  lạnh .  T ô i đâu  
phả i là gỗ  đá ; t hú  t hật ,  t ô i buố t  ruộ t  vô  cùng ,  nhưng  không h iể u  có  
mộ t  sứ c  mạnh nào  đó  đã ngăn  cản  làm cho  t ô i bỗng  t rở  nê n gan  lì.  
Lúc  t rư ớc ,  hoàn  toàn  do  cách  lý lu ận  chăn  nuô i  nên  t ô i đ ã ngồ i yên .  
Tô i muốn bằng  cách  t ự nh iên  để cho  đàn  lợn  t ự  t h ích  ứ ng  vớ i nhau  
đi đế n chỗ  cân  bằng .  Còn  bây g iờ lạ i là chuyện  khác .khi có  cái nh ìn  
của vợ t ô i xe n  v ào ,  lúc n ày lạ i t hêm yếu  t ố  tâm lý.  Lúc  c ầm bút  v iế t  
những dòng chữ này t ô i t hấy t há i độ của t ô i lúc  đó  t hật  kỳ quái,  
thật  không t hể  hiể u  nổi.  T hế  mà t ô i đã sử  sự  như t hế  đấy.  Có  ai có  
thể  t in rằng kh i vợ  t ô i b ịt  tai lạ i để  khỏ i nghe  t iếng  lợn  đánh nhau ,  
rồ i  cô t a nhăn  mặt  đứng  dậy,  rồ i đùng đùng  dắt xe  r a cử a,  t h ì lúc  
ấy lòng  t ô i chợt  t hấy hả hê không?  T hế mà chuyện  đó  đã xảy ra rồ i  
đấy.  Kh i t ô i r ít  đ iế u  t huốc  lào  ròn  t an t h ì lòng  t ôi chợt  chùng  ngay  
xuống.  Kh i không còn  nh ìn  t hấy khuôn m ặt  của vợ  t ô i đố i d iệ n  nữ a  
th ì lòng  t ô i lạ i t hấy buồn t ênh .  Chao  ô i! T hật là n ẫu  ruột .   
 
 
Ngày … t háng  … 
        Đêm  nay  ấm t rờ i.  Có  lẽ  v ì v ậy  nê n  cuộc  ch iến  trong  đàn  lợn  
của t ôi d ịu  đ i.  Ch ỉ t hấy và i t iế ng ch í choé  không  đáng  kể .  Có t hể  lũ  
lợn  đã mệ t  nhoài s au  mấy đêm ngày ẩu  đả,  t hấy cần  phả i ngh ỉ ngơ i  
lấy lạ i sứ c .  V à nhân  đêm ấm t rờ i, chúng  t ranh  t hủ ngủ . 
        T rờ i  ấm,  lòng  t ôi  cũng d ịu  đ i.  T ôi ngồ i t rên  ch iế c ghế  bành  cà  
khổ  và lạ i  rơ i  v ào t rạng  t hái m iê n man su y ngh ĩ.  Tô i  chợt  t hấy t hèm 
viế t .  Tô i vẫn  t hường trốn  lủ i khỏ i cuộc  sống  bằng  cách  ngồ i t rước 
trang  g iấy.  V ợ t ôi vẫn  bảo : ”A nh viế t  làm g ì?  Nên vư ơng  nên  t ư ớng 
gì?  Cũng  chẳng  ra cơm,  ra gạo .  Ch ỉ là hạt  cát  bụ i t hô i.”  T h ì t ô i đâu  
có  cãi.  Đúng ,  t ôi ch ỉ là c át bụ i.  T hậm ch í  ngò i  bú t  của t ô i  đã  đem  
lạ i cho  tô i bao  oan  t rái.  T ôi h iể u t hân t ô i là k iếp  dã t ràng . Nhưng  
tô i không  thể  baog iờ  cư ỡng lạ i nổ i  c ái h am muốn ngồ i  t rư ớc  t rang  
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giấy đó .  T ôi v ặn  ngọn đèn  dầu  cho  t o lê n .  T ô i đang  làm mộ t  công  
việ c  ké p : Vừ a t rón  chạy cái e o  óc  t hường  nhật,  vừ a mổ  xẻ phanh 
phu i nó  ra ; cho  cái ảo t an  loãng v ào  cá i t hật ; cho  những t hù hận  
được  t hăng hoa thành những  hạt châu  lóng  lánh ,  cho  kiế p  nhân  s inh  
bè o  bọt  phải t rở  thành l inh  thánh.  
       Đêm nay t ôi v iế t  mộ t  truyệ n ngắn.   
 
 
 
 
 

Truyện Hồ Ly 
 
        Có  một  lần,  sau  mộ t  ngà y b ị  hỏ i  cung , t ô i  buồn  bã  đ ạp xe  lê n  
Tây Hồ .  T ôi muốn khuây kho ả.  Tô i muốn gió  hồ làm d ịu  đ i những  
cay đắng ,  lo  sợ ,  ph iề n muộn,  t hù hận đã t ích  t ụ  nh iề u ngày.  T ô i đ i  
qua mặt  nhiề u  ngườ i mà chẳng  rõ  mặt  a i.  T ô i chọn  một  chiế c  ghế 
đá ở  mộ t  chỗ  ngồi vắng  vẻ  nhất .  T ô i ngò i đ ấy hú t t huốc ,  đầu ó c  vẫn  
ngh ĩ miê n  man.  Lo  đố i  phó  vớ i cuộc  hỏ i cung  ngày  m ai,  đoán  đ ịnh  
những cái bẫy,  những ẩn  ý t rong những câu  hỏ i mà ngườ i s ĩ quan  
an  n inh  đe o k ính  đã  đặt  r a cho  t ôi ngày hôm ấy.  
        T ô i buồn ,  tô i buồn  lắm.  Cô đơn nữ a.  Ch ẳng có  ai để  mà  t âm  
sự  g iãi  bầy.  Nỗ i cô  đơn  đến  mức  t uyệ t  vọng  như  một  hoang  đảo  
đang  b ị t àn phá m à không  mộ t  bóng ngườ i đế n  cứ u.  T ôi b iế t những 
ngườ i an  n inh  muốn dẫn  t âm hồn t ô i đế n  t ình  t rạng  như  vậy.  Sự  cô 
đơn  của ngườ i b ị hỏ i  cung  là mộ t vũ  kh í  của ngườ i làm công v iệ c  an  
ninh .  C á i t âm t hế của kẻ  b ị vây hãm,  lẻ  lo i t uyệ t vọng, kh i đế n  mộ t 
giớ i hạn  sẽ là sự đ ầu  hàng  vô  đ iề u  k iện .  T hêm vào  đó là sự sợ  hã i  
là những  đe doạ. Sáng nào  cũng phải trả lờ i mộ t  t ập  hợp  đ iệ p  khúc 
mở đầu : 

- T ố i qua về,  anh có  gặp  a i không?              
- Có  thông báo  v ớ i ai  về  những  nộ i dung t ộ i lỗ i của  m ình  

không?  
- Đêm qua đ ã suy ngh ĩ k ĩ thêm về  những  hành vi t ội lỗ i của  

mình  như  t hế  nào?  
       Tô i hút  t huốc  lá liê n  miê n  cho  đến  lúc  t rờ i chạng  vạng .  

- K ìa,  anh  Hoàng ! –  Tiế ng  mộ t  ngườ i đàn  bà nào  đó  gọ i tô i.  
Tô i quay lại - Đó là một  cô  g iáo ,  mộ t  ngườ i bạn  quen  đã t ừ  lâu .  Tê n  
cô  là Ly,  một  cá i t ê n  rất  âm nhạc.  Mớ i t rông t hấy t ô i Ly đã cườ i.  

- Gớm! Hôm n ay mơ mộng  thế .  Ngồ i Hồ T â y mộ t  mình .  
       Cám ơn t rời đ ã ban  cho  cô  gái đó cá i t iế ng  cư ờ i t uyệ t d iệ u . Ở 
chỗ  vắng  vẻ t h ì  t iế ng  cư ờ i  nở  rộ  r a như  những  t iếng chuông ph a lê .  
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Nó  mời mọc  t âm hồn t a t hư  dãn ,  nó gọ i những nụ  cư ờ i còn  lẩn  
tránh  t rong t a phải xuất  h iệ n  t rê n  đôi mô i.  ở  chỗ  đông  ngườ i,  th ì 
t iế ng  cư ờ i đó  kết  t inh lạ i thành  mộ t  mỉm cư ờ i,  để  lộ ra mộ t  hàm  
răng  ngọc  ngà đều  đặn; v à t iế ng cư ờ i v ì không  t hành t iế ng , nê n  đã 
phả i thoát  ra b ằng  những  t ia m ắt long  lanh  ấm áp.   
       Tô i t hầm cám ơn cá i  m át  mẻ  d ịu  dàng  đầy ơn  phước t oả r a  
lung  linh  t ừ con người cô . Chắc cô  chẳng  b iế t  chuyện  t ô i, nê n  cô 
chẳng an  ủi,  nhưng  lòng  t ôi chợt d ịu  lại.  Cô ngồ i xuống cạnh,  l íu  lo  
bằng  mộ t  giọng  nó i có nhạc đ iệ u  lúc  đầy lúc vơ i :  

- Có  anh  chàng  hỏ i em t ừ đâu  t ớ i?  A nh  chàng n ịnh  em rất  
khé o .  Không  nó i r a,  nhưng ý muốn bảo  em là t iê n  đấy … T ừ  t rê n 
trờ i b ay xuống  mà … 
       Nó i xong  Ly cư ờ i rồ i hỏ i t ô i : 

- Đố  anh  Hoàng  b iế t  em t ừ  đâu  t ới nào?  
- X in  ch ịu  – T ô i lắc  đầu.   

       Cô  t a t h ì t hầm nho  nhỏ : 
- Em là con Hồ  L y đấ y. Con  Hồ  Ly ch ín  đuô i sống  ở  T ây Hồ  anh  

có  b iết  không?  Chắc  anh  đọc  sách  cổ  nê n  biế t  em ở đằng  kia k ìa …  
Có  một  hòn nú i đất ,  ở  đó  có cá i hang  của con  cáo ch ín  đuô i.  Con  Hồ  
Ly t u  luyệ n nh iề u n ăm,  t hường  biế n  thành ngườ i đ àn  bà đẹp ,  g iao  
duyên cùng các  văn  nhân  t ài  t ử  … 

- T ô i  nhớ rồ i …  - T ô i cũng  bắt  đ ầu  nh ập  cuộc  chơ i.  Dùng  ngôn  
ngữ  ẩn ,  những điể n  t ích ,  để t ạo  ra một  không khí mờ ảo ,  cái không  
kh í  r ất cần  cho  mộ t  k iếp  ngườ i  mà đờ i sống  t hư ờng  nhật  quá xô  bồ ,  
quá rõ  né t . Không  b iế t cô  Ly có  tâm  sự g ì không ,  hay  chẳng  qu a ch ỉ  
là một  chút xó t  t hư ơng ,  mộ t cảm nhận những  nét  ưu  ph iề n  t rê n 
gương mặt  nhàu nát  của t ôi?  V à bằng sự  nhạy c ảm bản n ăng  của  
ngườ i đ àn  bà,  cô h iể u cá i ma  lực  của sự  bâng  khâng  mờ ảo ,  của  
mộ t  lung  l inh  s iêu  v iệ t; cô  đã dùng  c á i mờ ảo ấ y để  an  ủ i t ô i ch ăng .  

- T ô i  nhớ ra rồ i …  T ôi b iế t rồ i.  Cô  Hồ L y ch ín  đuô i hàng  vạn  
năm đã  t u  luyệ n  t ạ i đây.  Sống  t rê n  một  ch iếc  hồ  đ ầy  sư ơng  mù nên  
cô  t a cũng  s inh  r a mơ mộng .  Cô  t a hoá  t hành ngườ i, yê u  mộ t  anh  
học  t rò .  Ngườ i con  t rai có  khuôn mặt  đẹ p  đẽ ấy lạ i là con  ngườ i t ồ i 
tệ .  A nh  t a đã đ ánh cắp  v iên  ngọc  của cô  gá i Hồ  Ly.  Công  tu  luyệ n  
hàng  vạn  năm phút  chốc  đã t rở  thành  mây khó i.  Cô  gái đ ã m ất  hế t 
phép  mầu và t rở  về  k iếp  cáo … 
       Cô  gá i cư ờ i v à ngắt  lờ i t ô i :  

- A nh  chư a b iế t  đoạn  cuố i.  
- Sao? L àm g ì còn đo ạn cuố i.  
- Có  chứ ! Đoạn cuố i hay hơn.  
- L ạ i thế  nữa.  
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- H ay  hơn  vì  con  cáo  ấy  đã  m ất  thêm mộ t  ngàn  năm nữa  để  t u  
luyệ n  lạ i v à lạ i đắc  đ ạo  lần t hứ  ha i.  Con  cáo  lạ i có  t hể  b iến  t hành  
cô  gá i đẹ p  … để  đ i  dạo bê n  Hồ  Tây …  và  để t iế p  tục  những  mố i  t ình  
huyền ảo .  
       Tô i cườ i : 

- Ch ắc lần  này cô Hồ  Ly ấy khôn  ngoan hơn,  không  để m ất  đ i  
viê n  ngọc  lần  t hứ ha i.  

- Không  đ âu.  Cô  t a vẫn ch ẳng  khôn ngoan hơn chút  nào.  B ở i v ì  
kh i t rở t hành  cô  gá i,  t hì con cáo  kia lại đam mê .  

- V à nế u  cô t a lại m ất  ngọc? 
- T h ì cô  t a sẽ  t u  lu yệ n lạ i lần  t hứ ba.  Em t in ch ắc  là t hế.  
- T hự c ư ?  

       Cô  gái nh ìn t ô i vớ i nụ cư ời kỳ ảo .  Còn  t ôi lặng lẽ  cú i đầu .  
Không b iế t  cô  gái có  t iế ng  cư ờ i pha lê ấ y muốn nó i g ì vớ i tô i  bằng  
cái ngôn  ngữ  huyền  hoặc  đầ y hàm ngh ĩa ấy?  Nhưng  tô i chợt  t hấy 
vữ ng  t in  ở  mình  hơn .  T ô i im lặng  quay t rở về  vớ i những  suy ngh ĩ  
trong  cuộc hỏ i cung  hôm nay.  Đâu còn  là hỏ i cung .  Phần  kế t  đấy.  
Mộ t  sự dụ  dỗ  đấy.  Ngườ i s ĩ quan an  n inh  đeo  kính  t r ắng ,  t rong  căn  
buồng t rắng t hủ  t h ỉ với t ô i.  

- Chúng  t ô i đ ã xem  kỹ lư ỡng lý l ịc h  của anh . Ch ẳng  có  d ính  líu  
gì vớ i qu á khứ  vớ i phong  kiế n  đế quốc.  A nh bản  chất  t ốt .  Anh phải  
giúp  chúng  t ô i.  

- Ngh ĩa là thế  nào?  
- A nh  là v ăn  nghệ ,  anh  quen  g iớ i văn nghệ … chắc  anh  h iểu  

tô i muốn nói g ì . A nh  lạ i có khả năng  viế t .  Nếu  anh g iúp  chúng  tô i,  
chúng t ô i sẽ  g iúp lạ i anh .  Anh  lại có  thể  in s ách in  báo  … Còn nếu  
không … chắc  anh cũng h iể u đấ y. 
       Tô i lặng  lẽ  c ầm tay cô g á i.  Cô  Hồ  Ly x inh  đẹp  ơ i.  X in  cám ơn  
cô  về  mộ t  huyền  t hoạt đẹ p . Cô  gái dắt  t ay t ôi đứ ng  d ậy: 

- A nh  ư u  phiề n   mà làm g ì?  
       Trong  g iọng nó i run  run  cảm động  ấy, t ô i chợt  hiể u  cô gá i đã  
biế t  rõ về  tô i  hơn  là tô i ngh ĩ.  Cô  m ỉm cư ờ i kh i t ôi n ắm ha i  tay cô  v à  
nh ìn  vào  đô i m ắt t rong t rẻ o của cô .  

- H ình như  anh  đ ịnh  x in  em mộ t  cá i g ì? 
- ???  
Tô i lặng  lẽ  nh ìn  cô  không  đáp .  
- Em cho  anh  đ ấy.  Nhưng  khẽ  nhẹ  t hôi.  A nh hôn vào  vành  ta i  

em ấy.  
       Tô i ngơ ngác  … rồ i khẽ cú i xuống hôn  t hầm vào  má i t óc  ngườ i 
con  gái.  Cô  gỡ t ay t ô i ra,  bước  đ i.   
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       Đáng  lẽ  r a,  t ô i phải có phần t iế p nố i về  cô  Hồ  Ly x inh  đẹ p  ấy.  
Nhưng t ô i đâu  có khả năng.  Sự  sống  củ a t ô i như đ ã cạn  k iệ t .  Cạn  
kiệ t  cả kh ả n ăng  yê u  thư ơng.  Cô  Hồ  L y ấ y t hự c  hay là ảo .  Hay là tô i  
đã ngoạ i t ình  vớ i những  g iấc  mơ. T ô  vẽ  chăng?  Đờ i t hự c  chăng?  Cô  
Hồ  Ly ấy đã đ i đâu?  Có  còn ở  bên  động T ây Hồ ,  hay đã ở  mộ t  chân  
trờ i xa n ào đó?  Nụ cườ i của cô  còn chất pha lê  huyền  ảo  của con 
cáo  chín  đuô i bên  T ây Hồ ,  h ay đã t àn ú a đ i  v ì mộ t  hạnh phúc  ngộ  
nhận  nào  đó .  Đêm  nay  t ô i đ ã t rốn  đ àn  lợn,  t rốn  c á i t hư ờng  nhật  
khủng kh iế p để  cám ơn  cô  về  nụ hôn  thầm mà cô đã ban  cho  t rong  
chuỗ i ngày lư u  đầy.  Nó như mộ t  t ia nắng  ấm,  t ró i buộc l inh  hồn  tô i 
vào  mộ t  cá i g ì đẹp  đẽ  mà  t ôi b iế t cần  phả i g iữ  lấy.  
       Tô i đã t hứ c gần  trọn  đêm để mơ mộng và v iế t  câu chuyện  này.  
Tô i đã ngủ t rê n  ch iế c ghế  bành cũ  kỹ.  Có  lẽ  những  trang  v iế t  đã  
giúp  lòng  t ôi t hanh  t hản  lạ i. 
 
 
Ngày … t háng  … 
       Vầng  hào  quang  của câu  chuyện  Hồ  Ly ấy cũng  chỉ đủ  để  nuô i 
tâm hồn t ô i t rong những  đêm dà i t hao  t hứ c . Còn  ban  ngà y,  anh  t rốn  
đi đâu?  V à  cả b an đêm nữ a, đêm dù  t ịch  m ịch  nhưng  cũng  không  đủ  
t ĩnh  lặng  để  t hoả mãn  nhu cầu cô  đơn  của con  ngườ i.  Vẫn  còn  
những ngọn g ió  đông  lang  t hang t rê n những  lùm cây, đem cá i ré t  
về ,  đánh  t hứ c đàn  lợn của t ô i t rở  dậy để  thù  hận  lẫn nhau,  t ranh  
cư ớp  lẫn  nhau .  Kho ảng nử a đêm,  kh i đợt  g ió lạnh r ít  lên  m ạnh nh ất ,  
kh i  c ái ré t  đư ợc  g ió  g ia t ố c đâm vào  th ịt  da t a buố t  nhó i  nhất ,  th ì  
cuộc  ch iế n  t ranh t rong chuồng  lợn  củ a t ô i cũng  k ịch  liệ t  nhất .  Con  
lợn  Bò quyết  t ranh  lấ y t ả i,  tr anh  lấy  chỗ  nằm ấm. Lũ  lợn  ỉn  nằm lên  
lư ng  con  Bò.  Con lợn  lông  vàng  rống  lên  hồng  hộc; b a con  ỉn rứ t  tai  
cắn  đuô i,  đâm vào  bụng  con  lợn Bò ,  bắt  buộc  nó  phải t rở về  chỗ  
ngoài  cùng  ré t  mướt .  Con  Bò chồm lê n , hất  lũ  ỉn  bắn r a x a,  nó  xông  
vào  con  ỉn  lang  đầu  đàn ; nó  nhay t ai con  này đến  vãi máu r a ; nó  
định  xé  bụng  con L ang;  nó  dú i đ ẩy  con L ang,  ấn  đầu  v ào  xó  chuồng  
thố i t ha ẩm ướt .  Nó  khống  chế  con  Lang  đứng  sững  t ại đ ấy,  không  
cho  chạy.  Nó  cắn xé  hung  dữ  quá,  đế n nỗ i con  Lang  ch ỉ còn có  thể 
nằm chổng  vó  lên  mà t hét  t o , mà kê u t hê t hảm,  t hảm hơn cả mộ t 
con  lợn  b ị chọc  t iế t ,  bở i v ì  lợn  chọc  t iế t  ngườ i t a buộc  mõm lạ i.  
Đằng  n ày,  chẳng g ì t ró i buộc ,  con  lợn đã  kê u  v áng  t rờ i.  T iế ng  kê u  
như  dựng  giư ờng,  dựng  chiế u .  Không ai có t hể  nằm yên  vớ i t iếng  
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kêu  h ình  như  đ ang  d ãy chết  đó .  Đến cả  vợ t ô i,  ngườ i đ àn  b à lạnh  
lùng  ch ả t hèm nó i vớ i t ô i  nử a lờ i  h àng t háng  n ay,  cũng  không  t hể  
nằm yên  Sót  ruộ t quá, cô  t a ngồ i dậ y và t hét  t ô i: 

- A nh  còn  ngồ i ỳ r a s ao?  T ôi x in  anh .  Chạy  mau r a chuồng  lợn .  
Mau lên  không  chúng  cắn  xé nh au đến  chế t  mất .  
       Tô i lật đật  cầm ch iế c  đè n  dầu  hoả chạy r a sau  nh à.  Tô i cầm  
ch iế c  chổ i tre ,  quật  t úi bụ i con  lợn  Bò,  quật  mạnh và l iê n  hồ i cho  
đén  lúc  nó  phả i buông  t ha con  lợn L ang.  
       Qua ánh  sáng  v àng  khè ,  nhợt  nhạt ,  lúc  này t ô i t hấy b a con  ỉn  
đề u  run  lê n c ầm c ập  đứng  ở  xó  chuồng t ố i  tăm b ẩn  t h ỉu .  Nh ìn  lũ  ỉn ,  
tô i chán  ngấy cá i d áng t hảm hạ i run  rẩy của chúng.  Chợt  nhớ lạ i hồ i  
thờ i g ian  đầu ,  lúc  chúng  hành h ạ con  lợn  bò,  s ao  lúc  đó  chúng  vê nh  
vang  đường bệ ,  chúng phè phỡn t ư ơ i t ỉnh .  Còn  bây g iờ t rông  chúng 
t i t iệ n đế n  lợm g iọng .  Những  bộ  mặt  hơn  hớn ngậy mỡ,  lúc  này trở  
nê n  ngây ngô  đần độn . 
      Than  ôi vư ơng  t riề u  lợn ỉn  đang  sụp  đổ! Này,  lũ  ỉn ! Các  ngườ i  
hãy mạnh dạn  lên  t í chú t ! Mất  hồn  rồ i hay sao?  Sợ hãi đế n  mê  man  
rồ i  chắc?  T ại sao  đứng ì ở  cá i  xó chuồng  chất  đầ y ph ân rác  hô i  t hố i  
ấy?  Hãy ra  đ ây!  Ra đây! Chuồng  lợn  của t a  có  bốn góc : Mộ t  góc  ấm  
nhất  và một  góc bẩn  nhất ,  nhưng  vẫn còn  hai góc  nữ a chứ ; hai góc  
ấy t uy không  t iện  ngh i  lắm,  nhưng  ít  ra  v ẫn  còn sạch  sẽ  hơn ,  khô  
ráo  h ơn ,  ấm áp  hơn  cá i  góc ỉa  đá i b ẩn  t h ỉu  ấ y.  Chuồng  lợn củ a t a  
tuy bé,  nhưng  còn  đủ không  g ian kh ả t hể  sống  cho  các  ngươ i.  Bây  
giờ ,  t a ném ch iế c t ải vào  góc  này … Nào ! Hãy lạ i đ ây ! Mau lê n ! Tô i  
dỗ  dành ,  nhưng  lũ  ỉn  vẫn  không nhúc nh ích ,  chúng  đứng  ì ra run  
rẩy.  Tô i phát  cáu: 

- T hật không  ngờ! T rư ớc  kia,  lúc  cư ỡi đ ầu cư ỡi cổ  con  Bò ,  
chúng mày vê nh  v áo  t hế .  Mà na y, chúng  mày hèn  hạ đến  t hế.   
       Tô i bắt  buộc  ph ải v ào  chuồng ,  dùng  t ay xu a đuổ i  lũ  lợn  ỉn  đến  
góc  mà t ô i vừ a mớ i vứ t  chiế c  t ải vào.  Cá i mù i lợn  t i t iệ n  làm t ô i  
phát  buồn nôn .  
 
 
Ngày … t háng  … 
       Thật  số t ruộ t !  Đợt ch iế n  t ranh lợn  lần  này vẫn la i ra i t iế p  
diễ n ,  t uy mứ c  độ ác  l iệt  có  g iảm đi và  số  lần t ác  ch iế n  có  g iảm đ i.  
       Tô i còn  đang  số t ruộ t v ì lợn ,  hôm nay t hằng  L inh  lạ i làm tô i  
nẫu  ruộ t  t hêm. Buổ i sáng ,  kh i ha i cha con  ngồ i uống nước t rà vớ i  
nhau ,  L inh  bảo : 

- Bố  ạ … có lẽ  … con  xin  t hô i học.  
- X in  thô i học?  
- V âng.   
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         T ô i im  lặng ,  t a y cầm chén  nước t rà  và  lòng run  r ẩy.  Tô i chư a  
nó i g ì. T ô i còn  đang  nhớ lạ i những  câu chuyện  mà con t ô i đã kể  về  
cái t rường  đạ i học  của nó . Những  ch iế c  g iường  ha i t ầng  … Những  
bữ a cơm quay t rở  về  nguyên  t hủy,  không  bát ,  không  đũa.  T ất  cả đổ  
lộn  vào  một  cá i ch ậu  v à s áu  anh con  t r a i lúc  ăn  bốc ,  lúc  cầm t hìa  
xúc  … Những  chàng  t rí t hứ c tư ơng  la i ăn  cắp,  uống  rư ợu ,  bụi đờ i …  
Những ông t hầy nhân danh ”mô  đé c ” ăn  đút  ăn  ló t  của học  t rò  … 
Những cậu  học  t rò  t hê t hảm! Và những  ông t hầy cũng  thê  t hảm 
thế !… 
       Tô i t hở  dà i hỏ i L inh : 

- T ạ i sao  con  muốn t hế?  
- Bố  hỏ i con làm g ì câu hỏ i ấy?  
- H ay  anh  đ ịnh  ”vào  đờ i”  … đ ịnh … chu ẩn b ị  để  cầm bút  như  

tô i.  T ôi khuyên  anh : đừng .  Anh  nên  xem gương  t ôi.  
- C ả nghề  viế t  văn  của bố  con  cũng  chán .  
- H ay t ạ i cuộc  sống  nhà t rường? ồ ! Đ ấy ch ỉ là những vấp  váp  

bước  đầu .  Thất  vọng  ấy t hực  quá nhỏ nho i. Con  nên  tập  làm quen  
vớ i đờ i t hật … 
       Con  t ôi r ì r ầm t âm sự   

- Nh iều  đêm,  t hắp  ch iế c  đèn  lê n,  nh ìn v ào  t r ang g iấy,  nhưng  
óc  con t rống  rỗng.  Chữ không  v ào.   Con  cứ  t ự  hỏi: ” M ình  học  làm g ì  
nh ỉ?  Cuộc  sống  th ì quái d ị,  t hố i nát .  Mình  học ; liệ u  học  có  làm cho  
cuộc  sống  ấy t hay đổ i đ i chút  nào không?”  

- Sao  con  g ià sớ m t hế ? Nó i đế n  sự chán ngán t h ì ch ính  bố  phả i  
chán  ngán  hơn con  mới đúng .  C ả t uổ i t rẻ  của  t ôi đ ã  phung ph í để  
phụng sự  cho  cuộc  sống  này … Thế  mà … Nhưng không  sao cả.  Tô i  
vẫn  t hấy vu i  sống.  

- V u i sống?   
- Chứ  sao ! Ch ính cuộc sống t i t iện ,  đau  đớn ,  kỳ qu á i t hế  nê n  

mới  đáng  sống .  V àng son , nhung  lụ a,  ngọt  ngào ,  thô  b ỉ, ghềnh  
thác ,  đau  só t ,  t àn  nh ẫn ,  phản  t rắc  … b ất  cứ  phút  đờ i n ào  t a cũng  
sống  cho  hết ,  cho  t hấm đến t ận  thớ t hịt ,  cho cạn  đến  đáy ly rư ợu  … 

- Sống mộ t  cách  t ổng  t hể  như  bố nó i,  h ay đấy  nhưng  khó  lắm.  
Sống  như  thế  phải có  sứ c  mạnh ngh ị lực .  Con  sợ  rằng … 

- T hế  mày đ ịnh  nhẽo  ra à?  … T hượt  ra à?  …Buông t ay à … 
       Con  t ôi cú i đ ầu  và buồn r ầu: 

- Nó i thự c ,  lắm lúc  … con  cũng  t hấy t ự t ởm lợm mình.  
       Tô i im lặng  mộ t  lát ,  lòng  d âng  lên  mộ t nỗ i ph iề n  muộn khó  tả.  
Cứ  như  t hấy m ình  t ự  t hư ơng  mình .  Một  phần  m áu t h ịt của t ô i đ ấy.  
Nếu  nay m ai t ô i chế t ,  t h ì mộ t  phần  đờ i của t ô i còn  sót  lạ i trê n  t hế  
gian  này ch ính  là nó  đấy.  Tô i chợt  có m ặc  c ảm  t ộ i lỗ i.  Phải  chăng  
đấy là ph ần  d i s ản  buồn thảm củ a t ôi đã  t ruyền  lạ i  cho  nó .  Phả i  
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chăng phần khắc khoả i s iêu  l inh  của t ô i đã t ruyề n  t hông  t rong 
không g ian  ở ,  mà con t ô i  là cá i  má y thu  s iê u  nhạy,  ở ng ay c ận  kề  
đã b ắt  lấ y.  Phải  chăng  đ ấy là  s ản  ph ẩm  của  mộ t  không g ian ô  
nh iễm? Hay là,  từ  mộ t t hờ i kỳ n ào  đó , t ổ  tông  t a đã mắc  phả i mộ t  
tộ i lỗ i gớ m gh iế c nào  đó ,  cho  nên  đến nay nh iề u t hế  hệ  của chúng 
ta phải ch ịu cá i  hậu  qu ả đ áng  nguyền rủa này.  Tô i như  kẻ  đắm đò  
ôm đứa con đỏ  t rong  t ay,  t ô i dùng  hế t  t àn lự c  dâng  đứ a  con  lên  
khỏ i mặt  nước ,  để  cho ánh  mặt  trờ i và làn  không kh í mát  rượ i t iêm  
truyề n cho  nó  cái s inh kh í nóng  bỏng  củ a sự  sống .  Có t hể  ha i  cha  
con  sẽ lạ i ch ìm ngh ỉm đ i dư ớ i làn  nước  xoáy.  Nhưng  còn  chút  lự c 
tàn  nào  t h ì cũng  phả i đem hế t  r a m à nâng  nó  lê n . 

- Đừng  phó m ặc  con  ơi.  Hôm n ay t a có  cá i g ì n ắm chắc  t rong  
tay; t a hãy sống  bằng  hế t  trá i t im,  khố i ó c  của t a cho cái t rong  tay 
ấy.  Kh i t a đã sống  hế t sứ c rồ i,  t hì dù  kế t  quả ra s ao ,  đố i vớ i t a thế 
cũng  là mãn nguyện .  Sống như t hế  t hu  nhập  được  nh iều con  ạ.  
Cách  sống  ấy g iầu  có  nhất  … hạnh phúc  nh ất  … 
       Tô i nh ìn  con t ô i đang  ngồ i im lặng .  Nó không hé  m iệ ng,  không  
phản  ứng .  Nó  có nghe t ô i nó i không  nh ỉ,  hay t âm hồn nó  đương  lạc  
về  một  xứ  sở  lạ lẫm nào  đó mà tô i không  h iể u?  Thế  hệ  của con  tô i 
hình  như  đã chán  ngấy những  ngôn từ .  Ngôn ngữ đã b iế n t hành 
những xác  chế t . T rong bãi tha ma ngôn ngữ,  đã chồng đống những 
lờ i c ao đẹ p . Ngôn ngữ đ ã mất  đ i bộ  áo lộng  lẫy và khoác  vào  những  
bộ  áo t ang  x ám  ngoé t.  Nó  t rở  t hành  mộ t  hàng  rào  ngăn  c ách  g iữ a  
cha con .  T ôi đứ ng  bên này,  con  tô i đứ ng  bên  k ia,  chúng  t ô i ch ỉ nh ìn  
thấy cử  động của những vành mô i,  còn  t ai chúng  t ô i t h ì điế c  đặc .  
Điế c  th ì hãy g iơ  t ay mà v ẫy,  m à làm h iệ u .  Con  ơi! L inh ơ i ! Bố  đang  
vẫy con  đây.  Bố  đang  cố  sức  phá rào  để  t ìm đến  vớ i con  đây.  Đừng  
suô i tay,  đừng  phó  mặc  con nhé. Không  b iết  con t ô i có  h iểu  được 
những t iế ng nó i thầm của t ôi không  nhỉ?  … 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Hôm na y,  có  đ iều  g ì m à con  t ôi vu i.  L inh  h í hửng  bước  vào  
nhà v à nó i :  

- Chú  Hợ i trả con  ha i cân  tóp  mỡ.  Con  lạ i mu a cú t  rượu  cho 
bố .  Con  t ính  hôm n ay nhà  t a nên  ăn  nử a  cân  t óp  mỡ cho  tư ơ i.  Bố  
uống  rư ợu này; còn  mẹ  t hì chư ng  mắm t ôm vớ i t óp  mỡ để ăn  vớ i  
khế ,  đó  là món mẹ  ư a t h ích  … 
        Nh ìn  con ,  tô i vui và cảm động  – T ô i hiể u  con  t rai t ô i đang  cố  
hàn  gắn  lạ i sứ t  mẻ  gia đ ình ,  cố t ìm cách  cho  bố  mẹ  làm lành  vớ i  
nhau .  V ợ tô i không  nó i  mộ t  lờ i,  không  t ỏ mộ t t hái độ  nào  t rê n  
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khuôn mặt , nhưng  cô  ấy đã đ i làm những  món ăn đúng như con  tô i 
muốn.  
        Bữ a ăn  ít  nó i,  nhưng  vu i.  Đã  lâu  na y, ít  có bữ a ăn  vu i t rong  
lòng  như  vậy.  T ô i chợt  t hoáng  ngh ĩ t ới cuộc nó i chuyện  vớ i con  tô i  
hôm trư ớc  … T ô i t ợp  mộ t  hớp  rư ợu ,  nha i  một  m iếng  t óp mỡ ròn  t an ,  
và lặng  im lắng  nghe  câu  chuyện  g iữ a ha i mẹ con . Mẹ  hỏ i : 

- L inh ạ,  dạo  này cậu  đ i t hự c  t ập ,  không dạy t hêm được cho 
con  chú  hợ i; vậy c ậu  lấy đ âu r a t óp  mỡ? 

- T hế  mà v ẫn  có  mớ i tà i mẹ ạ.                         
- H ay là cá i Cúc  nó  mua  hộ . –  V ợ t ô i cườ i.  
- Không  ph ải.  T óp  mỡ n ày chú  Hợ i cho  con ,  v ì con đ ã g iúp  chú  

ấy một  v iệ c.  
- V iệ c g ì?  
- Con  không nó i đư ợc  … Có lẽ  nó i r a bố  con chả bằng lòng  …  

Sau  này  mẹ sẽ  rõ.  
       Tô i im lặng  không hỏ i L inh .  
       Bọn  lợn  đêm n ay không đ ánh nhau .  
       Con  t ôi c ầm câ y gh i ta dạo mộ t g ia i đ iệ u  rất  đẹp ,  mộ t  khúc  
mục  ca T ây Ban  Nh a t h ì phả i.  Lâu  lắm,  t rong  má i nhà t ô i, mớ i lạ i  
vang  lê n  t iếng  đàn .  Con  t ôi đ ã dạo  sang  mộ t  khúc  t ình  ca.  T iếng  
đàn  t rầm buồn ké o  t ôi  đ i vào  mộ t  g iấc  ngủ .  Một  t hoáng  buồn dễ  
ch ịu  bao  g iờ  cũng  gợ i nhớ  tớ i một  cộ i  nguồn s âu  t hẳm n ào  đó  t rong  
ta.  T ôi t ắt  lặng  mọ i suy ngh ĩ,  để t iế ng đàn  t hấm đượm v ào  t ừ ng  t ế 
bào .  Tô i t ự đánh lạc  m ình  v ào  mộ t  mầu đen  t rong  veo ,  ở đó có 
t iế ng  t h ì t hầm: 

- Ngủ đ i!  Ngủ  đ i! Để  ngà y ma i con  lạ i t inh  khô i t rắng  muố t .  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Hôm nay,  Tám mở cử a phòng  anh  ở .  Ng ày hôm qu a,  kh i  t ô i v à  
Lân  đến  t hăm,  T ám vẫn nó i vọng  t ừ  t rong  buồng  ra: 

- Sáng ma i, t ô i mở cử a,  mờ i c ác  anh  đến  chơi.  
        Hôm n ay,  hồ i t ám g iờ s áng,  kh i chúng  t ô i đến  nơ i,  vừ a mớ i  
khẽ  gõ  cộ c cộ c ,  cánh  cử a đã mở t oang ra ngay.  Cứ  như  t hể T ám đã 
đứng  chờ sẵn  ở  đấy để mở cử a  đón  chúng  t ôi.  
        T rá i ngược vớ i t uần  lễ vừ a qu a,  hôm nay mọ i cử a sổ  đều  được  
mở hết .  Á nh  sáng  sớm,  lọ c qua lùm cây m ớ i t rổ lá v àng  lụa t rước  
nhà,  tràn  vào  căn  phòng; mộ t  thứ  ánh  sáng  m ật ong đầm ấm d ịu  
dàng .  C ăn  phòng nhỏ  đầy s ách  của T ám hôm n ay  lạ i có c ả hoa.  T ám  
ch ỉ lọ  hoa hồng  nhung đ ặt  trê n  t hành cử a sổ: 

- T ô i vừ a r a chợ Hôm mua năm đồng  hoa về  đấ y.  
- Sang nh ỉ?  
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- V ì đố i vớ i t ô i,  hôm nay là mộ t  ngày vu i.  
        T ô i ngạc  nh iê n  nghe  g iọng  nó i  ngh iêm t rang v à trong  trẻ o  của  
Tám.  Qua tuần  lễ  cấm cung,  T ám có gày đi đô i chú t ; da anh  h ình  
như  t rắng  ra ; đ ặc b iệ t,  đô i mắt  anh  s áng  quắc ,  s áng một  cách  kỳ d ị,  
sắc  s ảo ;  chợt  có  cảm  g iác  đô i  m ắt  ấy  có  t hể nh ìn  t hấu  suố t  vào  t rá i  
t im t a.  
        T ám có  t r à ngon,  có  cả  bánh  ngọ t  để mờ i chúng  t ô i ăn .  Lân  
ngồ i ngử a  m ình  t hoả i  má i  t rong  ch iế c ghế  bành độn  rơ m c à khổ ,  
nhưng rất  ấm áp . A nh  nó i bâng  quơ: 

- M ình mừng .  T hế là cậu  khỏi  bệ nh .  
- T ớ có  ốm đâu .  
- C á i hồ i ở T ây Nguyên ,  cậu  b ị t hư ơng ,  bỏ anh em trốn  vào  

rừ ng  hơn mộ t  t uần; dạo  ấy,  c ậu làm bọn chúng t ớ  nhốn nh áo  lo  
lắng .  

- D ạo  ấ y,  mình  đang  ngh iê n cứ u mộ t  t hứ  lá chữ a vế t  t hư ơng . 
Mình  muốn t hử  ngh iệm nó  t rê n  chính  bản  t hân  m ình  t rước  đã.  

- C ậu  là  một  t hằng  gàn.  
- G àn  ư ?  
- Đúng,  gàn.  Cậu  đ i t ìm mộ t t hứ  lá  có  dược  t ính  d iệ t  t rùng  cự c 

mạnh như  pê  nê  x i l in , mà lạ i không  độc  hạ i, để  cứ u chữ a anh  em b ị  
thư ơng .  Rồi cậu  đò i hỏ i con ngườ i  phải  t ố t đẹ p  như  phật  bồ  đề  và 
phả i trong  t rẻ o  như  ph a lê . L àm g ì có  t hứ  lá v à con  ngườ i k ì d iệ u  
thế .  Nó i chung ,  cậu  đ i  s ăn  t ìm  những t hứ  t uyệ t  đố i ở cõ i đờ i n ày,  
ch ính  v ì t hế t ớ  nó i  cậu  gàn .  Nhưng  dù  t hế  nào ,  t ớ cũng  yê u  cậu ; có  
thể  ngày mai,  bệnh  gàn  củ a c ậu  t iế n  t riể n  t hành  bệnh đ iê n ,  t ớ  cũng  
vẫn  yêu  cậu …  M à t hô i,  gác  chu yện  cũ  lạ i ; hôm nay c ậu hã y nó i cho  
chúng mình  nghe,  t uần vừ a qu a cậu  lạ i làm mộ t  cá i t rò kỳ d ị n ào  đó  
phả i không? 

- Chẳng  một  chút  kỳ d ị.  T ớ đóng cử a lạ i  ch ỉ cố t t ĩnh  lặng  để  
ngh iê n cứ u  mộ t  vấn  đề.  

- V ấn  đề  g ì? 
        T ám ngh iêm t rang  đứng  dậy.  Cứ cảm g iác  như  anh  sắp  t hự c 
hiệ n  mộ t  ngh i lễ.  Lúc  nã y,  kh i L ân  nó i,  đô i m ắt  anh mơ m àng  ch ìm  
đắm nhưng vẫn  là đô i  m ắt t rong t rạng  t hái b ình t hường .  Còn  lúc  
này,  đô i mắt  ấy  độ t  nh iê n  sáng  qu ắc ; h ình  như  có  một  năng  lư ợng  
siê u  nh iê n  nào  đó bỗng  độ t  khở i t rong  anh  để  đô i m ắt  anh  như  phát  
ra  một  luồng  ánh  s áng.  Đó  là đô i mắt  củ a ngườ i đ iê n,  hoặc  con  mắt  
của mộ t  con ngườ i d ị t hư ờng . Chúng  tô i im lặng  nh ìn Tám,  anh  như  
đang  t ập  t rung  và b ị kích  t hích .  A nh  bước những bước h ình  như  hơ i 
run  run  r a ph ía tủ  s ách.  Rồ i lấy ra  mộ t cuốn vở .  Lúc  n ày  t h ì đô i bàn  
tay anh  run run  t hự c  sự .  Anh  lật  g iở  t ừ ng t rang g iấ y rồ i khe  khẽ  
nó i: 
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- Poóc x i nô ma n i.  
       Lân  hỏ i lạ i: 

- C á i g ì?  
Lần  này,  T ám nó i dõng dạc , t o  và chậm r ã i t ừ ng  âm để  chúng 

tô i nghe  được  rõ ràng : 
- Poóc-x i -nô-ma -n i.   

       Tô i chợt  nhớ lạ i c á i âm nô  nô  n i n i,  mà một  lần  nào  đó ,  T ám  
đã nó i ở  nhà t ô i. T h ì ra đó  là chữ:  ”  Pooc - x i-nô -ma-n i.  ”   
       Tám đứng  đấy,  mắt  rực  rỡ  nh ìn  cuốn  s ách  t rong t ay.  A nh  nó i  
đi,  nói  lạ i  nh iề u  lần  chữ  Poóc -x i -nô -ma -n i.  T ay anh run ,  g iọng  anh  
cũng  run .  Đô i m ắt  sáng  nhưng  lúc  nà y đầm ấm lạ t hư ờng .  Cá i dáng  
gày gò,  gù  gù  của anh kh iêm nhường  và h iền  hậu.  D áng  anh lúc  đó  
phảng phất như  d áng mộ t  người  ch ịu khổ  nạn ; c á i d áng  khổ  ả i  
nhưng t ràn  đầy t inh  lực ,  cái dáng  của gánh nặng  đ au t hư ơng .  Tô i 
bỗng  chợt  hiể u ,  suố t  tuần  qua,  Tám đã đóng cử a lạ i,  không  t iế p  xúc  
vớ i mọ i ngườ i,  anh  đ ã dùng  t oàn  bộ  t âm lự c  để viế t  cho  đờ i b iế t  
mộ t  điề u  bổ ích .  Ngườ i t a bảo  anh  là đ iê n ,  nhưng  có  lẽ  anh là mộ t  
nhà t iê n  t ri.  A nh đứng  đấ y m à lắp  bắp : ”Pooc  x i nô  ma n i “ .  T ám  
chẳng g iả i t h ích  g ì,  nhưng  chúng  t ô i như  bị t hần lự c  của toàn  thể 
con  ngườ i anh  cuốn  hút .  Và qua g iọng  nói lắp  bắp  của anh ,  cá i  
t iế ng  kỳ lạ ấy bỗng  làm chúng  tô i rung  động ,  chúng  t ô i h iể u  anh  
đang  muốn r ao  t ruyề n cho chúng  t ô i mộ t  đ iề u  g ì  đó cự c  k ì quan  
trọng  và rất ngườ i.  Chúng  tô i muốn T ám cho mượn đọc những  t rang  
sách  anh  mớ i  v iết .  Song  anh  lắc  đ ầu ,  anh  bảo  sẽ có  lúc  cho chúng  
tô i đọc .  
       Cá i phút  l inh  t hiê ng  ấy,  T ám đã dùng  t hần  c ảm để  nó i vớ i  
chúng t ô i; anh  đã nó i vớ i chúng t ô i bằng  mộ t  ngôn ngữ  kì b í,  nó i  
bằng  những âm sắc  run  r ẩy,  nó i bằng đô i tay dang  rộng  đôn  hậu ,  
nó i b ằng  con  mắt  chói  lo à t ình  yê u ,  nó i bằng  cá i  t ổng  t hể  ngườ i 
đầm ấm.  V à ý ngh ĩa củ a cái  chữ hầu  như  là t hần chú đó  chợt  t ràn  
vào  t ừng  t hớ t h ịt,  từ ng  đường  gân ,  t ừng  t ế bào  t rong t ô i.  Lòng  tô i 
chó i lo à những  cảm g iác : buồn  và vu i,  đ au  đớn và hạnh phúc .  T ổng 
thể  con  ngườ i Tám như  muốn nó i cùng  t ô i: ”B ạn ơ i! Ch ao  ô i ! Sao  
mà đ au  như xé  ruộ t  … Nhưng  … chẳng lo .  Hãy ch ịu  đựng  … T ất  cả  
rồ i  sẽ  qua đ i … Mộ t  cái g ì đó đẹ p  đẽ ,  v iê n  mãn đ ang nho i nhó i t rong  
ta …”  
       Có  phả i đó là mộ t  t ình  cảm t ôn g iáo?  Nếu gọ i sự  giao  cảm  
thần  bí g iữ a con  người như vậy là t ôn g iáo , t h ì thú thự c  lúc đó ,  tô i 
là mộ t con  ngườ i t ín  ngưỡng.  
       Có  lẽ  Lân  cũng  có  những  cảm  xúc  như t ô i; anh đã t hôi không  
nó i bằng  c ái g iọng  đùa bỡn  như  lúc  m ớ i đế n . Lân  im lặng ,  k ính  cẩn.  
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       Còn  T ám,  s au  kh i nó i,  có  lẽ anh  đã độ t nh iên xử  dụng  t inh  lực  
của anh  quá nh iều ,  nên  anh có  vẻ  mệt .  T ám t hả người ngồ i d ãn  r a  
trong  ch iế c ghế  bành .  A nh  uống  mộ t  cốc  nước ,  t ôi t hấy bàn  t ay anh  
vẫn  run  run.  
       Và cả  ba  chúng  tô i  cứ  ngồ i  vớ i  nhau  lặng  lẽ  như  thế ,  ch ỉ  t h ỉnh  
thoảng  nó i vớ i nhau  bằng  những  câu  ngắn  ngủ i.  

- C ậu  khoẻ  hẳn  ra đấ y.  
- M ình khoẻ! 
- V à vu i! 
- V à đ iềm t ĩnh ! 

        Lân  vốn  hay nó i d à i,  nó i m ạnh,  lúc  n ày bỗng đổ i h ẳn  kiể u  nó i.  
Kh i T ám hỏ i anh  về  lợn,  Lân ch ỉ tr ả lờ i: 

- T ố t ! T ốt !  
        Lân  nó i  xong ,  lại ngửa  ngườ i t rong  ch iế c  ghế  bành l im  d im  
suy ngh ĩ.  Anh  vừa nh ắm m ắt  vừ a nó i: 

- M ấy hôm nữ a,  cậu  phả i xuống  mình  chơ i.   
- M ình xuống  chứ.  
- T a sẽ uống rư ợu.  
- Rượu! 

         Có  lẽ cái c ảnh  t iê n  tri xúc động ấy,  đã phút  chốc  có t hể  làm  
biế n  đổ i sự sống chung  quanh .  T ô i ngh ĩ như  v ậy.  Chúng  t ô i  chợt  
thấy thoải  má i,  chợt  t hấy mình  t ốt  đẹ p,  dễ  ch ịu .  Chúng t ô i cứ  muốn  
ké o  dài ngồ i bê n nh au.  Cho đến  kh i  hế t  bánh ,  cạn  t rà,  t ô i vớ i Lân  
tần  ngần  đứng  dậy.  Hai t hằng  cáo  t ừ  ra về . T ám không t iễ n khách .  
Anh  vẫn  ngồ i lặng yê n . Cánh cử a ra vào  vẫn  mở sau  lư ng  chúng  t ôi.  
Tô i ngoá i đầu  lại v ẫn  t hấy T ám ngồ i t rong ghế  bành , không  nhúc  
nh ích . Chúng  t ô i  nhẹ  nhàng  bước xuống  t hang  gác r a đường . 
        L ân  kể  cho t ô i nghe  thêm về  T ám: 

- Mộ t  t hằng cha gàn  đặc  b iệ t .  Từ  lúc còn  đ i học ,  bạn  bè  đã 
gán  cho  h ắn cá i  t ê n : ”T ám gàn”.  Gàn  nhưng r ất  h iề n .  Ch ả b iế t  đánh  
nhau  bao  g iờ .  V à cá i  đứ c  qu í  bạn  của h ắn  th ì  vô cùng.  H ắn có  thể  
cho  anh  những  cái g ì mà h ắn  có , nế u  anh  cần .  Bạn  bè còn  gọ i hắn  
”t hằng gàn  đáng  yê u . ”  
      Tám đang  học  năm t hứ ba khoa sinh  vật  t rường  Đại học  t ổng 
hợp  t hì chúng  t ô i đư ợc  gọ i nh ập ngũ . Năm ấy là n ăm  1967; chúng  
tô i vào  Nam ch iến  đ ấu.  Ngườ i t a  phân  chúng t ô i vào  mộ t  đơn  v ị đặc  
công .  ”T ám gàn” bây giờ  lại đư ợc bớt  dấu  huyền để  t rở  t hành  ”Tám 
gan”.  C á i t ính  gan  l ì  mà t rước  k ia  chúng  t ôi không  phát  h iện  ra có  
lẽ  ch ính  là mộ t  hệ  quả của đứ c  t ính  yêu  qu í mọ i ngườ i của Tám.  Mộ t  
trận  đánh ,  sau  kh i chúng  t ô i rú t  lu i nhanh r a khỏ i đ ịa bàn  t ác  ch iến ,  
mớ i  phát  h iệ n  ra còn  t h iế u  mộ t  t hư ơng  b inh .  C ái lệ  đánh  nhau  vớ i  
Mỹ là s au  kh i đ ánh ,  t a phải rú t  thật  nhanh gọn; bở i v ì ch ỉ và i phút  
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sau ,  ph áo  binh  Mỹ có  t hể  lập  t ứ c nã cấp  t ập  vào vùng xảy ra ch iến  
sự .  Ch ính  t rong  lúc  pháo  b inh  đ ịch  bắn  như  mưa  như  t hế ,  T ám quay  
vào  t ìm t hương  b inh .  Suố t đêm hôm ấy,  không t hấy T ám về .  Cả  
ngày hôm sau  nữa,  cũng  không  thấy Tám về.  Mãi b a ngà y sau ,  mớ i  
thấy Tám cõng  thư ơng b inh t rở  về  đơn vị.  Hắn  cõng  bạn  t rên  lư ng ,  
bò  t rong  mưa pháo ; rồ i hắn lạc  trong  rừ ng  b a hôm.  Trong  ba ngày  
đó ,  T ám t ìm lá  rừng  đắp  lê n vế t  t hư ơng  cho bạn , t ìm  quả  rừng  nha i  
mớm cho  ngườ i bạn  s ắp  chết  đó .  Nhờ Tám,  anh  l ính  đó  còn  sống .    
        G iỏ i nhất  của Tám là t à i t rè o  cây.  Có  những cây rừng  cao  
chó t  vó t  vài b a chục  mé t ,  gốc  t o  chừng vài ngườ i ôm,  nhưng nếu  có  
mộ t  cuộn dây t hừ ng trong  tay,  Tám có t hể le o  rất  nhanh đến  ngọn . 
Có  bận,  Mỹ đóng quân nga y dướ i câ y đạ i t hụ  như vậy, mà Tám vẫn  
gan  l ì nằm t rê n  mộ t  cành  cao  của ch ính  câ y ấ y,  để quan sát  đ ịch .  
        Năm 1970 , T ám b ị  t hương  vào  đ ầu  được  g iải ngũ,  quay  t rở  về  
hậu  phương.  T hời  g ian  đứ t đoạn  xa  cách  ấy  t ô i  không được  rõ  ch i  
t iế t  về đờ i T ám,  nhưng  đ ạ i t hể  biế t  đư ợc  Tám đã học xong  t rư ờng  
Tổng  hợp ,  và t rải qua nh iề u khúc  g ay go .  
        H ình  như  Tám đã t rải qua mộ t  mố i t ình  lớn,  mộ t mố i t ình  đầy  
bất  hạnh  v à lắm  ngọ t  bù i.  Có  t hể  v ì thế  nên  kh i người  đàn  bà  của  
anh  chế t  đ i,  anh  đ ã đóng  đ inh  h ình  bóng  ngườ i đàn  bà ấy vào  t âm  
tư ởng mình.  V ì thế  anh  không  thể  yêu  nổ i mộ t  người đ àn  bà  nào  
khác .  Chúng  t ô i đ ã nh iề u  lần  g iớ i t hiệ u  vợ cho anh , nhưng  T ám  
không nó i g ì,  anh ch ỉ buồn  bã lắc đầu .  
        H ình  như  Tám đ ã có  lúc  làm t hơ… 
        H ình  như  Tám có dạo  lang  t hang ở  các quán b ia rư ợu  Hà Nộ i…       
        H ình  như  Tám đã gặp oan  trá i,  anh  cũng  đã t rả i qua tù  t ộ i … 
(và h ình  như  đ ã có  lần n ào  đó ,  T ám là mộ t  nhân  vật  t rong  mộ t  cuốn  
sách  củ a t ôi …)  
        C á i đoạn  đờ i đ ầy  sóng  g ió  ấy,  không  bao  g iờ  T ám kể lạ i cho  
ai … 
 
 
Ngày… t háng… 
       Chắc  ch ắn  rằng  cuộc  g iao  cảm g iữ a chúng  tô i và T ám hôm ấy  
đã để lạ i cho  t âm hồn t ô i mộ t ấn  tư ợng  mạnh,  nê n  suốt  mấy hôm 
liề n ,  cả đêm v à ngày  t ô i như  kẻ  mộng du  lạc  lõng  vào những  m iề n  
đất  hoang  vu  đ ầy t răn  t rở .   
        Có  đêm,  nỗ i chán  nản  không  manh mố i chợt  dâng  lên  t rong  
tô i.  T ôi nằm cứ ng  đờ cứ  tư ởng  như  mình  đang  chế t . Tô i thèm nhắm 
mắt ,  nhưng g iấc ngủ  không  đến.  T ô i mở mắt  trân  tr ân nh ìn  vào  
những miề n bóng t ố i.  Ta i t ôi  h ình như  đ iế c  đặc ; t iế ng  kê u ,  t iế ng  ch í  
choé  của những  lợn  Bò,  lợn  ỉn  chợt  bặt lặng t rong t ô i.  Ch ỉ còn  nghe  
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thấy mộ t  âm t hanh r i  ri … đều đều,  bất t ận ; có  lẽ  là  bản đồng c a của  
lũ  dế  quanh nhà.  Có  cảm g iác  những  t iếng  dế đó  không ph ả i phát  r a  
từ  những  hang  hốc ,  những  lùm cỏ  dạ i bê n  bờ ao,  m à ở ng ay t rong  
óc  t ô i c ất  lê n .  Cá i  âm t hanh  s iê u t hự c ấ y rỉ rả  và không  mộ t  phút  
ngừng.  Nó  được  sinh  ra t ừ  đáy t âm hồn t ô i t ạo  ra mộ t nỗ i âu  lo  vô  
hình .  Cá i  t iế ng  đều  đặn  buồn buồn ấy nử a  như  ru  t ô i ngủ ,  nử a lạ i  
đánh  thứ c  tô i d ậy,  cuố i cùng  t ạo r a  cho  t ô i mộ t  trạng  t há i  nử a t hứ c  
nử a ngủ ,  t rạng  thá i của những  mộng  m ị,  l iên  t ư ởng ,  của những  ảo  
ảnh  không  ngừng chuyển  động ,  của những suy ngh ĩ vụ t  h iệ n ,  của  
những t ra hỏ i cũ càng nhưng  khôn nguô i cứ gặp  d ịp  là dày vò  t răn  
trở .  
       “Làm g ì? ”   
       Ta phải làm g ì đâ y.  Câu  hỏ i ám ảnh rất  xưa lạ i chợt  h iệ n  về  
vớ i c ăn  phòng  t hẩm vấn  t rắng  toát  và lạnh lẽ o . Người s ĩ quan  an  
ninh  đứng  tuổ i hôm nào  bỗng  bỏ ch iế c k ính t rắng r a,  nh ìn  tô i chăm  
chú  như  nhìn  một  con vật  lạ b ị nhố t  trong  cũ i sắt  ở vườn bách  t hú . 
Và đột  nh iên  anh  t a cư ờ i.  Trong  những  cuộc  hỏ i cung t ô i,  lần  đầu  
t iê n  anh  t a cư ờ i và cũng  là lần  độc  nh ất .  
       Đó  là t iế ng cư ờ i độc  ác  nhất  mà t ô i gặp  t rong  đờ i.  T iếng  cườ i  
đắc  t hắng  của mộ t  kẻ cầm vũ  kh í,  dồn đố i t hủ  tay không  đến  chân  
tư ờng.  T iế ng  cườ i khoá i t rá của mộ t  con  đự c  bạo  dâm,  lộ t t ruồng  
ngườ i đ àn  bà n ằm t ê nh  hênh t rước  mặt  m ình ,  ngườ i đàn  b à không  
còn  cách  g ì chống  cự  ch ỉ còn  b iết  g iơ  ha i  bàn  t a y ôm lấy  m ặt .  T iếng  
cư ờ i ngắn  thô i nhưng  ròn  và v ang .  T ôi t hầm ngh ĩ: ”Nỗ i vu i củ a con  
ngườ i bất  hạnh . ” T rong  kh i đó ,  anh  ta long lanh con mắt  và hùng  
hồn  nó i vớ i t ô i : 

- L àm g ì  ư?  Sao anh cứ  quanh co?  A nh không nó i t oạc  r a  
những ẩn  ý.  Các anh  muốn t ổ  chứ c  chống đố i –  A nh  t a nó i dằn  
mạnh –  T ổ  chứ c  và chống  đối,  đó là đ iểm m ấu chốt .   
        Sau  đó  anh t a t iếp  t ục cư ờ i,  nhưng  không  lơ i qu an sát  xem tô i  
lúng  túng  đến  mức  nào.   
        B iế t  giả i t hích  về những  hàm ngh ĩa của câu t ra vấn  muôn đờ i  
này t hế  nào nh ỉ?  Chúng t ô i  đang  đứng  ở  những  t ầng  ngữ  nghĩa khác  
nhau .  Chúng  t ô i đang  độc  thoạ i t rư ớc mặt  nhau . A nh  t a cần  những  
ngh ĩa rõ  ràng  đ ơn g iản.  A nh t a cần  sự  buộc  t ộ i … 
        T iế ng cư ờ i của  con  ngườ i đe o  k ính  t rắng  đã hế t  cao  trào ,  nó  
tắt  dần  đ i bằng  những âm t hanh khục khục t rong cổ  họng .  Nó  đem 
lạ i cho t ô i  sự  k inh  t ởm,  sự chán  nản , sự  căm g iận ,  sự bất  cần .  Ừ!  
Ta chẳng  cần  g ì nữ a.  Các  ngườ i muốn đem t a ra mà băm vằm cắt  
chặt ,  t hế  nào  cũng  được .  T a bất  cần  … T a bất  cần … 
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Tiế ng  cư ờ i đó  t hỉnh  t hoảng  lạ i h iệ n  về t rong g iấc ngủ  của tô i.  
Nó  h iện  về  để  nhắc  nhở,  để đe  do ạ t ôi  chăng .  Tô i như  kẻ  b ị g iam  
cầm,  mà t iếng  cườ i đó là t ên  ca i ngục .  
        Đêm  nay,  t iế ng  cư ờ i đó  lạ i  h iệ n  về  như  một  bóng m a ám ảnh .  
Nó  muốn xoá đ i những  âm hưởng  của cuộc  g iao  cảm g iữ a t ô i và  
Tám.  Nó  h iện  h ình  để  bô i nho à đ i c á i ánh  s áng  nhân  h ậu  m à t ô i  vừa  
nhận  được  t rong  lờ i T ám nói.  T ô i t hầm nh ắc lạ i : Poóc -x i -nô -ma -n i.                
        Âm hưởng  của cuộc  giao  cảm ấy còn t he o t ô i đi t rong  cuộc  
lang  thang  t rê n  đường phố  Hà Nộ i.  T ôi đ i dư ớ i những vòm cây.  Tô i  
đi g iữa rừ ng  Hà Nộ i.  Những câ y bàng , cây me  cây s ấu,  câ y phượng  
còn  mang  nặng  những  k ỉ n iệm t hờ i ấu  thơ ,  thờ i t rai t rẻ . T ô i dừ ng  lạ i  
dư ớ i gốc  cây lộ c vừ ng hồ  gươm,  cây lộ c  vừ ng  ch ín  gốc  t oả bóng  
xuống hồ ,  mộ t  cái bóng  duyên  dáng ,  k ín  đáo .  Ô hay! C á i câ y quê  
mùa ấy cũng  có  mặt  ở  chốn  t h ị t hành  này s ao .  
        Nh ìn  câ y,  lạ i  nhớ t ớ i quê . Cá i  làng  quê  ven đô củ a t ô i như  
hình  con  rết .  Con  đường  cá i chạy g iữ a làng ,  t oả dọc  ha i bê n  là  
những ngõ . Ngõ  quê  t ôi có  nh iề u  t ê n  rất  ngồ ngộ.  G ần  mộ t  trăm  cá i  
ngõ ,  nê n ngườ i ta không  t hể đặt những  t ên sang t rọng .  Cũng  như 
nh iề u  quê  khác ,  chúng t ô i  có  ngõ Đ iếm,  ngõ G iế ng ,  ngõ  Chùa,  ngõ  
Đình .  Nhưng  riê ng  quê  t ô i còn  có ngõ  Lê n ( lê n dốc ),  ngõ Ngang  
(bằng  phẳng) ,  ngõ  Dọc  ( song  song  vớ i đư ờng  ch ính) .  Chúng t ô i còn 
có  nh iề u  ngõ  mang  những  tê n  rất  vu i: ngõ  Chó  Đá,  ngõ Bà thắt  Cổ ,  
ngõ  Cô  Hồn.  Riêng  t ôi,  t ô i rất  th ích  những ngõ  mang t ê n cây cố i:  
ngõ  Si,  ngõ Đề ,  ngõ Hoàng Lan , ngõ  Dứa,  …và ngõ  cây Lộc  Vừng . 
Ôi! Ngõ  c ây Lộc  Vừng ! Ch ính cá i ngõ  đó là nơ i vợ  t ô i s inh  r a. 
        Năm 1954 , kh i tô i đ i bộ  độ i t rở  về  quê ,  t ô i,  c ái anh  chàng  đô  
th ị ấy đ ã ngỡ ng àng  t rư ớc  mộ t t ê n  ngõ  quê ,  gợ i lên  những  âm  
hưởng rất  kỳ lạ t rong t âm hồn .  Mộ t  cá i  t ê n t ô i chư a bao  g iờ  nghe  
thấy,  mộ t  cái c ây t ô i chư a trông  t hấy bao  giờ ,  một  cái ngõ  quê  hun 
hút  hàng  t re              

Tô i lững  t hữ ng  đi t rong  ngõ,  sung  sư ớng  vì mộ t  hồn  quê rung  
động . Mộ t  cô  bé, quần  ngắn  cũn  cỡn, tó c kẹ p sau  lư ng ,  lễ  phép  
chào  anh  bộ độ i … M ấy năm s au , cô  bé  ấy đ ã t rở t hành  vợ t ô i.  Kh i  
ch ị g ái t ô i g iớ i  th iệ u  t ê n  cô  bé  ở  t rong  cái ngõ Lộc  V ừng đó ,  tô i 
chư a hề  b iết  mặt cô .  Nhưng nghe cái t ê n  ngõ ,  không  h iể u  sao  lòng  
tô i đã t in  c ậy.  T ôi g ặp  cô ,  và mộ t t uần lễ  s au ,  cư ới cô .  
       Tô i đã m ang  cây lộ c  vừ ng  quê  nhà ra H à Nộ i,  và c ây lộc  vừ ng  
bị t ách  khỏ i quê hương  ấy đã hơn  ha i chục n ăm n ay ch ịu  khốn  khổ  
cùng  vớ i k iếp  lư u đầy của tô i.  Một  ngườ i đàn  bà lấ y phả i một  ngườ i 
chồng lúc  nào  cũng  ngay ngáy những t he o  dõ i,  t hẩm vấn ,  những  đe 
doạ t ù đầy ! T ô i ch ịu  ơn  cô  ta;  t ô i ch ịu  ơn  sự t huỷ chung  lầm lụ i,  tô i  
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ch ịu  ơn  sự kh iêm nhường  g ánh ch ịu ,  t ô i ch ịu  ơn  sự  đó i khát  tha  
thủ i… 
       Có  t hể t rong  t ô i đã dấy lên  sự  phản  ứ ng  vô  ơn .  Có t hể  t ô i 
muốn t rả t hù  sự ch ịu ơn  đó ; mộ t  phản  ứ ng  vô  t hứ c để  xoá sạch  
những ân  huệ  đó  chăng?  Tô i đ ã phóng  chiế u  sự b ất  lự c ,  sự  c ăm  
giận ,  sự  g iả dố i vào  n àng ,  để  qua đó  mà t rốn  chạy gánh  nặng  lư ơng  
tâm; để  qua  đó  m à rũ nợ vớ i n àng;  để  qua đó  mà  hả hê t r ả thù  
những g ì mà m ình  không  tr ả t hù nổ i ; để  nhờ đó  m à t ạo  nê n  mộ t  
màng  che  giả dối,  mộ t chỗ  chốn  lủ i,  mộ t  an ủ i cho  những t hất  vọng 
của đờ i m ình .  
        Những  ý ngh ĩ buồn  bã và ra y rứt  đó có  t hể chư a đúng  lắm,  
nhưng có  t hể  là mộ t  sám hố i.  Lư ơng  t âm lê n t iế ng để  t ạo  ra mộ t  đố i  
trọng , để  cân  bằng  những bi quan  u  uất  t rong  t ôi.  Dù  sao ,  đó  cũng  
là mộ t s ám hố i.  
        Kh i đêm đã khu ya,  t ôi t ừ  giã cuộc  lang  t hang  t rở về  nhà.  Giá  
như  đêm ấy t ô i g ặp  nàng ,  có  lẽ  t ô i t rở  nê n mộ t người chồng  nồng  
thắm để  t ạ cái ơn  gánh chịu .  Có lẽ  t ừ mộ t kẻ  sám hối,  t ừ một  kẻ 
biế t  ơn ,  t ôi có  thể  t rở t hành  một  ngườ i t ình  của vợ t ô i cũng  nên . 
Nhưng đêm hôm ấy,  vợ t ô i v ắng  nhà.  X í nghiệ p  của vợ t ô i phả i dệt  
vộ i một  t ấm t hảm ho a cho  mộ t  chính  phủ  nước  ngoà i sắp  đến  kỳ đạ i  
hộ i.  
       Tô i ngồ i t rên  ch iế c  ghế  b ành c à khổ ,  uống  rượu l iê n  miê n  v à  
ngh ĩ tớ i  những  bông  hoa s ặc sỡ  mà vợ t ô i đ ang  cắm cúi  cà i trê n  t ấm  
thảm … 
 
 
 
Ngày … t háng  …    
       Những suy ngẫm của t ô i rốt  cuộc  cũng  vẫn ch ỉ là những  suy  
ngẫm. Nó  vẫn  không  phá nổ i những  hàng  rào  ngăn  cách t rong  gia  
đình  tô i.  Không  kh í g ia  đ ình  b ình  lặng  nhưng  t hự c  chất  lạnh  lẽo ;  
trong  kh i  đó cuộc  ch iến  t ranh  lợn  v ẫn  t iế p  d iễ n .  Con  lợn  ỉn  lang  vẫn  
chống t rả lạ i con lợn  Bò  một  cách  m ãnh l iệt ; m ình  mẩy  nó  đầ y vế t  
thâm t ím.  Vợ t ô i đ ã bắt  đầu nó i chuyện  vớ i t ô i.  Cô  ấy đ ã b ình  t ĩnh  
hơn .  Chúng t ô i nó i chuyện  vớ i  nhau  t ừ  t ốn  và l ịc h sự .  Chúng t ô i đều  
cố  gắng  lù i lạ i,  dùng  cá i áo g iáp l ịch  sự  để t ránh  những  ngôn ngữ  
thô  bạo  đụng  độ  lẫn  nhau ,  v ì sự  đụng  độ  ngôn ngữ  sẽ  t ạo  r a những  
vế t  t hư ơng  nhớ đờ i,  không  bao  g iờ  có  thể  hàn  gắn nổ i.  

- Có  lẽ,  ông nên  bán  con  lợn Bò  đ i.  
- Con  lợn  ấy lớn  r ất  nhanh . Bán  đ i t h ì t iế c . Ch ỉ ha i t háng  nữ a  

là nó  đẫ y t ạ… 
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- Nhưng  nó hung dữ  quá … T hấy nó  cắn  con  lợn  L ang  m à só t  
sa lòng  d ạ.  
       Tô i cúi đầu  xuống nó i nhỏ : 

- B iế t  làm sao  được  … Nó  chóng lớn  … Mà g ia đ ình  t h ì  c ần  
t iề n… 
       Vợ  t ô i cũng cú i đầu  xuống ,  lầm lũ i bỏ  đ i.  
 
 
 
Ngày …t háng  … 
        C ả ngà y t ôi  chẳng  nó i  nử a lờ i.  T ô i lặng  lẽ  làm những  công  
việ c  không  tê n: hế t  vớt  bè o lạ i đến  b ăm bèo,  hế t  rử a chuồng lợn  lạ i  
đế n  đ i mu a b ã đậu ,  hết  đun cám  lạ i đến  g iờ  cho  lợn  ăn … 
        T ô i chán  ngán  những  cuộc  g iao  t iế p ,  tô i  chẳng  muốn nh ìn  mặt  
ai nữ a.  Suốt  ngày,  t ôi ở  bên chuồng  lợn  để chăm sóc và quan  sát  
chúng.  T ô i như  một  kẻ  mắc  bệ nh t âm t hần ngộ  nhận  về  niềm say  
mê  của m ình .  Cũng  có t hể  chẳng phả i ngộ  nhận  mà  đó  là  n iềm vu i  
thự c  sự  của t ô i.  T ô i qu an  sát  lũ  lợn  mộ t  cách  t ỉ m ỉ như  ngườ i  v iế t  
văn  quan  s át  cuộc  đờ i … 
       Th ì ra g iống lợn  ỉn  cũng  đê  t iệ n  chẳng  kém g iống lợn  Bò .  Cuộc  
ch iế n  t ranh lợn  đã đến g ia i đo ạn kế t  thúc  thực  sự .  Đã phân b iệ t  rõ  
kẻ  t hắng  ngườ i thua.  Chứng cứ : hôm nay đã t hấy con ỉn  ú t ve  vãn  
lợn  Bò.  Ỉn  út  là  mộ t  cô lợn  cá i h ay ăn  v à vẫn  ch ịu  lé p  vế  nh ất  t rong  
đàn  lợn  ỉn . T uy t ính  nó  h iền ,  nhưng  t rư ớc k ia,  kh i đ àn  lợn ỉn  còn  
nắm quyền  t hống  t rị,  t h ỉnh t hoảng  cô út  cũng  vẫn  dùng  mõm t ho i 
vào  bụng  con  lợn Bò .  Kh i con  Bò  vùng  lê n ,  cô  ú t  vẫn đ i t he o hai con  
ỉn  đ àn anh , dẹ p  loạn  lợn  Bò ,  nhưng  cô  t a ch ỉ đàn  áp con lợn  Bò  
bằng  cách  hò  la ồn  ĩ.  
        Hôm n ay,  kh i t hấy con  ỉn  Lang  mình  mẩy thâm tím,  và cứ  lù i  
chạy mỗ i kh i con Bò  xông  t ớ i,  cô  h iể u ngay phe ỉn  của cô t hua là  
phần  chắc .  V à cô t ìm cách  đổ i  cờ . Buổ i t rư a, kh i  lợn  Bò n ằm ngủ ,  cô  
ỉn  ú t  đã lân la đến  bên nó  và đ ánh hơ i kh ịt  kh ịt .  Ái chà! V e  vãn  đấy!  
Ve  ông  chủ mớ i đấy.  Ông  lợn  Bò  nhà  ta mở mắt  ra  v à hắt  hơi,  cô  ỉn  
út  lù i ngay  lạ i xó chuồng  đối d iệ n,  vừ a ịt  ịt  khe  khẽ  vừ a run  r ẩy như  
van  x in : 

- Em xin  ông  mà … Đúng  là chúng  nó  … chứ em … có  bụng dạ 
nào  dám đánh lại ông . 
        Con  Bò  cũng  t ỏ  vẻ  quân  t ử,  kh i  nghe  t hấy cá i g iọng  ịt  ịt  t hảm  
hạ i ấ y,  nó  liề n  nhắm mắt  lại.  V à kh i  con  ỉn  út ,  lần t hứ  ha i,  mon men  
đến  gần ,  nó vẫn  n ằm im l ìm,  g iả vờ  ngủ .  Đúng  hắn  g iả vờ  ngủ ,  tô i  
quan  sát  t hấy cái mũ i hắn  còn  ngo  ngoe  có vẻ khoái ch í.  Có lẽ  hắn  
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phổng mũ i,  bở i v ì c á i g iọng ịt  ịt  của con  ỉn  ú t nghe cũng êm t ai,  dễ  
thư ơng .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        T rong mọ i cuộc  ch iế n t ranh  đều có  ngày hưu ch iế n .  T hường 
thường ,  hai bê n  quân  độ i đố i đ ịch  đều nêu  nên  t ính  chất  nhân  đạo  
của mình ,  và đề ngh ị đố i phương ngừng đánh vào  những  ngày hộ i 
hè  t ruyề n  thống  để  cho  b inh  l ính được hưởng  những  phút  hoà b ình  
cổ  t ruyề n  của một  cộng  đồng  hay mộ t  bộ  t ộc nào  đó .  
        Chuồng  lợn củ a t ô i cũng  đã xảy ra mộ t  ngày hưu chiế n  như 
vậy.  Hôm na y,  suố t  t ừ sáng đến  g iờ  không  hề  nghe  t hấy một  t iế ng  
ch í choé  nào ; h ai bê n  đ ã ngừng  đánh nh au . T ô i ngồ i hú t  t huốc  lào  
vặt  t rong  nhà,  chợt  lấy làm lạ v ì sự  im ắng ngoài chuồng  lợn ,  mặc  
dù  t rời sáng  đ ã t ừ  lâu .  T ôi ngh ĩ bụng: có  kh i đã lập  lạ i hoà b ình  
hoàn  toàn  rồ i cũng  nên.  
        T rờ i mưa.  T ô i độ i nón bước  ra ngoà i chuồng  lợn.  T h ì r a chưa  
phả i hoà  b ình ,  mà mớ i ch ỉ là hư u ch iế n; bở i v ì chú lợn  Bò  đ ang  n ằm  
thượt ; g iang ch ân  g iang  t ay,  h ỉ hả t rên  ch iếc  t ải, còn  ba chú  ỉn  th ì  
ngồ i chồm hỗm ở góc  chuồng  khác ,  mắt  vẫn  nh ìn  s ang  con  Bò vớ i vẻ  
hậm hự c .  
        T ô i t hầm mừng và cả t hầm lo ; mừng v ì mộ t  cuộc  hưu ch iến  
tạm thờ i cũng  có t hể  t iế n  d iễ n  tốt  đẹp và t rở  t hành một  hoà b ình  
lâu  dài ; còn lo  v ì t hông  t hư ờng  sau  cuộc  hư u ch iế n ,  h ình  như  hai  
bê n  đều  được  nạp  lạ i cá i  năng  lư ợng  r iê ng  của cộng  đồng  m ình ,  nên  
họ  sẽ t hù  địch ,  sẽ  căm ghét  nhau  hơn ,  họ sẽ  cắn  xé  nhau dữ  dộ i 
hơn .  
        T ô i khôn  ngoan ngh ĩ bụng: ” Ch ính  t a sẽ  là ngườ i đứ ng  g iữ a. ”  
Nh iề u  kh i va i t rò của người t hứ ba hoà giả i r ất  quan  t rọng ; nế u 
khôn  khé o  t ìm ra được  những  lợ i ích chung  của c ả đô i bê n ,  th ì  
ngườ i đứ ng g iữ a sẽ  có  t hể làm  cho  ha i đối  t hủ t rở  nê n  biế t  đ iều  
hơn ,  biế t  chấp  nhận  những  đ iề u  khoản chung  một  cách phải chăng ,  
để  đ i t ớ i chỗ  t hoả h iệ p vớ i nh au  và t iế n t ớ i ho à b ình  t hự c  sự.  
        Ngh ĩ về  v ai t rò  đứ ng  g iữ a củ a mình  như  vậy,  nên  t ô i khuyên  
nhủ  hai phe lợn : 

- C ác  cậu  ngốc  lắm! Tr anh  dành  vớ i nh au  ngô i  bá chủ để  làm  
gì ?  Cá i chuồng  lợn  của t ớ  bé  t ẹo ,  vả lạ i cư d ân ch ỉ có  bốn mống .  
Hãy  t hử  ngh ĩ  xem,  mộ t  ông  vua lạ i  ch ỉ c ai t r ị  ba  ngườ i  dân  t hô i  
sao?  Tớ t hấy cuộc  t ranh  dành này lố  bịch  lắm.  Mà t ranh  d ành nhau  
cái  g ì? M iế ng  ăn  ư ?  Đằng  nào  cũng  ch ỉ cần  đủ  no .  V ả lạ i miế ng  ăn  
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no  hay đó i đề u  do  t ớ cả cơ mà.  Tớ x in đảm bảo  cho  các  cậu đủ  no . 
Ngừng hẳn  đánh nh au  lạ i nhé .   
        Con  lợn  Bò mắt  t ít  đ i, t i h í, như  cư ờ i cợ t  và như  muốn nó i: 

- Đến  ông  mà cũng  không  h iể u  quy  luật  đó ư ?  Bất  cứ ở  đ âu ,  
hễ  đã có  hai ngườ i t rở lê n  là ph ải có  nga y mộ t  người ch ỉ huy và mộ t  
ngườ i t he o  lệ nh . H a i vợ  chồng  cũng  phả i có  kẻ xư ớng ngườ i t uỳ,  
hoặc  chồng nắm quyền,  hoặc  vợ  nắm quyền.  Không  chấp nhận  đ iều  
đó ,  t hì vợ  chồng  cũng  ph ả i tan  vỡ.  Đó  là  qu i luật  của  cuộc  sống  bầy  
đàn ,  sống  cộng  đồng,  muốn t r ánh  cũng  không  được.  V ì vậy bốn  
ngườ i ở  đây,  ắt  phải có  ngườ i cầm đầu.  Ngườ i cầm đầu đó  ta gọ i là  
trư ởng,  là  thủ  l ĩnh ,  là t ư ớng,  là chủ ,  là chú a,  h ay là  vua  … tuỳ t he o  
mứ c  độ  quyền  lực .  T hường người t a t h ích  làm vu a hơn cả,  bở i v ì  
vua có quyền  t uyệ t  đố i,  t uyệt  đố i ở  mọ i l ĩnh  vực .  Ngườ i nào  n ắm  
quyền t uyệt  đố i nh iề u nhất,  kẻ  ấy là vua,  dù  cái t ê n  gọ i tuỳ t he o 
thờ i đạ i có  t hể  khác  đ i.  Ông vua  có  quyền  hưởng t hụ vật  chất  và  cả  
t inh  t hần  nh iề u  nhất .  Nó i t hật  với ông,  t ô i th ích  làm vua,  dù là vua  
trong  chuồng lợn; bở i v ì t rong  cái chuồng  lợn  dù  nhỏ  bé  này,  t ô i sẽ  
được  ăn  nhiề u  hơn ,  v à b a t hằng  ỉn  k ia sẽ  là những t ô i tớ  hè n hạ của  
tô i.  T ôi nó i g ì chúng  cũng  phả i  nghe ,  t ô i muốn g ì chúng  cũng  phả i  
ch iề u . T ô i sẽ  là kẻ  sung  sướng  nh iề u  nhất , t ự do  nh iề u  nhất .  Còn 
quyền hạn  của  lũ ỉn  k ia  ch ỉ là b iế t  vâng  lờ i,  b iế t ăn  ít,  b iế t nó i  ít ,  
biế t  hầu  hạ nh iều .  Kẻ  nào  không nghe,  chống  lạ i t h ì ph ả i đánh  cho  
đến  lúc  câm m iệ ng ,  hoặc  cần  t h iết ,  đánh  cho đến  chế t  … 
        T ô i phá cư ờ i lê n  rồ i gật  gù: 

- Ch à ch à! Mộ t  bà i luận  v ăn x ã hộ i học  của lo à i lợn.  Nghe  có  
vẻ  sâu  s ắc  đ ấy!  Hùng b iệ n đ ấy ! … Nhưng  t hô i! Bàn  cã i làm  g ì …  
Hôm nay t rờ i mưa,  rét ,  buồn  … V à có lẽ  là ngày t ế t  của loà i lợn .  
Đúng ! Ch ắc là tế t  nên  các cậu  mớ i hư u chiế n .  Ngh ỉ đánh  nhau  là  
tốt .  Hãy ăn t ế t  cho  vui.  Hôm na y, t ô i sẽ  t ăng  kh ẩu phần  t óp  mỡ gấp  
đô i cho  các c ậu ,  t ăng  lư ợng m ì gấp  rưỡ i,  t hay  bèo  bằng  r au muống ,  
còn  ít nư ớc cá kho  t ớ  cũng  đổ nốt  vào nồ i cám.  Thấy chư a! Ch ỉ mớ i  
nó i c ác  món ăn  t hô i,  c ác  cậu đ ã sề u  bọt  mép.  Hoan hô  ng ày t ế t  lợn !  
Rất  t uyệ t ! – T ô i bắt  đầu  bốc  –  Này,  t ớ  sẽ  cho các  cậu  lơ  mơ mộ t  
chút  rư ợu  nữ a.  Thế  nào?  Nghe  được  chứ ?  
        C ả bốn  chú  lợn  đều  chồm lê n  dóng  tre  mà ủn  ỉn .  Chúng  đã  
đồng  ý.   
        Hôm nay t ôi khôn  ngoan t hật .  T ôi hứ a cho  bọn  lợn  uống  rư ợu ,  
và t ô i t hự c  h iệ n  đ iề u  đó  ngay.  Kh i  cho ăn ,  t o i đổ cám ch ia làm ha i  
máng . Lợn  Bò  ăn r iê ng mình mộ t máng,  và ba con  ỉn  ăn  r iê ng  m ình  
mộ t  máng .  T ô i đứ ng  đấy,  tay c ầm ro i t re ,  tay c ầm  chén  rượu .  Bọn  
lợn  lao v ào m áng ăn  không k ịp  thở .  Tô i ngậm rượu t rong  mồm,  rồ i  
phun ph ì ph ì vào đ àn lợn .  Hơ i rư ợu  thơm lừ ng .  Đ àn lợn  bỗng  trở  
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nên mơ m àng ,  d ịu  d àng .  L ạ chư a! Lợn  cũng b iế t say.  ăn  xong ,  đô i  
bê n  rút  luôn  vào chỗ ngh ỉ,  và ch ỉ mộ t  phút  sau ,  chúng đã ngáy pho 
pho .              
        Đ àn  lợn  s ay,  v à t a cũng  s ay.  T a ngử a mặt  lê n  t rờ i,  mộ t  mình  
cư ờ i ha hả. Ô i! Ta vu i vu i quá,  vu i đến  chảy nước  mắt  ra đâ y.  Ô i  
chao ! T a quá mệt mỏi v ì cuộc  ch iế n  t ranh của lợn  Ta cho chúng 
uống  rư ợu ch ỉ cốt đ i t ìm một  ngày nghỉ ngơ i.  T a muốn uống be  đầy 
be  vơ i cho  đầu  óc  quay cuồng  rồ i n ằm lăn ,  chế t  l ịm.  
        Mư a rơ i! Mưa rơ i! 
        Mư a thố i  đất  t hối c át , làm cá i  ngõ  nghèo  của t a trở  t hành  mộ t  
vũng  bùn  lầy  lụa.  T a v à đ àn  lợn  củ a ta n ằm g iữ a cá i ao  bùn  mênh  
mông  đó .  
        Mư a rơ i! Mưa rơ i! 
        Mư a ró t  đàn  buồn v ào t rong  t âm t ư ởng ,  làm t a nẫu  ruộ t  nẫu  
gan .  Con  t a ư ?  Vợ t a ư ?  Bạn  bè  t a ư ? Các  ngườ i t hư ơng  t a mà sao  
nỡ bỏ t a một  mình  t rê n cá i ốc  đảo bơ vơ v à lầ y lụa n ày. 
        T ám ơ i! Ngườ i t a b ảo  anh  đ iê n ,  nhưng t hự c ra anh  đ iên  hay là  
tô i đ iên?  
        Ngh ĩ đế n  Tám,  t ô i bỗng  sờ t ay lê n  ngự c .  Hôm qua,  anh  vừ a 
trao  cho  t ô i mộ t  t rang của Bách  Khoa  Lợn .   
       Trong  cái nử a t ỉnh  nử a say, t rong t iế ng  mưa rơ i, t ô i mơ m àng  
đọc… 
 
 
 
       Quá i  t ha i  
       Thông t ấn  xã v ỉa hè  cho  b iết  ở  Nam Định ,  có  ngườ i đàn  b à đẻ  
ra một  ổ  năm ngườ i con  m ình  ngườ i,  đ ầu  lợn.  
       Tin  v ỉa hè ,  nhưng  chắc  là sự  t hực ,  bởi v ì the o  các  nhà khoa  
học  t hì số  quái tha i trê n  t hế g iới ng ày càng  t ăng .  T ôi nhớ đã đọc  
mộ t  tờ  báo Mỹ (New sw ee k  t h ì phải)  năm ngoá i,  t hấy đăng  t in  mộ t  
ngườ i đàn  bà M ỹ cũng đẻ  được  mộ t  ổ  bốn  đứ a con  mình ngườ i đầu  
lợn .  
       Như  t ôi đ ã phát  b iể u ,  nguồn gốc  loà i  ngườ i ngo à i chất  kh ỉ,  còn  
có  chất  lợn.  Sách  T ây Du có  chép ,  Trư  Bát  Giới đ ã h iế p  dâm v à  
thông dâm vớ i rất  nh iề u  phụ  nữ.  Nh iều  s ách  cổ khác cũng gh i lạ i  
những t rư ờng  hợp  phụ nữ  t hông  dâm vớ i lợn.  
       Các  nhà b ác  học cho  rằng  v iệ c  s inh  đẻ  ra những  quá i t ha i  
ngườ i lợn  là do  con  ngườ i đã t hử bom nguyên  t ử quá nh iề u.  Những  
đám mây phóng xạ bay t rê n  những  t ầng  cao  kh í quyển , và bụ i  
phóng xạ lẫn  vào nước  mưa rơ i trê n  khắp  địa cầu,  con người do  hít  
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phả i bụ i phóng  xạ,  ăn  phả i cá phóng  xạ … nên  đã đẻ  ra những quái  
thai.  
       Tô i cho  rằng  ph ải dùng  t huyế t  d i t ruyền  để lý g iải h iện  t uợng  
quá i thai.  Riê ng  sự  tạp  g iao  t ừ t hờ i hoang  sơ  vớ i lợn  đã t ạo  r a  
những con  ngườ i –  lợn.  Có  t hể  những g ie n  lợn  t rộ i sẽ  t ạo  ra những  
con  ngườ i có  đầu  lợn , hoặc chân lợn , hoặc t a i lợn  … Cũng có  thể 
gie n  lợn  ấy lạ i nằm ở mộ t  t ính  cách ,  mộ t  t âm lý,  v à những  đ iề u  đó  
sẽ  không  bao  g iờ  xuất  h iện  cho t a  dễ  t hấy như mộ t bộ  mặt  lợn ,  
hoặc  cá i t a i lợn  … 
        Con  ngườ i t ăng  the o  cấp  số nh ân,  g iống  ngườ i – lợn  cũng  t ăng  
the o  cấp  số nhân.  V à v ì khả n ăng  nh ân  g iống  của lợn so  vớ i ngườ i  
lớn  hơn ,  v ì  vậ y số ngườ i –  lợn  t rên  t rá i đ ất  khá đông .  
        T hật  t hú  vị nế u  t a có mộ t t hứ  ”Ch iế u  T rư  kính“,  ngh ĩa là mộ t  
thứ  kính  nào  đấy có  t hể  nh ìn  r a những  g ie n  lợn  t rong  mọ i con  
ngườ i. Ch ắc rằng t hứ  ”Ch iế u T rư  k ính”  ấ y phả i  đem lạ i cho  chúng  t a  
nh iề u  đ iề u  sử ng  số t ,  có  t hể ngạc  nh iê n nh iều  hơn cả những  đ iề u  mà  
ta đã t ìm ra qua ch iế c k ính  h iể n  v i; bở i v ì k ính  h iể n  vi ch ỉ cho  phép 
ta nh ìn  t hấy những  vật  t hể cự c nhỏ  t rong cơ  thể  con ngườ i,  còn  
”Ch iế u T rư  k ính” t h ì lại có  khả  năng  g iúp  t a nh ìn  t hấy t ính  cách  của  
con  ngườ i.  
 
 
 
Ngày … t háng  …  
        T in  Lân  b ị b ắt  làm  cho  cá i ngõ  nghèo của t ô i ồn ào  hẳn  lên .  
Ngườ i h àng xó m báo  t in  kh i t ô i  đang  cho  lợn ăn .  T ô i  không  t in  ở  ta i  
mình  nữ a và t ô i cũng  không t in  chuyện đó  xảy r a.  L ân  là anh bộ  độ i  
phục  v iê n ,  h iề n  lành ,  suố t  ngày ch ỉ lăn  ló c vớ i đàn lợn  … anh  ấy  
không t hể  làm đ iều  g ì ph i pháp .   
        Người h àng xóm g iả i th ích : 

- T h ì anh  cứ  ra m à xem.  Đã ch ín  g iờ rồ i.  G iờ  này là g iờ  Lân  
nấu  cám.  Đáng  lẽ  cá i lò  luyệ n  cám của anh ấ y phả i khó i um.  Thế  
mà,  n ay v ẫn lặng t ờ .  
        T ô i vộ i vã  r a đường ,  nh ìn  về  ph ía nhà L ân,  qu ả nh iê n không  
thấy ngọn khó i đe n  s ì như  con  r ắn  củ a anh  ba y lư ợn  trê n  trờ i.  Tô i  
hố i hả đ i đến  nhà anh . Ch ị Lân  và lũ  t rẻ  con đang sụ t  sịt  ở  góc  nhà.  

- C âu  chuyện  r a làm sao?  –  T ô i hỏ i.   
Ngườ i đ àn  bà mếu máo t r ả lờ i : 
- Họ  đến  t ừ sáng sớm.  Họ  đọc  lệnh  khám nhà.  Họ bảo  nhà tô i  

bị t ố  cáo  t àng  t rữ  của g ian.  Họ  lục  lọ i r ất  kỹ rồ i b ắt  anh  ấy đ i.  Họ  
bảo  t ôi cứ  yê n  ch í,  chắc  có  sự  nhầm lẫn  g ì  đấy,  ch ỉ  vài  ngà y anh  ấy  
lạ i về . 
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- Họ  mang  the o  những t hứ  gì đ i.   
- Mộ t  ch iế c xe  đạp  …  T ô i có  hỏ i … Họ bảo  sự  nhầm  lẫn  chắc  

bắt  đầu  t ừ ch iế c xe  đạp  Phượng Hoàng  này …Khốn khổ ! T ô i bảo  
mua ch iế c  xe  ấ y bằng  t iề n  bán  lợn  … Họ  lại b ảo  không  sao cứ  yên  
ch í … ch ỉ v ài hôm anh ấ y sẽ  về  cùng  vớ i ch iếc  xe  đạp .  
        T ô i sốt  ruột ,  hỏ i g ặng: 

- Họ  còn  m ang  đ i t hứ  gì kh ác  nữ a?  
- À  …Họ  còn mang  đ i chồng  g iấy anh Lân  vẫn  để  ở  dưới đáy  

cái  t ủ mọ t .  
- À  …Ra t hế … 

        T ô i đã chợt  h iể u v ấn  đề ,  t ô i an  ủ i  ch ị  L ân  và i  c âu rồ i buồn  bã  
ra  về . T ô i buồn  rũ  hẳn  đ i,  vừ a sót  xa  vừ a lo  lắng ,  lo  cho  b ạn v à só t  
sa cho m ình.  
        Chồng g iấy mà  họ  lấy đ i đó  là  tập  b ản  t hảo  củ a t ô i.  Nó  mớ i  
ch ỉ là c á i trứ ng ,  cái bào  t ha i,  những  dòng  chữ  của t ô i đâu  đã được  
nh ìn  ánh  mặt  t rờ i … Thế  mà họ đã bắt  nó đ i.  Cả đến quyển  sách  
cũng  mang  k iế p  tù  ngục .  
        T ô i lại ngồi v ào ch iếc  ghế bành cà khổ  và lạ i miê n  man suy  
ngh ĩ.  
        … Những  năm tháng  lư u  đầy,  tô i vẫn  c ặm cụ i như  con  dã  
tràng  đ i t he o  cái ngh iệ p  chướng của t ô i.  Tô i lầm lũ i gh i gh i ché p  
chép .  Ban  đêm,  kh i vợ con  đã ngủ,  t ô i vặn  to  ngọn đèn dầu  ho ả,  v à  
dướ i ánh  sáng  vàng  khè ,  đã  b iế t bao  đêm,  t ô i t hả t r í t ư ởng  t ư ợng 
của t ôi mặc cho  nó  nổi t rô i t rê n  t rang  g iấy.  T ô i là kẻ  đ i t ìm mộ t  vẻ  
đẹ p  hiếm ho i ở  đờ i n ày.  T ô i là  kẻ đ i t ìm mộ t chút từ  b i còn  só t  lại ở  
cõ i nhân  g ian  h iệ n  đại.  Những  ngày t hẩm vấn ,  đêm t ô i vẫn  viết .  
Những ngày c ả i t ạo ,  s au  nhọc  nh ằn  tô i vẫn  v iết .  Những  ngày đó i  
khát ,  t ô i nhỏ  nước  mắt  r a t rê n  t rang  g iấy. V iế t để  không  in ,  v iế t  
còn  để chuốc  t hêm lo  lắng  sợ  h ã i.  Nhưng  b iết  làm sao  được  …  Đó  là  
ngh iệ p chướng  của t ô i …ngh iệ p  của mộ t  kẻ  phả i làm nhân chứng ở  
đờ i.  Ta ch ỉ nó i đế n  cái t hật,  t a đâu  có làm hạ i cho  a i, t hậm ch í ch ỉ  
làm lợ i cho  mọ i  ngườ i  là  khác .  Cớ s ao  các  ngườ i  săn đuổ i  t a,  dồn  t a  
đế n  những  miề n  cay cự c .  Cả số  phận  những t rang  g iấy củ a t a cũng  
là số  ph ận  lư u  đ ầy.  C ác  ngươ i ch ỉ b iế t t ruy t ìm,  ch ỉ  b iết  huỷ bỏ ,  ch ỉ  
biế t  kế t  t ộ i.  Ô i! Từ  ngàn  đờ i  xư a đ ã có t ộ i  yê u  t hư ,  yê u ngôn; đã có  
cắt  lư ỡ i,  chặt  đầu,  đ ã có  nạn  cung  h ình v ì s ách .  
       Trờ i hỡ i! Nó i lê n  những  ý ngh ĩ mà cũng  phải g iấu g iếm.  T a đã  
đút  sách  t rong  ống  bương  đầu  hồ i để cho  con  mắt  ngườ i đờ i khỏ i  
nhòm ngó .  Chuột  vào  làm tổ  t rong  sách ,  t a t hư ơng  những  t ờ  g iấy  
nát  vội phải đ ào  hố ,  chôn  sách  ngủ  im dướ i đ ất .  Mưa t o ,  nước t ràn  
nhà rách ,  t a lo  lắng  lô i sách lê n  để  gối đầu g iư ờng.  Ngồ i bó gố i,  t a 
nh ìn  làn  nước  lũ  mênh mông quanh m ình; nh ìn  những  con  rắn  phởn 
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phơ ve  vẩy,  gặp kỳ hồng  thuỷ,  đang  hành ho ành bơ i lộ i,  ta muốn  
kê u  t o,  xé  sách ,  muốn gào  gọ i mưa lớn  hơn nữ a cho  lũ cuốn phăng  
đi c ả cá i t hế  g ian nà y cho  khuất  mắt .  
        Hôm ấy,  t a đ ã ôm  m ặt  khóc.  Ngườ i b ạn  nghèo  t hư ơng  t a,  h iể u  
ta,  đã nâng n iu  tr ang  sách , đem nó  về,  đ ặt dư ớ i đá y ch iế c  t ủ  mọt . 
Và cũng  vì những t rang  g iấy n át  ấy,  hôm n ay bạn t ô i lâm nạn .  L ân  
ơi! C ái ơn  nà y của anh bao  g iờ  t ôi t r ả nổ i.  
        Ch ị Lân  ạ,  họ  sẽ t rả chồng ch ị về ,  nhanh chóng t hô i. Cá i xe  
đạp  ch ỉ là mộ t  cá i cớ  vớ  vẩn  b ịa  r a cho  hợp  lý,  mặc  dù  nó  không  hề  
hợp  lý.  Họ  muốn t ìm cá i khác  cơ . Họ  nghe  nó i rằng  t ô i v ẫn  viế t ; mộ t  
và i ngườ i bạn  đã đọc những  bản  t hảo  của t ô i.  Rồ i ngườ i nọ  đồn  
ngườ i k ia và t iế ng  đồn đến  t a i  họ.  Như v ậy, số  phận cuốn  sách  phả i  
là b ị truy lùng ,  săn  đuổ i.  V ợ t ô i vẫn  luôn  luôn  láy đ i lá y lạ i  mộ t  đ iệp  
khúc  buồn ph iề n; 

- A nh  viế t  để  làm g ì?  Nên  Vương nên Tướng  g ì?  Bao  nh iê u  t ai  
vạ vào t hân,  t hế mà đêm nào  anh cũng t rong  mắt ra,  để  mà h í hú i,  
để  mà lầm bầm mộ t  mình  như  thằng  rồ .  Tô i lạy anh , t ô i van  anh ,  
anh  bẻ bú t  đ i.  
        C ây Lộc  vừng  h iền  hậu quê t ô i đ ã nó i như  vậy đó.  
        Hôm nay,  thấ y tô i n ằm l ì  đ ắp  chăn  t rên  g iường ,  mắt  đắm nh ìn  
vào  xa vờ i, vợ  t ôi h ình  như cũng đoán  b iế t ra được  phần  nào  t âm 
trạng  của tô i.  T rong  những ngày t ô i bị t hẩm vấn , t ô i cũng  đã nh iều  
lần  nằm t rơ t rơ  câm lặng  như  t hế đó . Những  lúc  như vậy,  t ôi chẳng  
muốn nó i chuyện vớ i ai ; và mọ i ngườ i t rong g ia đ ình h ình  như  cũng 
biế t  đư ợc  lòng  t ôi,  nên  chẳng  a i hỏ i tô i một  lờ i.  T ô i  cám  ơn  sự  im  
lặng  của mọ i ngườ i,  bở i v ì mọ i ngôn  ngữ  an  ủ i đề u  là t hừ a,  là vớ  
vẩn; nó  ch ẳng  g iúp  g ì đư ợc  t a và ch ỉ làm lòng  t a thêm bố i rố i.  
        T rong những  lúc như  t hế  này t âm t rạng  củ a t ô i là g ì?  Oán h ận  
ư?  Cũng  có; t hương  ngườ i ư ?  Cũng  có ; t hư ơng  mình  ư ? Cũng  có ;  
chán  nản  ư?  Cũng  có ; k iê u  hãnh khắc  kỷ ư ? Cũng có .  Tô i k iêu  hãnh  
chấp  nhận  thách  đố .  Tô i  x in g ánh ch ịu.  Lúc  này,  còn chút  s íu g ì  cần  
th iế t  nhất  cho  con ngườ i,  chắc  đó  là nhân  ph ẩm.  Mong  s ao t ô i cố  
giữ  g ìn  được  cho mình  chút  nhân  phẩm đó.  V à kh i còn chút  nhân  
phẩm, nế u  t ô i  b iế t  một  sự  t hật  nào  đó  ngh iêm trọng  mà t ô i không  
nó i ra, t ứ c  là t ô i có  t ội.  
        V ợ  t ôi không  nói t rự c t iế p vớ i tô i,  cô t a rì rầm vớ i con  dướ i 
bế p .  Lát  sau,  t hằng  L inh  lê n nhà b ảo  tô i :             

- Bố  ơ i! Con nấu  ch áo  cho  bố  ăn  nhé ?  
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Ngày… t háng…  
        Như  tô i đã  dự  đoán  v à chờ đợ i.  Tô i đã nh ận được g iấ y gọ i  của  
Cục  Điề u  t ra xé t hỏ i. Cả đêm,  t ô i không  ngủ ,  nằm suy ngh ĩ l iên  
miê n ,  cuố i cùng  cũng t ìm ra được  một  quyết  đ ịnh  cho t hái độ  của 
mình .  S áng , t ô i dậy sớm,  hâm b át  cơm nguộ i  cho  nóng lê n , rồ i ăn .  
Những hạt  cơm khô  khốc  như  t ắc lạ i ở cổ ,  song  t ô i cố nuố t.  Tô i có  
nh iệm vụ  phả i ăn để  ấm bụng ,  để lấy sứ c .  Tô i t hay qu ần  áo ,  ăn  mặc  
sạch  sẽ ,  t hậm ch í còn  lấy lược  t rải mớ t ó c  bù sù .  
        Sau  đó ,  t ôi đ ạp xe  đạp  đến  phố  B. L ần  gọ i  này,  ngườ i t a  
không hẹn  tô i đến  mộ t t rụ  sở  ch ính  t hức  nào,  mà lạ i hẹn  ở  ngô i nh à  
số  113  phố B.  Tô i lần đ i dọc  t heo  dãy nhà số  lẻ.  T ô i t ần  ngần  rồ i  
ngạc  nh iê n; không  có  số  nhà  113.  H ay có  sự nh ầm lẫn. Có  thể  là  số  
13 .  T ôi đế n số  nhà 13.  Đó  là một  cử a hàng b án  đồ  t rang  đ iểm cho  
phụ  nữ.  T hế là t ôi  t ần  ngần  đứng và  l iếc  nh ìn  ngườ i đàn  bà trẻ  lộng  
lẫy đứng  sau  một  t ủ  k ính  nhỏ .  Cuố i cùng , t ô i đánh  bạo  đến  gần ,  
nhưng chư a dám hỏ i.  Cô  b án  h àng  nh ìn  t ô i ăn  mặc  xoàng  sĩnh  nê n  
không chào mời. Có  lẽ  cô  t a tư ởng  t ôi là mộ t  anh  bộ độ i g ià quê  
mùa nào  đó,  t hấy những  đồ lạ  t hì ngơ  ngáo  nh ìn  xem. Cuố i  cùng  t ô i  
cũng  đánh bạo : 

- X in  lỗ i cô  … Cho t ô i hỏ i nhờ … đây có phả i là … mộ t  địa đ iểm  
… của công an .  

- Công an  g ì?  –  Cô  gá i  cong  hàng  m i g iả ngạc  nh iên  hỏ i lạ i.  
        Người chồng  cô  t a đang  ở  t rong  nh à,  bư ớc  vộ i r a: 

- Ông  muốn hỏ i g ì?  
- T ô i … T ô i muốn hỏ i … Cục  Đ iề u  T ra Xé t  Hỏi.  

        Người chồng  m ỉm cư ời : 
- T hưa ông,  ở  đây chỉ có  si l íp ,  su  ch iê ng ,  son ,  phấn , và nế u  

ông  cần  có cả viê n  t ránh  thụ  t hai … Ở đây chúng  t ôi ít  quan  t âm  
đến sự đ iề u t ra,  xé t hỏ i.  Chúng  tô i ch ỉ quan t âm đến ngườ i đàn  bà,  
sao  cho  đẹ p … 
        T ô i đỏ  bừ ng  m ặt ,  x in lỗ i rồ i d ắt xe  đi.  Sau lư ng t ô i,  vẫn  còn  
nghe  t hấy t iế ng  cư ờ i khúc kh ích của đô i vợ  chồng  trẻ .  Thế  đấy,  
cuộc  đờ i đ âu  cần đến  những ư u  tư  của t a.  Cá i ngườ i t a cần  là m iếng  
ăn  cho ngon,  ngườ i đ àn  b à sao  cho  đẹp.  T ô i là một  t hằng  ngớ ngẩn ,  
mộ t  thằng  gàn ,  tô i đã lầm lẫn  bước  vào  cõ i đờ i này chăng?  T ạ i sao  
tô i lạ i t ự  làm khốn khó vào  t hân  … 
        T ô i buồn  rầu ,  d ắt  xe  đ ạp  đ i đế n cuố i phố ; có  lẽ t ô i  đ ịnh  về .  
Ch ính  lúc  ấy mộ t chàng  t hanh n iên  t r ắng  t rẻo  khôi  ngô m ặc  bộ  quần  
áo  Je an s đến  t rước  mặt  t ô i: 

- X in  lỗ i.  Ông  có  phả i là Ho àng  … 
- V âng.  T ô i đ ây.   
- Đồng ch í ấy chờ ông  đ ã nửa t iế ng .               
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- T ô i không t ìm thấy số  nhà 113 .  
        A nh  thanh n iê n  ch ỉ cho  t ôi ngôi chùa nằm ở ngã t ư đường 
phố .  Mộ t  ngô i chùa t o,  có  mộ t  bóng  hoàng  lan ,  có  một  vư ờn chuố i  
xanh  ngát ,  có  những  ngô i tháp  táng  mộ  những  sư t ổ ,  cao  thấp  xây  
bằng  gạch  nung  g ià  để t r ần mộc  mạc  … Ngô i chù a không  có  số  nhà,  
ngô i chù a nằm ở  mộ t  ngã  t ư,  chông  chênh như  chẳng  thuộc  về  đâu .  
Té  ra là t hế.  
        T ô i bư ớc  qua cổng  t am quan .  Tô i bước  v ào  nơ i x a lánh  tục  
lụy.  Ô ha y! ở  chốn  hư vô  này,  mà t ục lụy vẫn  x âm nhập  được  vào  
sao?  
        Sư  t ổ là  một  cụ  g ià  gày guộc  đe o k ính đang  đứng bắt  s âu  cho  
mộ t  bụ i hoa só i.  T ô i k ính  c ẩn  chào .  
        Người sư  g ià đ áp  lại ”A  d i đ à phật ” .  Rồ i ông ngước  nhìn  
khuôn mặt  t ô i.  Mộ t  né t  buồn  thoáng h iệ n t rê n khuôn mặt  v ị  t u  
hành .  Người t hanh  n iên  bảo t ô i chờ mộ t lát ,  anh bước  vào lố i sau  
chùa.  T ô i nói  vớ i sư  g ià: 

- Chỗ cụ  t ịch  mịch  quá.  Thư a cụ ,  nhiề u  lúc  cháu  t hèm tịch  
mịch  … 

- T hư a ông,  cá i  t ịch  mịch  là ở  t rong  tâm.  Tâm mà  s áng  t h ì ở  
giữ a chốn  phồn hoa,  lòng  t a v ẫn  t ịch  mịch .  
        T ô i cúi đầu lặng yê n . V ị sư g ià lạ i cú i xuống  bụ i hoa.  C âu  nó i  
của cụ là bâng  quơ,  ha y mộ t  lờ i khuyên  nhủ; t ôi ch ẳng  b iế t  nữa,  
nhưng t hự c sự  nhờ lờ i nó i của cụ , lòng t ô i bỗng  bớt  xốn xang.   
        Người t hanh  n iên  dẫn t ô i vào  nh à t ổ .  Ngô i chù a kiế n  t rúc  h ình  
chữ  t am,  mà nhà t ổ  là né t  chữ  cuố i cùng .  
        Người s ĩ quan  an n inh lần  n ày là ngườ i kh ác; không  phả i con  
gnườ i gà y guộc  đe o  kính  như  cách  đ ây chục n ăm.  Đó  là một  ngườ i  
tầm thước , không bé o không gầy,  vẻ  mặt  đôn  hậu  đã m ang  nh iều  
nế p  nhăn  t ừng  t rả i,  mớ t ó c  hoa r âm đ ã ng ả nh iề u  s ang  m ầu trắng . 
        Ông  ta hoà nhã b ắt  tay t ô i,  rồ i mờ i t ô i ngồi ở  ch iế c  tràng  kỷ  
đố i d iện .  Ông  t a mở đ ầu: 

- X in  lỗ i ông  Hoàng .  Tô i muốn hôm nay là mộ t  cuộc  trao  đổ i  
chứ  không  phải là một  cuộc t hẩm vấn.  Ch ính  v ì vậy,  chúng  t ô i  mớ i  
chọn  đ ịa đ iểm là ngô i chù a này. Chúng  t ô i nhờ t ạm sư  cụ  để  làm  
việ c  vớ i ông.  
        Người  t ó c  hoa r âm  bạc  ró t  nư ớc  ph ích  pha  t rà,  rồ i mờ i t ô i  hú t  
thuốc.  
        Những  lần  t rư ớc là  sự đe  doạ,  là c ăn  phòng t rắng  lạnh lẽ o  ph i  
nhân .  L ần  nà y là sự  mờ i  mọc ,  là mộ t  ngô i chù a nh ân  á i.  Lần  t rước  
là một  con người khắc  khổ cứ ng nhắc ,  lần  nà y là mộ t  con  ngườ i  
từ ng  trải đầm ấm.  T uy nh iê n,  t ô i không hề  ngạc  nh iên .  T ô i h iể u  mục  
đích  cuố i cùng  mớ i là quan  t rọng.  
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        Chúng t ô i  bắt  đầu  vào  cuộc  t rao đổ i,  ha y nó i cho  đúng  hơn ,  
vào  cuộc  t hẩm vấn  êm á i : 

- Ông  Ho àng  ạ.  Ch ắc  ông  đã b iết ,  chúng  t ôi đã  sư u  t ập  được  
bản  t hảo  mộ t  cuốn  t iểu  t huyết  của ông.  

- T ô i b iế t  các  ông  đã lấy ở  nhà anh  Lân .  Việ c  đ ầu  t iê n t ô i đề  
ngh ị,  x in  c ác  ông t hả anh  ấy ra.  Anh  ấy không  có  t ộ i.  

- V iệ c đó  chúng  t ô i sẽ g iả i quyế t.  Nhưng  đ iều  chúng t ôi muốn 
biế t  là t ạ i sao  ông  lạ i g iấu  cuốn  sách  đó  đ i nh ỉ?  

- T ô i không g iấu.  T ô i ch ỉ sợ  m ất  nó . Chắc các  ông cũng  rõ 
quyển sách  đó  làm t ô i mất  bao  t âm hu yế t .  

- T hự c ra việ c  mang  g iấu  nó đ i đã mang  một  hàm ngh ĩa ph ạm  
tộ i.  Tại sao ph ả i g iấu? V ì nộ i dung  của nó  chứ  gì?  Nhưng  thô i,  đấy  
ch ỉ là v ấn  đề  nhỏ,  chúng t a cho qua.  Điề u  chúng  t ô i muốn ông  t rao  
đổ i đó là những  quan đ iểm của ông  về  mọi m ặt cuộc sống.  T rong 
cuốn  sách  ông  dùng  nh iề u  đến  ẩn dụ ,  b iể u  t ượng… 

- T hư a ông,  cho  phép t ô i không  cần  tr ình  bầ y về những  quan  
điểm nghệ  t huật.  T ô i cũng  đã có ý đ ịnh  t rao đổ i t hành t hự c vớ i các  
ông  về  những quan  niệm của t ôi,  v ì thự c  ra có  g ì đáng  g iấu  g iếm  
đâu .  

- Ông  t hành t hự c?  
- V âng t ô i muốn thành t hự c . Bây g iờ ,  thành  thự c  là nguy h iểm,  

ngườ i t a bảo  t hành t hực  là xuẩn  ngốc .  
        Đúng  v ậy.  Nh iề u người bạn đ ã khuyên t ô i như  vậy.  Nói t hẳng  
những ý k iến  của m ình r a vớ i  những  ngườ i  đang  s ăn  đuổ i  mình  ư ?  
Thật  điê n  rồ .  Nhưng  đêm qu a t ôi  đ ã quyế t  đ ịnh  rồ i.  Trong  t hự c  t ế 
hiệ n  đạ i,  t ừ Đông  sang T ây,  v ì những  lý do v ăn  hoá,  v ì sự  đàn  áp ,  
vì những  t ham vọng  … con  người luôn phả i khoác t rê n người bộ  áo  
giáp  g iả dố i.  Sự  thành t hự c ch ỉ là t rò  xa x ỉ.  
        T hế  nhưng,  hôm nay t ô i đã t hành  t hự c với những  con ngườ i 
đã làm t ô i đau  khổ .  Không  phả i  t hành t hự c để  x in  xỏ  họ  mộ t  đ iều  
gì.  Cũng  không  phả i  v ì muốn sắm va i  anh  hùng  rởm.  T ôi không  cần ,  
tô i bất cần  mọ i t hứ .  T ất  cả ch ỉ v ì t ô i đ ã chán ng ấy.  
        Kh i Trung  Quốc  m ang m ấy chục v ạn  qu ân  đ ánh t r àn  r a kh ắp  
biê n  g iớ i nước  t a,  mộ t anh  bạn ,  cũng  b ị kế t  t ộ i là mộ t  tê n  chống  đố i 
như  tô i lạ i b ị  kết  t hêm cái t ộ i thứ  ha i bở i v ì vợ  anh là ngườ i la i  
Trung Hoa, đã bảo  tô i rằng : “Hay là t ao  chế t , mày có  thấy cần  
không?  Bây g iờ ,  t ao  có  t hể sẵn  sàng  cầm mộ t  b ình  x ăng  để t ự  t ướ i 
vào  mình ,  tự  châm  mồ i lử a v ào  mình ,  và chết  bất cứ  lúc  n ào,  ở  mộ t  
địa đ iểm nào  xé t ra có  lợ i cho  mọ i ngườ i.  Hoàng ơ i! M ày nó i t hự c 
lòng  đ i.  T ao  có cần  làm t hế không?  ”  Ô i! Cá i t hế hệ ngây t hơ ,  lý 
tư ởng chủ  ngh ĩa củ a tô i  đã  bỏ  cả t uổ i x anh  đẹp  đẽ  của m ình v à đầu  
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óc  đầy những  ảo t ư ởng  đẹp đẽ .  Bâ y g iờ ,  chúng  tô i  còn  cần  g ì  nữa  
đâu .  Chúng t a đ ang  đứng  t rư ớc  mộ t  ngõ  cụ t.  
        Ch ính v ì t hế  nê n t ô i đã nó i vớ i ngườ i sĩ quan an  n inh  g ià k ia: 

- Đ ất  nư ớc  chúng t a đang  rơ i vào mộ t  chủ  ngh ĩa hư  vô.  Ngườ i 
ta đã dè  b ỉu,  rồ i xo á bỏ  t ất  cả những  cá i nhân  đ ạo  xư a,  để  thay thế  
vào  đó bằng  mộ t t hứ  chủ ngh ĩa nhân  đạo  mớ i,  ở  đó  bóng  dáng  con  
ngườ i mờ nhạt .  Ngườ i t a v ẫn  r ao g iảng  một  cá i g ì đó quá ư  khoa  
trư ơng,  đẹ p như mộ t  ống  kính  vạn  hoa,  để rồ i con  ngườ i  so i  m ình  
vào  đó v à không  t hấ y khuôn m ặt  của mình  ở đ âu  cả.  C ái áo  quá đẹp  
ấy không  hợp  vớ i k ích cỡ  con  ngườ i.  Chúng t ô i chán  ng ấy sự  ồn  ào  
mĩ  m iều  v à ch ỉ t hèm kh át  mộ t  t ấm áo  g iản  d ị nhưng  vừa  vặn.  Chúng  
tô i chỉ t hèm mộ t t hứ  nhân  đạo  đích  t hự c ,  ở đó  ngườ i nào  nh ìn  vào  
cũng  thấy khuôn mặt  của m ình .  
        H ình  như  ngườ i sỹ quan  an n inh t ó c  bạc  k ia hơ i t hay đổ i né t  
mặt ; song ,  t uyệ t nh iên  t ô i không  t ìm t hấy t rê n  khuôn m ặt ông  t a 
những b iể u  h iệ n  cụ  t hể.  
        T ô i t hì  lộ t  bỏ  mặt  n ạ;  còn ông  t a v ẫn đe o mặt  n ạ.  Sự  t hành  
thự c  của tôi l iệ u  có  ý ngh ĩa g ì không?  Tuy nh iê n ,  t ô i vẫn  nó i, vẫn  cố  
định  h ình  những  ý ngh ĩ mung  lung  t rong  t ô i:             

- Sự  t ham  vọng qu á lớn ,  đ ịnh  làm những đ iề u qu á t o  t át ,  
không hợp  kích  cỡ  ở  t hế  g ian  này,  đã đẩy  chúng  ta vào ngõ  cụ t .  Đất  
nư ớc  đang  gặp  t hất  bại v à sẽ  còn  khó khăn.  Nhưng  cho  dù , về  mặt  
vật  chất ,  các  ông  có  t hành công  chăng  nữ a t hì t ô i cũng  x in  nó i  
rằng : cách  m ạng sẽ  ch ỉ đẹp  đẽ  và h ấp  dẫn kh i nó  nhân  đạo  hơn ,  
dân  chủ  hơn,  vừ a t ầm vóc  con  ngườ i hơn  mọ i lý t ưởng khác .  
        Người s ĩ quan  đã phả i t ỏ  r a nôn  nóng , ngắt  lờ i t ôi : 

- A nh  đang  nó i đến  một  t hứ nhân đạo  đúng  ở mọ i t hờ i đạ i?  Cá i  
gốc  rễ chống  đố i của anh  là ở  đó . 

- A nh  muốn nó i  sao  t uỳ ý,  tuy nh iê n ,  các  anh  đ ã mất  đ i  những  
cái t uyệ t  đố i mà ở  t hờ i buổi n ào con  người cũng t ìm kiếm. Lư ơng  
tâm,  cái đẹp ,  cá i đạo  lý,  sự t hư ơng  sót  con người,  t ình yê u  …t ất  cả 
những cái đó  đều  phải  đư ợc  lý t ư ởng hoá đến  chỗ  tuyệ t  đố i.  Cá i  
tuyệ t đố i sẽ đúng  ở  mọ i t hời đạ i, và có  nó  con  người mớ i t rở  t hành  
ngườ i. Đ iề u đáng  buồn là những  a i đ i  t ìm  đến  chúng  đều  b ị  c ác  anh  
cho  là chống  đố i. 

- A nh  t hù  ghét  chúng  tô i đến  t hế  sao?  
- T ô i ch ỉ t hù ghé t sự  lầm lạc m an rợ .  
- Còn  chúng t ô i?  
- T ất  cả chúng  t a đề u  đáng  t hư ơng .  

        M ặt  ngườ i s ĩ quan  an n inh  t ó c  bạc  k ia bỗng  đỏ  bừng,  nhưng  
ông  t a vẫn  cố  t ự  chế  ngự  mình  để g iọng  nó i vẫn  ôn  ho à: 

- Những  t ư  tư ởng của anh  hoàn  t oàn  chống  đố i.  
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- Mong ông  nó i rõ.  
- A nh  muốn cá i  nhân  đạo  t uyệ t  đố i t hắng  cái nh ân đạo  có  t ính  

gia i c ấp .  A nh  muốn cái t inh  t hần  t hắng cá i vật  chất  …  
- Có  lẽ ông chư a h iể u  hết  tô i … Mà cũng  có t hể nó i,  có  lẽ  ông 

không h iể u  được  nỗ i khát  khao  của  mọ i ngườ i.  Nếu  c á i t inh  thần  mà  
không được t ôn  vinh  … 
        Bâ y g iờ  t h ì ngườ i sỹ qu an  an  n inh  không  đừng  được  nữ a rồ i.  
Ông  ta bắt đầu  t ranh lu ận vớ i tô i.  Mặt  ông  t a đỏ  bừng .  Mắt  ông  
long  lanh .  Giọng  ông  hùng  hồn  … Ông  t a t hật  hay g iả?  Ông  ta đ ã lộ t  
mặt  nạ hay lạ i đe o  chồng  lê n  t hêm một  chiế c  mặt  nạ t hứ  hai?  Tô i 
cũng  không b iế t  nữ a.  Ch ỉ b iế t  rằng  chúng  t ô i t ranh  luận  vớ i nhau  
rất  l ịch  sự  và r ất gay cấn .  Ông  t a g iảng  g iả i cho  tô i đủ mọ i vấn  đề :  
Hạnh phúc , dân  chủ ,  g ia i c ấp  c ần lao , ch ính qu yền ,  bạo  lự c … Ông  
ta nhe nanh vuốt  vớ i t ô i bằng  ngôn ngữ  … Càng gần  về  cuố i cuộc 
trao  đổ i,  lòng  t ôi c àng t hêm chán  nản.  T ô i  ngh ĩ về  những  ch iế c  vỏ  
bọc ,  ngh ĩ về  sự  sơ  cứ ng  t âm hồn …T ô i hầu  như  không  nghe  t hấy  lờ i  
ông  t a nó i nữ a,  bở i  v ì c ần  g ì nghe t ô i đã b iết  hế t ông  ta nó i g ì.  T iế c  
thay! Mộ t  gư ơng mặt  hồn  hậu  thế  k ia! Đô i con  mắt  linh  ho ạt  thế 
kia! Mộ t  g iọng  nói ấm áp  t hế  k ia!… Chắc  cũng  như  t ô i, ông  t a đã đ i  
vào  c ách  mạng  vớ i  mộ t  t rái  t im hoàn  t oàn t rong  t rắng  … Nhưng ,  
chúng t ô i đang  đứng  ở những  chặng  đường  khác  nh au  … V à bây g iờ ,  
tô i đã b ị coi là kẻ  t hù … là t ộ i nhân  của ông t a … T iế c t hay! Những  
ch iế c  vỏ  bọc ! … Này! Ông  bạn  g ià.  Có  thể  nào  t ô i còn  hy vọng  ở  ông  
mộ t  chút  ít g ì không  nh ỉ?  Tô i t in v ào  lư ơng t ri.  Ch ỉ có đ iề u  là phả i  
sáng  láng .  C ách  mạng  c ần  phả i đư ợc  th iê n  khả i ( i l lu m iné ) .  Cũng  có  
nh iề u  t r iề u  đạ i  vu a xưa k ia của chúng t a đã được  t h iên  khải,  m inh  
sáng ; và ngườ i dân  đã được  ơn  nhờ hạnh phúc . T ại sao  t hờ i h iệ n  
đạ i này lạ i không  có  sự  t hiê n  khả i,  sự  m inh  sáng  nh ỉ?  T ô i chắc là  
còn  hy vọng.   
        C á i cách  g iao  cảm h àm ẩn b ằng t ia m ắt  mà  t ôi v ẫn t hư ờng  
dùng ,  có  phần  nào  làm cho  cuộc t ranh luận  d ịu  đi.  ở t oà ch ính  đ iện  
phật ,  v ị sư  g ià đã bắt đầu  gõ  mõ .  T iếng  chuông đã boong boong . 
Phả i chăng  t iế ng chuông  ấy,  t iếng  gõ mõ  đều  đều  nhân  t ừ ấy đã  
làm lòng  chúng  tô i d ịu lạ i.  Chúng t ô i châm thuốc hút .  Qua cuộc  cấu  
xé  hằn t hù nhau b ằng ngôn ngữ,  h ình  như chúng  t ôi còn  ngượng  
ngùng kh i nh ìn  vào  mặt  nhau .  Lúc  ông  t a đã nhìn  t hẳng  được vào  
mắt  t ôi,  t h ì đô i mắt  ông  t a  đã  h iền  lành  đ i nh iề u . Ông  t a  nó i vớ i  tô i  
những lờ i cuố i cùng : 

- Ông  Hoàng  ạ.  Tô i ch ỉ khuyên  ông  một  đ iều : Ông  cần có  đầu  
óc  t hực  t ế hơn  một  chút .  Có  lẽ ông đã quá nhọc  nhằn vì những  
trang  s ách  của ông .  T hự c  ra,  chúng  t ô i cũng  không muốn ph iền  
toái.  Nhưng,  ông cũng phả i để  chúng  tô i yê n chứ  …                       
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        T é  ra mục  đ ích  cuố i cùng  của cuộc gặp  gỡ này là v iệ c khuyên  
tô i không  nên  cầm bút  nữ a.  V ợ tô i cũng  đ ã nh ắc nhở t ô i  nh iề u  lần  
bằng  đ iệ p  khúc  ấy : 
       “A nh  ch ỉ là c át  bụi.  A nh  v iế t để  làm g ì?  Sao  đêm  nào  anh  cũng  
trong  mắt  ra,  để m à h í  hú i,  để  mà  lầm b ầm  như  mộ t  t hằng  đ iê n ,  để  
mà chuốc  thêm tộ i nợ.  A nh chết  đ i,  t ôi sẽ  chôn  the o đống  sách  của 
anh  v ào  hòm áo  qu an ,  để  cho  anh sung sư ớng . “  
        Xong  cuộc , người  s ỹ qu an  an  n inh  g ià không  bắt  t ay  t ôi,  cũng  
không t iễ n  t ô i r a cử a.  Có  lẽ  khung c ảnh nhân h ậu củ a ngô i chù a làm  
tô i quên  mất  t hân  phận  của  t ô i ch ăng ,  cho nên t ô i mớ i ngh ĩ đến  
chuyện  ấy.  T hái độ  của ông  t a đã nhắc  nhở t ô i t rở  về  vai t rò  của 
mình .  T rong cuộc  sống,  con ngườ i hoàn  t oàn  là  những va i  k ịch  mà  
số  mệnh đ ã s ắp  đặt .  Vai  t rò của ngườ i s ỹ quan  t óc  bạc k ia là v a i trò  
của ngườ i  cầm  gậy.  Ông  t a ph ả i có  bộ  m ặt  ngh iêm ngh ị,  ph ải có  đô i  
mắt  lạnh  lùng ,  phả i có t há i  độ  cứng  rắn  đố i vớ i  những  người  ông  t a  
cho  là phạm t ộ i. Ông  t a đứng  đấy,  t rên  t hềm nhà t ổ ,  t ay chắp  sau  
lư ng ,  nh ìn  t he o  tô i như  muốn răn  đe . Ông  t a đã làm đúng v a i trò  
của mình .  Còn  t ôi,  vai t rò  của tô i là ph ả i bư ớc đ i,  đầu  cú i xuống  
lư ng  tr ĩu  n ặng .  Nhưng bộ  óc  ph ải luôn t ỉnh t áo ,  bở i  v ì  đô i m ắt  tô i  
còn  cần  nh ìn ,  bở i v ì thân  ph ần  tô i là t hân  ph ận  nhân  chứng ở  đờ i ;  
bở i v ì t ô i  còn  muốn sung  sư ớng  –  Như vợ  tô i đ ã nó i –  C á i hòm  áo  
quan  lúc  t ôi chế t sẽ  đầy ắp  những t rang  g iấy mà tự  t ay t ô i v iế t .  
 
 
 
 
        Đêm nay,  tô i t ìm g ặp  Hồ  Ly.                                
        Nỗ i buồn  sau  cuộc  gặp  gỡ vớ i ngườ i sỹ quan  an  n inh  g ià k ia,  
cứ  ray rứ t  làm tô i không  chịu  nổ i.  Lòng  t ôi nhức  nhối và tô i bỗng  
thấy nhớ L y.  T ô i t hấ y nhu  cầu  ph ả i đ i bê n  cạnh  mộ t  ngườ i đ àn  bà  
đẹ p .  Ch ỉ đ i bê n  cạnh  t hô i,  chắc  chắn lòng  t a sẽ vơ i nhẹ .  Cá i đẹp  
bên  t a t ự nó  đã t oả ấm,  t oả sáng,  t ự  nó  đã xua tan  đ i những  ph iề n  
muộn ở  đờ i. 
        Người đàn  b à ấ y r ất  ch iề u  tô i.  L y bảo : 

- Đêm n ay Ly bỏ  buổ i dạy học ,  sẽ đ i vớ i anh đến  đêm.  
- Chúng  m ình  đ i bộ .  
- Em cũng  th ích  đ i bộ .  

        Hà Nộ i đ ã lê n  đèn .  Chúng  t ô i lặng  lẽ  đ i  bên nhau .  T ôi không  
nó i v à Ly cũng  không nó i.  C ả L y của t ô i đêm nay cũng  hơ i buồn .  
Sao  vậy?  T ôi không  muốn hỏ i.  
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        Chúng t ô i đ i t hơ t hẩn nh ìn những  con  ngườ i t ất  bật hố i hả,  
th ỉnh  t hoảng  Ly lạ i nh ìn  t ôi và cư ờ i vớ i t ô i bằng nụ  cư ờ i mỉm làm  
ánh mắt  cô rự c  sáng .   
        Chúng t ô i vào  mộ t  quán  cà phê,  ngồi đố i d iện  vớ i nhau ,  cú i  
đầu  ngoáy cố c  v à t h ỉnh  t hoảng  nh ìn  nhau .  
        Chúng t ô i vào  mộ t  h iệu  phở.  T ôi v ẫn  t h ích  nh ìn  L y ăn.  Cô  ăn  
như  mộ t  con  mèo,  nhẹ nhàng  mà ngon lành .  Cô  cắn  ch iếc  cọng  hành  
xanh  b iế c  vừ a nha i vừa nh ìn  t ô i cư ờ i. Cô  húp  mộ t  t hìa nước  sóng  
sánh ; t iế ng sụp  so ạt ,  t iế ng suýt soa vì nóng ,  v ì c ay nghe  đã t hấy  
ngon .  

- S ao  cứ  nh ìn  em t hế ? Ă n  đi  chứ anh  …  M à n ày, hô m n ay Ly  
cũng  muốn nh ìn  anh  ăn đấy. 

- T ạ i sao?  
        M ã i đế n  kh i  đ i c ạnh  nh au  t rê n  mộ t  phố  vắng  đầy  câ y,  Hồ  Ly  
mớ i  hỏi t ô i: 

- A nh  ngh ĩ g ì vậy?  
- À  …Anh đang  ngh ĩ cuộc  sống  t hật  g iản  d ị; v í như chúng  m ình  

đang  đ i t rê n hè  phố  này,  t hật  sung  sư ớng .  Vậy mà t ạ i sao  con  ngườ i  
lạ i phải c ấu xé  nhau  dữ dộ i đế n  như  t hế ?  

- Cũng lạ t hật  đấy.  
- Còn  Hồ  Ly,  em đ ang  ngh ĩ g ì?   
- Em  ngh ĩ rằng : ước  g ì con  Hồ  L y củ a anh  không  ph ả i đ i x a để  

cho  chúng  ta cứ  được  đ i bê n nhau như t hế  này mãi m ã i  
        T ô i dừng  lại c ầm t ay cô  gá i  

- Em nó i sao?  
        Hồ  Ly không  t rả lờ i.  

- Em sắp  phả i đ i xa?  
        Hồ  Ly gật  đầu .  Tô i không  hỏ i t hêm nữ a.  Tô i buông  t ay cô gái  
và t iếp  t ục  vừ a đi vừ a su y ngh ĩ : ”T hế  đấy.  C á i ố c đảo g ia đ ình  của  
ta t an rã.  Rồ i đến  Hồ Ly,  cá i bóng  mát  cuối cùng  của đờ i t a cũng 
bay đ i nố t .  T a sẽ khát suố t đờ i. ” T ô i thở  dài.  Nỗ i buồn  của t ô i vừ a  
hầu  như  được  vơi  nhẹ , nay bỗng  sư ng  t ấy lại.  Nỗ i c ăm ph ẫn số  phận  
làm t ôi t ứ c t hở .  T rê n  quoãng  đường  đờ i t iếp  t ớ i,  t ô i sẽ  một  mình  
đương đầu  vớ i n ắng  chang  chang . T ô i  là kẻ  mất  bóng  râm.  
        Hồ  Ly n ắm lấy t ay t ô i, làm t ô i bước  chậm lại.  

- A nh  Hoàng,  anh đang ngh ĩ g ì vậy?  
        T ô i lắc  đ ầu.  Cô  gá i bóp  chặt  t ay t ô i, h ình như  muốn t ruyề n  
dịu  dàng  qua bàn t ay để  xua đuổ i những  ý t ư ởng đen  t ố i đang  như  
cơn  lốc  h ình t hành t rong  đầu ó c  tô i.  Cô rụ t  rè  nó i: 

- Em  xin  lỗ i.  H ình như … ngườ i t a vừ a mớ i … hành h ạ anh  …có  
phả i không? … Ôi ! T ội ngh iệ p .  Thế  mà em lạ i làm ph iề n  lòng  anh  
thêm nữ a.  
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        Chúng t ô i đ i bê n nh au cho  đến  lúc  nỗ i buồn  sâu đậm đã dần  
chuyển  t hành d ịu dàng  man mát.  Đến  lúc  ấy,  nó  lạ i cho  t a n iềm 
sung  sư ớng.  Sự  sung  sư ớng của kẻ  ch ia xẻ ,  v à kẻ  được ch ia xẻ .  
        Chúng t ô i đ i  có  lẽ  đến  qu á nử a đêm.  Đô i chân  củ a chúng  tô i  
đề u  rờ i r ã.  Chúng t ô i đ i quên  cả đêm g iá lạnh .  
        Đ ã đến  lúc phải ch ia t ay.  Hồ  Ly dừ ng  lạ i ngước  nh ìn  tô i.  Hình  
như  đến  phút  cuối cùng  này,  c á i ré t  cuố i đông  mới t hấm v ào cô : 

- A nh  ơ i ! Em lạnh lắm. Em đang  run  lê n đây n ày.  
        T ô i nhẹ  nhàng  ôm lấy c á i thân  h ình  mảnh ma i của Hồ L y.  Cô  
gá i nép  vào ngự c t ô i.  Cô  bỗng  dưng  nghẹn ngào : 

- T ứ c  t hật ! T ứ c  thật !   
        T ô i vuố t  ve mái t ó c ,  cố làm d ịu  đ i những  súc  cảm,  những  suy 
ngh ĩ trong  cô .  Cô gá i vẫn  t iếp : 

- T ạ i sao?  Tạ i s ao … nh ỉ?    
        T ô i r ất  cám ơn  những ý ngh ĩ  đang  h ình  t hành t rong  lòng  mà  
cô  gái không  b iể u h iệ n r a được .  Ly v ẫn cố  t ìm lờ i: 

- Em rất  muốn g iúp  anh .  
- A nh  h iể u .  H iể u  chứ !  
- A nh  không h iể u.  V ì em  chẳng  g iúp  g ì đư ợc  anh  cả.  
- Có  chứ .  Em g iúp anh  nh iề u lắm. 
- Ô i! Anh  đừng  nên  nói t hế .                     
- T hực  đấy.  Rất  nh iề u.  T iếng  cườ i của  em như  pha lê !  H ình  

ảnh  của em là một  bóng  râm m át . Những  t ia m ắt  của em nữ a … 
- Ho àng  ơ i! Đừng ph ỉnh n ịnh em.      
- Em không h iể u đấy.  E m không h iể u  là chỉ r iê ng  em đ i bê n  

anh  t hô i,  đ iề u  đó đã  qu í  g iá cho  anh  b iế t  chừng  nào .  
        V a i Hồ  Ly chợt  rung  lên .  

- Em khóc  đấy ư ?   
- A nh  ơ i ! Sao  nước  m ắt em không chảy r a được  t hế  này?  

        T ô i t hì t hầm:  
- Cứ  áp  đầu vào  ngự c  anh  là lòng em sẽ nguô i đ i ng ay.  

        Hồ  Ly nứ c  nở:  
- T rờ i ơ i!  Nước  mắt  của t ô i b iế n  đ i đ âu rồ i?  

 
 
… … 
        T ô i t hở  dài kh i v iế t  những  dòng chữ này.  Nỗ i chua xót  của kẻ 
mất  bóng  râm,  và nỗ i chu a xó t  của một  bóng  r âm t an  b iế n . T ất  cả  
ch ỉ còn  là hư  không .   
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Ngày … t háng  … 
        C ả ngày hôm na y t ô i số t .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Cơn  số t  nhè  nhẹ ru  t ôi vào mộ t  g iấc  ngủ  t riề n  miê n .  Ngủ mà  
chẳng phả i là ngủ .  T ôi lạc  v ào  khu  rừng  r ậm những  ký ứ c,  những 
hình  ảnh ,  những  suy  ngh ĩ lan  m an không  đầu  không  cuố i.  T ô i mặc  
cho  chúng  bay lư ợn  nổ i t rô i,  hòng  mong  chúng g iúp t ô i g iả i t oả  
những năng lư ợng  đang  b ị k ìm hãm,  để  cuối cùng sự  cân  bằng  t inh  
thần  được  trở  lạ i.  
        Kh i sự cân  b ằng đến , t ứ c  là t ô i đã chế t  đ i mộ t  chút .  Hế t  ước 
muốn, hế t ảo  mộng ,  hế t những t rang  giấy mà vợ t ô i sẽ nhét đầy áo  
quan  kh i t ôi chế t,  hế t  oán  hận  và có  kh i hế t  cả t ình  yê u.   
        Lúc  nà y,  trư ớc  m ặt  tô i ch ỉ là cái  t hực  t ế  t hư ờng  nhật  chán  
phè .  Lúc  này bê n t ai tô i,  chỉ còn  t iế ng lợn  kê u  và những  lo  t oan  e o 
óc .  Chắc  t ôi còn  chút  ham sống  nào  đó ,  nên  những  lo t oan ấy còn  
tồn  t ại t rong  t ô i, nế u  những  âu  lo  s inh  v ật ấy cũng rờ i bỏ  t ô i nốt ,  
chắc  chắn  t ô i đã không  còn chút  mong  muốn bám v íu vào cõ i đờ i  
này nữa.  
        A nh  Lân  đ ã về .  T ô i chẳng  ng ạc  nh iê n  g ì về đ iề u  đó .  Anh  đến  
thăm t ô i.  Chúng  t ô i  nắm lấy  t ay nh au  chẳng  nó i câu  g ì.  T ôi  chẳng  
cảm ơn ,  v à anh  cũng  ch ẳng  kể  lể; bở i  v ì  đ iều  đó  chẳng c ần  t h iế t  và  
bở i v ì chúng  t ô i đã quá h iể u  nhau ,  và đã quá h iể u  vấn  đề .  Cuố i  
cùng  tô i ch ỉ nó i vớ i anh:  

- Lân  ạ.  Mấy hôm nay m ình  hơ i ốm. M ình nằm mê  mệ t  đấy 
nhưng t ai vẫn  còn  đủ  t ỉnh  táo  để nghe  t iế ng  vợ  con  mình  th ì t hào  
vớ i nhau .  Nh à mình  đang  gay go  đấy … chắc  mình  sẽ  t rở t hành  
ngườ i chăn  lợn  t hự c  sự.  H ình  như,  đ iề u quan t rọng  nh ất  lúc  n ày  của  
mình  là làm sao  cho  lũ con  mình  t ồn  t ại đư ợc  …      

 - Có  lẽ  Ho àng  ngh ĩ đúng  đ ấy –L ân  se  sẽ  t rả lờ i t ôi.   
 
 
Ngày … t háng  … 
         T ô i đã b ình  t ĩnh t rở  lạ i.  Cùng  vớ i  sự  b ình t ĩnh  ấy cơn  số t  nhẹ  
cũng  lu i dần.  Ch ỉ còn  thấy mộ t  t hoáng  ga i gai vào lúc  buổ i ch iề u .  
         T ô i lặng  lẽ nh ìn t hẳng  v ào v ấn  đề .  G ia đ ình đã ho àn  toàn  hế t  
t iề n  và đã hế t  cả những  cái đáng t iề n  để  mà bán.  T ô i đ ã bán  ch iế c  
xe  Phượng  Hoàng v à t hay t hế  bằng  ch iếc  xe  Xô  Lếch  mù t ã t ượ i.  Rồ i  
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cuố i cùng  cả ch iếc  xe  t ã  t ư ợi ấy cũng  ra chợ T rờ i  nố t .  Cá i xe đ i làm  
của vợ t ô i  lẽ  d ĩ nh iê n  không  t hể đem bán .  Qu ần áo  t oàn  đồ không  
đáng  t iề n .  Chẳng lẽ  ch iế c  đòng  hồ  báo  g iờ đ i làm của vợ tô i cũng  
bán  nốt  sao?  M à b án  cũng  chẳng  được  bao  nh iê u .  
         T ô i bắt  đàu  nh ìn  vào  t ủ  s ách  của  m ình . Mộ t  t ủ  sách  kh á  
nh iề u  sách  qu í mà t ô i gom góp  đã  bao  n ăm  nay.  Lẽ d ĩ  nh iê n ,  t ủ  
sách  củ a t ôi buộc phả i vơ i dần .   
         Những  Hugô ,  Vũ  T rọng  Phụng , Sê chp ia,  Camus,  P i ran đenlô  
lần  lượt  t ừ b iệ t  ngô i nh à t ô i ở  để  lê n đường  lang  t hang .  Ông  Đốt ,  
ông  Goo rk i là những  nh à v ăn  lang  t hang  đ ã đ ành; đ áng  buồn là cả  
đế n  Tônst ôi,  nhà văn  qu í t ộc ,  cũng  rơ i v ào  k iế p  lang  thang . X in  lỗ i  
các  cụ! Bở i v ì lợn củ a t ô i đ ang  đó i,  c ác con  t ô i đ ang  đó i;  các cụ  hãy  
tha t hứ  cho t ô i.  
         Hôm n ay,  đế n  lượt  cụ Sê khốp  lên  đường  v ào  k iếp  ”dướ i đ áy” .  
Tập  t ruyệ n  ngắn  t rong đó  có Phòng  số 6  của cụ  hay là t hế  mà ngườ i  
lá i s ách  ch ỉ t rả t ô i có  mườ i ha i đồng .  Trong  lúc  đó,  g iá chợ ha i mươ i  
đồng  mộ t  yế n  bã đậu . T han ô i! Mộ t  áng  văn ha y t uyệ t vờ i như  t hế , 
mà không  mu a nổ i mộ t yế n  bã đ ậu .  
         Có  bã đ ậu,  lũ  lợn  củ a t ôi ăn  như  đ iê n ,  ăn  thùng  bất  ch i  
th ình . T hằng  Linh  xem lợn  ăn ,  nói vớ i tô i : 

 - Bố  ạ! Con lợn  Bò  nhà t a nh a i gau  gáu.  
 - Kh ỉ! S ao  lạ i gau  g áu?  T rong  bã đ ậu  làm g ì có  xương .  
 - Có  chứ ! Đấy,  bố  nghe  kỹ mà xem.  
 - Ừ  nh ỉ! Có t iế ng nha i nghe ròn  thật .  

         L inh  phá lên  cườ i: 
 - T rong  bã  đ ậu  hôm nay có ch ân ông  Sê khốp .  Lợn  Bò  d ĩ nh iên  

phả i nha i g au  gáu,  v ì lo à i lợn  t h ích  ăn  xư ơng.  
 - V ậy là ngày ma i,  nó  sẽ nha i đế n  cái t ay ông Sê khốp ,  và 

ngày kia … 
 - Ng ày k ia nó  sẽ nhai đế n  xư ơng  sư ờn ,  rồ i xư ơng  sống .  Cuố i  

cùng ,  sẽ  đến  lư ợt  cái đầu  ông  Sê khốp .  
         T ô i rùng  mình ,  bư ớc  vào  nh à.  Chợt  t hấy run lê n.  ớn  lạnh .  Lạ i  
cảm t hấy mình  ốm.  T ôi lê n  g iư ờng ,  đắp  chăn  ngủ l i b ì. L ạ i số t  sao?  
Lạ i mê s ảng sao? Nhắm m ắt ! Cứ t hấy cá i  đầu  lâu  độ i mũ phớt  của  
Sê khốp  b ị gặm nham nhở v à m áu me  ròng  ròng .  

 - T ô i van  ngà i.  T ô i có muốn t hế đâu.  Tô i vốn  qu í t rọng  t ấm 
lòng  nhân  hậu  của ngài … Song  t ôi qu á nghèo  … Biế t  làm sao được.           
         C á i đầu  lâu  Sê khốp  buồn ph iề n , h iề n t ừ  đang  đăm đ ăm nh ìn  
tô i.  Ô  kìa! Sê khốp  khóc .  

 - X in ngà i đừ ng  khóc .  Những  g iọ t nư ớc  mắt của ngài đờ i  
chẳng nh ìn  t hấ y cơ  m à.               
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 - Ch ỉ có  những  trá i t im khô cứ ng mớ i không  nh ìn t hấy những  
giọ t  lệ người  đờ i.  
         T ô i hố i hận : 

 - H ay là để t ô i đ i … chuộc  ngà i về .  
 - A nh chuộc  t ô i bằng cách nào? V ì anh  làm g ì còn  t iề n  bây  

giờ .  Phả i chăng  anh  lại đ ịnh đem b án  mộ t  ông  nhà văn nào  khác  đ i  
để  lấy t iề n . Không  nên.  T ô i không  muốn con lợn  Bò  của  anh  sẽ  nha i  
xư ơng mộ t  ông  Sart re  để  t hế  chân  tô i.  
         T ô i ngậm ngù i: 

 - Đằng  nào cũng t hế  t hô i.  T ô i b iế t  lũ lợn  củ a t ôi  sẽ  lần  lượt  
nha i đế n  cụ T ư  Mã T h iê n ,  và cả bà Geo rge  Sand  x inh  đẹ p  và đa  t ình  
của nước  pháp .  
         Sê khốp  hóm h ỉnh : 

 - N ày!  A nh t hấy không,  ch ân  t ô i g ày  guộc  thế  mà bọn  lợn  nhà  
anh  ăn vào  lạ i t hấy béo  r a.  

 - V âng .  Lũ lợn  bốc  lên  r ất  nhanh.  T ôi nh ận xé t  t hấy,  t ừ  dạo  
ăn  t h ịt  c ác cụ nhà văn ,  lũ lợn  nhà tô i t ăng  t rọng  với t ố c độ ph i 
thư ờng . Con lợn  Bò ,  ch ỉ t rong  vòng  nửa t háng  đã t ăng t ừ  bốn  mươ i 
cân  lên  t ớ i s áu  lăm cân.  
         T ô i yê n  lặng  một  lát , rồ i hỏ i t hêm Sê khốp: 

 - T hưa cụ ,  cụ  ngh ĩ xem có  cách  nào  cứu  vãn nổ i không?  
         Sê khốp  mỉm cư ời : 

 - Có  chứ .  T ô i ngh ĩ r a rồ i.  Ng ày m a i,  lũ  lợn  của anh  sẽ  gặm  
đầu t ôi.  Nó t h ích gặm xương; t hì cứ  để  cho nó  t ha hồ mà gau  gáu .  
Điề u  cố t  yếu ,  anh  cần phải g iữ  lại t r á i t im tô i,  đừng  cho  chúng  ăn .  
Vả lạ i, còn  t âm hồn t a nữ a  chứ .  Tâm hồn t a là một  t hứ ph i vật  chất ,  
lũ  lợn  củ a anh  ăn t h ịt  s ao  nổ i cá i ph i vật  chất .  
             …  … 
         T ô i sử ng  số t  nghe  những lờ i giảng  của Sêkhốp.  V à tô i nhìn  
kỹ nhà v ăn.  Con người nh ân  hậu ấy óng  ánh  h ào  quang.  Tô i nh ìn  
thật  kỹ.  Sêkhốp từ  t ừ  t ách  ra làm ha i : mộ t  bê n  là cá i t hân  xác  t rần  
thế  b ị rách  n át  tơ i t ả; mộ t  bê n  là cá i cố t  tuỷ t ừ b i,  hồng  hào ,  mát  
mẻ ,  t rong  trẻ o ,  tư ởng  như  vơ i mà hoá lạ i đ ầy.  
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i sốt ! T ôi số t ! 
        T ô i rét ! T ôi ré t !  
        T ô i thật  t ồi t ệ . T ại sao  t ôi có  t hể  đem ra chợ bán  những  
Sê khốp ,  Sếchp ia? T ại sao  tô i có  t hể  để  cho  lũ  lợn  phè  phỡn vênh 
váo ,  nhờ v ào  máu xư ơng  của những  con ngườ i như vậy? 
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        T ừ  ngày t ôi b án s ách,  con lợn  bò  của t ô i bỗng nh iên  t rông  
tư ơ i hơn  hớn . Nó  lớn t rông  t hấy từ ng  ngày.  Nó phây phây,  hồng 
hào .  Da t h ịt nó  căng  ra.  Lông  nó bóng nhẫy như phế t mỡ.  Cổ  núng 
nính  mộ t  cái yếm t oàn là mỡ.  
        Hàng  ngày,  ăn  xong ,  nó  n ằm  ngh iê ng  người,  duỗ i t hẳng  chân ,  
để  phơ i  r a ch iế c bụng  căng phềnh mầu  m áu t h ịt.  Còn lũ  lợn  ỉn  t h ì  
đốn  mạt  hết  chỗ nó i.  Chúng đã ho àn  toàn  ch ịu  t hua,  ch ịu  là lũ  đầy  
tớ  của lợn  Bò .  Con  ỉn  Lang  và con ỉn  Đen chụm s au  lư ng  con lợn  Bò ,  
để  làm vật  kê  đệm,  để làm v ật  sư ở i ấm đ ằng  lư ng  cho nó .  Còn  con 
ỉn  ú t  th ì làm công  việ c la l iếm.  Đầu t iên ,  ỉn  ú t  liếm m ặt ,  l iếm mõm,  
tứ c là công việ c vệ  sinh  những  thứ c  ăn  dây rớ t , dư  thừ a trê n  mặt 
lợn  Bò.  Sau  đó ,  là v iệ c l iếm nách , l iếm bụng , l iếm mặt ,  l iếm  t a i,  mộ t  
thứ  liếm gây khoá i,  một  t hứ liếm n ịnh  bợ.  Mỗ i nhát  l iếm của con  ỉn  
út ,  lợn Bò  lạ i khoá i ch í kê u  lê n  hự  hự . Cuố i cùng,  lợn  Bò  chẳng  cần  
e t hẹ n,  liêm s ỉ g ì nữ a,  nó  xoay m ình  nằm ngử a t ê nh hênh,  chổng 
bốn  vó  lê n  t rờ i,  để  con  ỉn  ú t  liếm v ào dương  vật ,  cái của qu í của  
nó .  
        T ô i hầm h ầm  t ức  g iận,  cầm ch iếc  chổi  t re  vụt  tú i bụ i vào  cả  
bốn  con  lợn đốn  m ạt  ấy.  V ừa đánh ,  vừ a quát: 

- Phè  phỡn! Nà y, đồ  phè  phỡn! 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Đêm nay t ôi  mơ t hấy ông  Sê khốp d ắt  tô i và T ám B ách  Kho a r a  
chuồng  lợn . T ô i hỏ i: 

- Cụ  đ ịnh  làm g ì vậ y?           
- Để  t hử  xem con lợn  Bò  củ a anh  là t hứ g ì?       
- Cụ  đ ịnh  quan  sát  để v iế t  mộ t  t h iê n  t ruyện  ng ắn  về  con  lợn  

Bò  của t ô i có  nhẽ?  
- Đ ã gần  một  t hế k ỉ nay,  t ô i có  v iế t  g ì nữ a đâu .  

        Sê khốp  t ừ  t ốn  móc  ở  t ú i g i lê  r a mộ t  ch iế c  kính  không  gọng  rồ i  
kẹ p  vào  mũ i,  rồ i ngắm nh ìn con  lợn  Bò.  Con v ật  t hấy Sê khốp  nh ìn ,  
nó  t ỏ  t hái độ  vê nh  váo h ẳn  lê n .  Nó  đứng  t hẳng ,  vư ơn cá i bộ  m ặt  ph ị  
núng  n ính  ra cho ông  g ià ng ắm.  Rồ i nó  đủng  đ ỉnh  đ i  lạ i  r ất đư ờng  
bệ .  Sêkhốp gật  gù: 

- Con  lợn  của anh có  tư ớng  mạo  lắm.   
        T ám Bách  Kho a nh ìn  cặp  k ính  của Sê khốp vớ i mộ t  vẻ  t hán  
phục .  Sê khốp  t iếp  t ục  nó i bằng  mộ t  g iọng  t hủ  t h ỉ ph iề n muộn: 
        - T ư ớng  mạo  kỳ d ị!  Thánh t hó t , ngọ t ngào,  ai  nghe  cũng  lọ t  
tai.  Nhưng  cư ơng ngh ị,  t àn nhẫn  t h ì cũng  chẳng  a i b ằng .  Có  c á i g ì  
đó  ma qu á i v à l inh  t h iêng .  Rờn rợn  v à đáng  s ợ .  
        T ám vỗ  t ay re o  lê n : 
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- Đúng ! Đúng ! Poóc  x i nô  m a n i! à,  phả i rồ i Porc in isme ! Bá i  
trư  g iáo !  
        Sê khốp  lặng  lẽ  đú t  ch iế c  k ính  không  gọng  vào  t úi  áo  g i  lê ,  rồ i  
cú i đ ầu  bước  đ i.  Ông  bước  đ i buồn  b ã.  Ông đang  bước  đ i hay ông  
đang  ba y?  Ông  bước  t rong không  t rung  mờ ảo.  Những  cây bạch  
dương xòe  bóng  che ông .  Mộ t khu  rừ ng  Nga cổ  k ính  … t iếng  lá r ì  
rầm … bóng ông cú i đầu  nhỏ  dần ,  mờ dần , buồn bã như  một  màn 
sư ơng mùa đông . 
        T ô i và T ám đứng  ngây ngườ i nh ìn  t he o  bóng  ông  g ià huyền  
ảo .  V à T ám bỗng ghé  vào  t ai t ô i : 

- A nh  t hấy gì không?   
- C á i g ì?  
- Ch iếc  k ính không  gọng  của Sê khốp .  
- T ô i không h iể u  anh  đ ịnh  nố i g ì.  
- Còn  ph ả i h iể u  gì nữ a?  Ch iếc  k ính ấy là K ính –  Ch iế u  – T rư .  
- T hế  ngh ĩa là g ì? 
- Ngh ĩa là g ì?  T rờ i ơ i ! Ngốc  ơ i là ngốc .  

 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i sốt  hay t ô i ré t ?  
        T ô i mê  s ảng  ha y đ iê n  rồ ?  
        T ô i ngộ t  ngạt ,  mà không  g ian  th ì x ám lạnh .  Đ ài ph át  t hanh  
báo  t in ré t  về ,  9  độ .  
        T iế ng T ám v ang  t o : Pooc  x i nô  ma n i.        
        T hằng Linh t hấy t ô i ốm,  lấy t rộm s ách  của t ô i mang  đ i bán .  
Tô i hét  lê n : 

- Không  được  phép  bán  sách .  Bán  sách  h ay là đố t  s ách?  Đồ  
Tần  Thuỷ Hoàng ! 
        T ô i c ăm g iận ,  t át  mạnh vào má con  tô i.  V ợ t ô i nh ìn  t ôi,  kh inh  
bỉ lầm b ầm : 

- Đồ  t rí t hức  rởm! 
        T ô i quát  t o: 

- C âm đ i ! Cú t  đ i! Cả lũ cú t  hế t  đ i!  
        T hằng con  ú t  của t ô i ôm mặt  nứ c nở và qu ì xuống  

- Bố  ơ i! Con lạ y bố ! Con  v an bố !  
        T ô i ngồ i  ph ịch  xuống  ch iế c ghế  bành cà khổ : ”Hay là nh à tô i  
đang  b ị m a ám”?   
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Ngày … t háng  … 
        T ô i im lặng v à cắm cú i làm v iệ c.  T ô i đã b ị sơ  cứ ng , b ị cha i  
sạn  t rư ớc  sự  b ì ổ i của t ô i và ngườ i xung  quanh .  T ô i ch ỉ còn là mộ t  
ch iế c  máy đã được  vặn  g iây có t,  và the o quán  t ính  nó  vẫn t í t ách 
chạy.  T ô i ch ỉ còn là mộ t  s inh  v ật ,  t heo  bản năng,  nó  v ẫn  ph ả i làm  
việ c  và ph ải sống.  H ay là v ì đ ã t iế p  xúc  quá lâu  vớ i lo à i lợn,  t ô i đã  
tự  đồng  nhất  mình  vớ i lợn,  đ iề u đó  tô i cũng  không  h iể u  nổ i.  Tô i  
cũng  không còn  đủ năng  lượng  để  mà t hù  ghét  lâu  dà i.  Hôm qua,  
tô i t ứ c g iận  vớ i  vợ  con,  hô m n ay t ô i  lại  t hờ  ơ ,  cứ  t ư ởng như chuyện  
đó  xảy ra  từ  một  buổi xa xô i n ào đó .  mà h ình  như  cũng  chẳng  còn  
năng  lư ợng để  mà hố i hận  hoặc yê u  t hư ơng .  T ôi dử ng  dưng  nhìn  
những người t rong  g ia đ ình  đ i lạ i ăn  uống ,  cứ  co i họ  như  những  con  
rố i và m ình cũng là mộ t  con  rố i.  Dường  như t ô i đã chuỷen  hạ m ình  
xuống t hành mộ t t hứ  sinh  v ật  ơ  hờ .  
        Ngh ĩ cũng  t hật hay! Ch ính  t rong lúc  này,  g ia đ ình  t ô i lạ i s áng  
kiế n  r a mộ t cái nghề  rất  là độc  đáo ,  nó  đã g iúp  chúng t ô i phần  nào  
thoát  khỏ i sự  t úng  bấn ,  sự cùng  b ĩ.  Đó  là nghề: bán bè o.  T hưa,  
không phải là nghề  bán  bè o cổ  t ruyề n  sang  t rọng,  t hật hạt như ông 
cha t a đã làm.  Ng ày xư a,  các  cụ bán  bè o  hoa dâu ,  bèo  cái,  đó  là  
những t hứ  bè o  mà hàm lư ợng  đạm,  bộ t ,  vit am in khá nh iề u; đó  là  
những t hứ bè o mầu mỡ,  ăn vào  lợn  chảy da chảy t h ịt,  như các  cụ 
vẫn  nó i.  Còn  t ô i, t ô i  bán  t hứ bè o rởm. Đó  là bè o  Nhật  b ản ,  mộ t  thứ  
bè o  sinh  nở như  đ iê n ,  mộ t  thứ  bèo  hoa t ím h ình  như  đuô i  con  công ,  
rất  duyên ,  rất  đẹp ,  nhưng  vô  t ích sự  Trong sách , các  nhà kho a học  
đã phân  t ích ,  hàm lư ợng  các  chất  d inh dưỡng  của nó hầu  như  số 0 ; 
trong  nó  hầu  như ch ỉ  có  chất  sơ .  T ô i  r a chợ, nh ận xé t  thấy số  ngườ i  
ham mê  nuô i  lợn củ a H à Nộ i t ăng  lê n vòn  vọ t .  Các  t hứ  r au,  lá tập  
tàng ,  ngườ i t a đều  mua cho lợn  ăn .  T hế  là  tô i n ảy ra ý k iế n  bán  bè o  
Nhật  bản .  Tô i bơi t huyền  trê n hồ  sau nhà,  gom bèo  lại t hành  mộ t  
dàn  bèo  khổng  lồ,  lấy nứ a t é p  quây thành r anh  g iớ i c ẩn  t hận .  Sau  
đó  cứ mỗ i sáng ,  t ô i s ai t hằng  ú t của tô i bơi t huyền khắp  hồ vơ vé t  
thứ  bèo  vứt  đ i đó ,  đem về nhà bó  lại,  m ang  r a chợ bán; còn  dàn  
bè o  kia làm kho  dự  t rữ.   
        Lúc  này,  t ôi  còn h à t iệ n  hơn  c ả lão  Ha rpagon của Mô l ie .  Tô i  
nhặt  nhạnh t iề n  bán  bè o  t ừng xu mộ t.  Những  buổ i t ối,  t rông  t hấy 
tô i bó bè o ,  t hằng con  sinh  viê n  của t ô i nó i t o r ất  hà i hước : 

- Hoan hô  bè o ! Bè o  cứu  sống  con ngườ i.  Hoan  hô nhà t rí t hứ c 
ch ịu  khó  lam lũ .     
        T ô i hỏi : 

- C ậu  đ ịnh  chế  d iễ u  t ôi s ao? Làm v iệ c  thế  này là trong  sạch .   
- Đúng rồ i!  Đúng  chất  của bố  rồ i. T rong  s ạch ư ?  Lư ơng t âm ư?  

Bố  sợ  con  bán  nốt  những  cuốn  sách  t hánh .  Bố  t hay sách  bằng  bèo .  
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Nhưng,  t rông  kìa! Những  cây  bè o của ông  xoè  ra như  c ái quạt .  T hưa 
rằng ,  làm như  t hế  để  bó  bèo  có vẻ  t o,  có vẻ  dầy dặn đẫy đà.  Hoan  
hô  nhà t r í thứ c  làm h àng  g iả dố i,  làm hàng  rởm.  Hoan hô  sự  t rong  
sạch  h iệ n  đạ i.  
        T ô i ngượng t ím  mặt .  Thằng quá i con  sọ c  đúng t im đen t ô i  rồ i.  
Nó  bóc  nốt lớp  sơn  giả dố i,  mỏng  manh bọc  hờ lấy t r á i t im t ôi.  
Giọng  nó  v ẫn  d iễu  cợt  độc  ác : 

- Kh á i n iệm t rong s ạch của bố  sao m à khó  h iể u  t hế .   
        T ô i nhứ c  nhố i: 

- T hô i,  con  ơ i! T a v an  m ày.  H ãy im đ i.  H ãy tha t hứ cho  t a.   
        T ô i t ự xấu  hổ  t hầm.  ừ,  t ạ i sao  ta lạ i ch ỉ có t hể  t rong sạch ở  
những đ iểm t o  t át ,  nguyên  tắc?  Còn  những  việ c  nhỏ  bé t h ì cho  phép  
làm ngơ vớ i lư ơng  t âm.  A i cho  phép  anh  g iả dố i dù  công  việc  ch ỉ là  
những cọng bè o?  T ại sao  tô i lạ i bó c  nõn  nà những  câ y bè o  Nhật  
Bản?  T ạ i s ao  t ô i phả i sử a sang  sắc  đẹ p  cho  chúng ,  để  rồ i bó  xoè  
chúng ra như  chiế c  quạt ?  Là v ì t ô i muốn đánh lừ a con  mắt  ngườ i  
đờ i,  để  họ  t ư ởng bó  bè o  là non , là đ ẫy.  L à v ì t ôi  muốn k iếm  t hêm 
mỗ i bó bè o  năm  xu ,  mộ t  hào.  
        Ô  hô ! Cọng bè o g iả  dố i ! Ô hô !  Lư ơng t âm  t rong sạch!  Ô  hô !  
Cá i con  ngườ i t ự ngh ĩ mình là t rí g iả! T hảm t hương  lắm t hay! Vậy  
th ì,  t a nê n  bán  bè o  hay t a nê n  bán  sách?  
 
 
Ngày … t háng  … 
         T hằng  L inh  nó i vớ i t ôi về  mộ t  nhận  xét  rất  hoang đường: 

- Bố  có  t hấy mộ t  đ iề u  lạ lùng  đ ã xảy ra không?  
- Đ iề u g ì?  
- T ừ  kh i bố  b án  bè o  nuô i  lợn ,  lũ  lợn  b iế ng  ăn  hẳn  đ i.  Con  t hấy  

chú  lợn  Bò  ch ỉ t hích  ăn s ách của bố  t hô i.  Có lẽ  lũ lợn  th ích  nhất  ăn  
th ịt  c ác  nhà v ăn  bố  ạ.  

- L áo ! Ho ang  đường! Mày đ ịnh  t iếp  t ục d iễ u  cợt  t ao  hay sao?  
- T hô i!  T iếc  làm g ì.  còn  những  cuốn  s ách  củ a Đố t ,  bố  cũng  

nên  bán  nốt  đ i.  
        A  ha! T hằng  quái con.  Nó  b iế t  tô i rất qu í Đố t ,  nê n  nó g iở  trò  
trê u  tô i đấy.   
 
 
Ngày … t háng  … 
        T hằng L inh khoe: 

- Mộ t  cô  bạn  s inh v iê n mớ i ở  Sà i gòn  r a,  t ặng  con  cuốn: ”Anh 
em nhà Ka ramadốp” .  Bố  t hấy không ,  con  cũng  có sách qu í.  Kém g ì  
bố  đâu.  
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Ngày … t háng  … 
        Con  lợn  Bò g ặp  tô i t rong  g iấc  mơ.  Nó  gọ i đ ích  danh : 

- Ông  Ho àng ! Ông  Ho àng ! Tô i  muốn nó i chuyện  ngh iêm t úc  vớ i  
ông .   

- Chuyện  g ì?  Đò i hỏ i t hứ c  ăn  chăng?  T a vẫn  cho ngươi sống  
đầy đủ .  Con  t a có  hôm nào  được  ăn cá đâu; còn  ngươ i bữ a nào  
cũng  có  dăm nhách  cá. V ậ y, còn  mè  nheo  g ì? 

- Bè o  của ông  ăn vào  đó i lắm.  T a chư a đủ  no.  
- Mỗ i bữ a ăn  hai t hùng  gánh nước còn chưa no? Có  lẽ  ngươ i 

muốn yê u  cầu  t a bán  nh à đ i để  nuô i ngươ i sao?  
- Đừng  ke o k iệ t . H ãy h iế n  dâng  t ất  cả cho  t a.  Ta b iế t những  

kẻ  mê lợn  như  ông  sẽ  có  t hể h iế n cả t hân  mình  để nuô i lợn .  
- H iế n dâng ư ?   
- Chứ  sao ! Rồ i ông  sẽ  h iể u . T a xứ ng  đáng  như vậy.  V ả lạ i ke o  

kiệ t  mà làm g ì?  Đã đến  nỗ i n ào  mà phả i b án  nhà.  T ủ  s ách  của ông  
mới vơ i một  góc nhỏ . Còn  cô  De Be auvo i r, còn  Be cket t  và còn  cả 
Đố t  nữa … 

- Đồ  mật  t hám! Mà y r ình  mò cả t ủ s ách của tao .  
- T iế c làm g ì và i quyển  s ách nát . G iữ  mã i rồ i cũng  hỏng .  Này,  

quyển kinh  t hánh củ a ông  đã rách c ả đầu  lẫn cuố i rồ i đấ y.  
- T hật b ỉ ổ i!  
- Cáu  làm g ì.  A nh ngớ ngẩn nên cứ t ư ởng  sách  là quý.  V ợ anh  

nó i đúng  đ ấy,  cô t a  là vợ  anh  m à có  cần  g ì s ách  của  anh  đ âu ,  cô  t a  
hứ a là kh i anh  chế t  sẽ chôn sách  t he o  anh…Ha h a … 

- C âm mồm đ i.  
- A nh  ngh ĩ mà xem ; t hế  g iới ng ày na y có  hàng  vạn  ngườ i c ầm  

bút .  Mỗ i ngày,  b ình  quân  hàng  ngh ìn  cuốn  s ách  được  ra  đờ i ở  mọ i  
nơ i.  Chao  ô i! T ư  t ư ởng?  T a đến  ngột  ngạt  v ì sách ,  v ì  t ư  tưởng  của 
các  ngườ i.  Nhưng  t hử hỏ i,  sách  mọc  lê n  như  n ấm t hế,  m à sao  con  
ngườ i h iệ n  nay  có t ố t  đẹ p  gì t hêm đâu?  V ả lạ i,  s ách còn  đem vạ cho  
ngườ i. ở  t hời buổ i n ày, s ách có  t hể  dẫn t a vào  cuộc  đờ i t an  nát .  

- Quân láo  xư ợc ! Mày đ ịnh  doạ t a s ao? Cút  xé o  cho  khuất  mắt 
ta.  Đồ con  lợn .    
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i ngồ i uống  nước  trà đặc ,  cố  làm tỉnh  táo  cái đ ầu ó c  đầy  
mộng   m ị k ì  quái củ a t ô i.  Độ t  nhiê n ,  có  t iếng  lợn ăn  rất  lạ làm tô i  
sử ng  số t .  Tiế ng  lợn  ăn như  re o ,  như  vỗ  t ay.  Nh ịp đ iệ u  vỗ  máng  bắt  
đầu  nh ịp  nhàng  t ừ  t ốn sau  t rở  nê n  hối hả.  Đó  là t iế ng đớp  cám của  
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chú  lợn  Bò . Nó  vừ a ăn vừ a t hở hổn  hển .  Nó  ăn  t uyệ t  quá,  đế n  nỗ i  
tô i ngồ i uống  nước t rà không  yên .  T ôi càng  số t  ruộ t hơn  kh i nghe 
t iế ng  t hằng Linh  t húc  dục  động  viê n  ngoà i  chuồng lợn : 

- H ãy ăn  m ạnh lên ! M ạnh nữa lê n ! Ho an hô ! … 
        T ô i xỏ dé p  ra  ngay chuồng  lợn .  L inh  qu ay lại: 

- Bố  đến  mà xem.  Con  lợn Bò  ngốn như  thuồng luồng .  Khác  
hẳn  ng ày hô m qu a.  Bố  b iế t t ại  sao  không?  V ì  hôm qua nó  ăn  bèo ,  
còn  hôm nay  nó  ngốn quyển  ”K arama zov” .  A ! Gau  gáu ! Ngon lành  
chư a! Nó  đang  nha i chân  cụ Đố t .  

- T hằng  t ồi tệ ! Mày lạ i bán  s ách  –  Tô i buồn  rầu  –  Mày co i  
thư ờng  lư ơng  t âm của bố  mày.    
        Nghe  g iọng nó i t hảm h ạ i của tô i,  L inh  không dám đù a cợt  
nữ a.  Nó  lẳng  lặng  cùng  t ô i quay vào  nhà.  Ha i bố con đố i d iện  nhau  
trư ớc  bàn  t rà.  Thằng bé  có  vẻ t hư ơng  hại t ô i. Nó  đã t hôi g iọng  
bông  lơn ,  và quay t rở  về  ngh iêm t úc .  

- Bố  g iận  con  ư?  Con đâu  dám co i t hư ờng bố .  Bố  h iể u cho .  
Con  chỉ muốn t ìm r a mộ t  sự t hật . 

- Sự  thật ?  
- V âng,  đ iều  con t ìm r a là mộ t  sự  thật .  Dù  lòng  bố có  t ốt , 

không muốn như v ậy;  nhưng  sự  t hật  vẫn  d iễ n  r a không t heo  ý bố .  
Ta không  t hể  chối bỏ  nó .  
        T ô i chua chát : 

- Như  t hế  có  nghĩa là,  ở  t hế kỷ này,  đ ã ch ấm dứ t  mọ i sự  t rong  
sạch ,  v à những  cá i g ì gọ i là … 

- Bố  cứ  ha y kh á i qu át.  Không  nên  t hế.  Con ch ỉ nhận  xé t  t hấy 
mộ t  điề u :  lợn  t h ích  ăn  sách; v à ch ắc  là xư ơng  các  nhà v ăn ròn  v à  
nh iề u  chất  c an  x i  nê n lợn  r ất  ham  ăn.  Nhất  hạng ,  lợn  t h ích  nha i  
xư ơng cụ  Đố t .  
        Con  tô i lại t rở  về  g iọng  bông  lơn .  Tô i im lặng t hầm ngh ĩ.  
Không b iế t  t hằng bé  học  được  c ái g iọng  đù a cợt  này t ừ lúc  nào .  Tô i  
có  dạy con  t ô i như  v ậy đâu.  Có  lẽ  v iệc  t ô i nuô i lợn  là mộ t  đ iề u  kỳ  
cục ,  tứ c  cườ i quá chăng?  Mà có  lẽ  vậ y … Bở i v ì  lợn  là mộ t  g iống  vật  
không được hay ho  cho  lắm.  M à lợn  như  con  lợn  Bò  của tô i lạ i là  
mộ t  con  vật ma  quá i.  Thế ,  mà t a đ ã mang  nó  về  nhà  nuô i nấng ,  thờ  
phụng.  T rong  khi con  t a đói,  t h ì lợn  ăn  cơ m cá.  T rong kh i tâm hồn  
con  t a cò i cọ c ,  th ì t a bán  sách  cho  lợn  ăn .  Rồ i ta t âng bốc  nó  lên ,  
hí hử ng  khoe  khoang  vớ i nhau ,  để  rồ i chồng,  vợ ,  con cái c ấu xé  lẫn  
nhau .  H ay ta đ ã rư ớc  hoạ về nhà? 
        Bệ nh  d ịch ,  hay  mộ t  cơn  đ iên ,  hay là Poóc  x i nô  ma  n i? Đầu ó c  
tô i lạ i nhứ c nhố i. L ạ i số t ,  lại ré t ,  lạ i quay cuồng.  Những suy ngh ĩ bề  
bộn ,  không đầu ,  không cuố i.  L ắm lúc  như  hé  mở,  như đ ã t háy mộ t  
điề u  gì đó  rõ  r àng  m inh  bạch ; nhưng  rồ i lại s ợ  hã i không  dám tin  
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vào  những  suy ngh ĩ của m ình  nữa.  T a lo  lắng ,  g iơ t ay r a như  muốn 
bấu  v íu  lấ y mộ t  cá i  g ì đó  t hật  là vật  chất ,  t hật  là cụ  t hể ; nhưng  tay  
ta chợt  hẫng ,  v ì t a đ ã b íu  vào  mộ t  không  gian  loãng,  mờ ảo và rất  
hấp  dẫn  …                                                                      
        T ô i ngồ i ở ch iếc  ghế bành cà khổ  ấy cho đến đêm, để  mơ 
màng , suy ngh ĩ đế n  t răm  điề u ,  và  để  cuố i cùng  ch ẳng còn  g ì đọng  
lạ i t rong  đầu .  Những  ý tư ởng  của t ô i như  những gã mù loà chống  
gậy dò dẫm t rong mộ t không  g ian đen  k ịt .  
        Những  h ình t hù  kỳ d ị bỗng độ t  nh iê n h iệ n ra trong  ó c : con  
lợn  Bò khổng  lồ  biế t  nói ; v à mộ t  bóng  ngườ i mờ loãng ,  t oàn  t hân  hư  
không,  t ất  cả ch ỉ còn  đọng  lạ i một  bộ  râu  v à những  sợ i t ó c .  Tô i hỏi : 

- Lợn  Bò  t h ì t a b iế t  rồ i.  Còn ông ,  ông  là a i?  
        Mộ t  giọng  trầm trả lờ i t he o nh ịp  r âu  lắc  lư : 

- Lợn  Bò  của anh ngh iế n  ngấu  rất  phũ .  Chỉ mộ t ngày,  nó  đã  
gặm hế t  t oàn  bộ t hân t hể  t a.  R iê ng  bộ  râu và tó c  không  ăn  được  
nê n  nó chừa lạ i.  
       Lợn  Bò hể  hả : 

- T h ịt  cụ  Đốt  t hơm lắm.  Còn món t ó c  và r âu  t h ì khô  như rơm… 
        T ô i hỏi  bộ  r âu: 

- V ậy cụ  là Đố t ?  
- V âng t ô i là Đố t . 

        T ô i lo lắng  hỏ i : 
- Con  lợn  của t ô i đã ăn  mất cả đầu  cụ,  cả khố i óc  cụ?  T rờ i ơ i!  

Con  quỉ !  
- X in  c ám ơn  v ì anh  đã lo  lắng  cho  tô i.  Nhưng  đừng lo .  Tô i  

không như  Sê khốp .  Sêkhốp còn  muốn g iữ  lạ i t rái t im. Còn  t ô i,  dù  
con  qu ỉ của anh có  ăn  hết  t oàn bộ  h ình  hà i,  tô i cũng  chẳng  lo .  
Song ,  t ô i vẫn  e  ngạ i mộ t  đ iều .   

- T hư a cụ ,  điề u  g ì?      
        Đố t  hất  hàm,  để bộ  r âu  cằm ch ĩa về ph ía con lợn  Bò  đ ang  
chễm chệ ,  đấc  chí đ ang  ngồi t rê n ch iế c ghế  bành t hứ  hai củ a t ô i: 

- A nh  t hử  nh ìn  xem,  con  quỉ  của anh  muốn g ì v ậy?  Hôm n ay,  
nó  nha i cuốn  K ar am azov.  Nó  bỗng  chợt  hiể u  ra mộ t đ iề u t a nó i  
trong  đó : ”Chúa đã chế t .  T hờ i vô t rị đã đến” và con quỉ của anh  đã  
nảy dã t âm. 

- H à hà … chứ  sao !  – Lợn  Bò  cườ i ngạo  nghễ .  Bàn  t ay  nó  vỗ  
nhẹ  vào  ch iế c  t ay ng a i ghế  bành ,  rồ i g ật  gù  đắc  ch í.   
        T ô i g iận  đ iên  ngườ i:  

- Mà y phả i cú t  ngay.  Mày phả i rờ i ngay khỏ i cá i ghế  đó .  Đừng  
giở  t rò phè  phỡn.  
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        Lợn  Bò  càng  t rêu  ngươ i.  Nó ôm c á i bụng  núng nính  cườ i t hật  
to .  T iếng  cườ i xoáy vào  ó c  t ô i nhứ c buố t.  Tô i cáu  kỉnh ,  cầm ch iế c  
dé p  ném t hẳng  vào  mặt  nó  và qu át : 

- Cú t  đ i! Cút  đ i!   
        Con  tô i nghe  t iếng  hét  vộ i bật  đè n.  Nó  t hấy tô i ngã sóng  soà i  
trê n  mặt  đất .  V à t oàn  t hân  vã mồ hô i như  t ắm.  
 
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i ngồ i im lặng t rê n ch iếc  ghế bành ,  chờ đợ i. Chờ đợ i rất  
lâu .  Đêm đ ã khuya,  chắc  phả i nửa đêm ông ấy mớ i đến.  T ôi rất  số t  
ruộ t ,  t ô i muốn t rò  chuyện  riê ng  vớ i ông.  
        Chờ quá lâu  nê n t ô i đã mơ m àng t h iếp  đ i.  Kh i t ôi choàng  mở  
mắt  t hì đã t hấy ông  ngồ i ở  ch iế c ghế  bành t rư ớc mặt . V ẫn  cái t hân  
xác  vô h ình vô  ảnh  ấy,  v ẫn  bộ  râu  v à mớ t óc  ấy. Ch ỉ có  khác  là lúc  
này bộ r âu  im phăng  phắc .  Mộ t  t iếng  vang  lên  t rong  t âm t ư ởng  t ô i: 

- Ch ắc anh  muốn nó i vớ i  t ôi đ iề u g ì?  Tô i b iế t ,  v ì m ắt  anh  nó i  
lê n  đ iều  ấy.  

- T hưa cụ , tô i muốn nó i mộ t  điề u  mà bấy lâu t ô i cứ  băn  
khoăn.  Những  chuyện  t ừ  xưa,  nhưng  đến  na y v ẫn  c ần .  Đó  là k ích  cỡ  
con  ngườ i… 
        Bộ  r âu  hơ i chúc  xuống mộ t  lúc ,  rồ i ngẩng  lên : 

- Ch ắc anh muốn nó i r ằng sự  quá kích  cỡ … sẽ  dẫn t ớ i …  
những đ iề u  không lư ờng  được .  

- Có  nê n  nó i r ằng dẫn  t ớ i … những  t ộ i lỗ i không?  
- A nh  là ngườ i khắt  khe  nh ỉ? 
- B iế t  làm sao  được  hở cụ . Bở i v ì đ iều  đó  l iê n  quan tớ i cuộc  

sống  chúng t ô i đang  sống .  Quá khứ  v ẫn  t oả bóng xuống  chúng  tô i.  
Có  t hể nó i quá khứ  v ẫn ảnh  hưởng  nặng  nề  xuống chúng  t ô i.   

- Đ iề u đó ,  lúc  ấ y chúng  t ô i không  nghĩ t ớ i.  Chúng  t ô i ch ỉ b iế t  
cuộc  sống  quằn  quạ i và nhục  nhằn .  Chúng  tô i đ âu  có  phả i là ngườ i  
đi  t ìm g iả i  đáp .Tô i  ch ỉ t r ình  b ầy sự  t hật  về  sự  sống .  Sự t r ình b ầy ấy  
sẽ  t ạo ra mỹ c ảm v à dẫn  t ớ i c á i Th iệ n . Cá i  đẹ p  cứu  rỗ i t hế  g ian .  

- T hưa cụ . Chúng  t ô i r ất  cám ơn  những  nh à nhân  văn  chủ  
ngh ĩa của nước  Nga ở t hế kỷ các cụ , mà cụ là một  đại d iệ n . Như  cụ 
đã nó i,  h ậu qu ả củ a nó  t hật  không  lường  được .  Chúng t ô i đ ã t he o  
các  cụ đ i t ìm c á i đẹ p  t uyệ t vờ i  ở t hế  g ian  này.  Hãy  không  nó i đến  
mặt  t ích  cực  v ĩ đạ i của nó .  Đã bao  t hế hệ  rư ng  rư ng nước  mắt .  Đã 
bao  t hế  hệ lao  mình  xả t hân  v ì c á i đẹ p  t uyệ t  vờ i ấy. Nhưng  đ iều  
không lư ờng được  ở  đây là cá i đẹp  t uyệ t  vời ấy lạ i quá k ích cỡ  con  
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ngườ i Chúng  t ô i đ ã trở  nên  con ngườ i cuồng  t ín ,  những  kẻ  cự c  
đoan .  Chúng  t ô i đã đ ạp  đổ  c ác  thần  l inh  v à đem con  ngườ i lê n  đ ịa  
vị t hần  l inh.  Chúng  tô i muốn đ i t ớ i chỗ  hoàn  th iệ n  hoàn  mỹ.  V à 
ch ính  đ ấy là b i k ịch  mà chúng  t ôi không  b iết .  Chúng tô i đ ã choàng  
mộ t  tấm áo lộng lẫy nhưng quá k ích  cỡ; t ấm áo của những ngườ i  
khổng lồ ,  trong  kh i đó chúng  t ôi ch ỉ là những  ngườ i b ình  t hư ờng .  
Mộ t  t hế  kỷ t rô i  qua,  chúng  t ô i  dù  có  t ăng  cao  được  và i  phân ,  t ấm  
áo  vẫn  là mộ t  cái  chăn t hùng  t h ình  chụp  k ín  chúng t ô i  vào  t rong ,  để  
chúng t ô i rãy rụ a cắn  xé  lẫn  nh au .  B ây g iờ  chúng t ô i mớ i vỡ  lẽ  ra,  
đư ờng đến  t h iê n  đàng  còn  phả i đ i qua  đ ịa ngục .  
        Bâ y g iờ  t h ì chúng  t ô i ch án ng ấy sự  t rở  t hành  khổng lồ  rồ i,  
chán  ngấy sự  cuồng  t ín  b i thảm ấy rồ i, chán ngấ y những  cái g ì s iêu  
kích  cỡ.  Chúng  t ôi đ ã đẩ y chúng  tô i v ào  ngõ cụ t .      
        Chúng t ô i bây  g iờ  t hèm một  cá i áo  vừa v ặn,  t hèm mộ t cá i đẹp  
bình  thư ờng miễn  là đúng  k ích  cỡ ,  t hèm mộ t  con  người nhân  hậu  
hơn là mộ t  anh  hùng ,  t hèm mộ t  hạnh phúc  g iản  d ị h ơn là mộ t  siê u  
hạnh phúc ,  t hèm mộ t  nàng  t iê n  cá hơn là một  P rômê t ê … 
        Bộ  r âu  k ia rung  rung  lê n .  Ông  cụ nó i : 

- T a  b iế t  chứ .  Dù đ ã ngủ  yên  mộ t t hế  kỷ,  lương  tâm t a có  bao  
giờ  được  b ình  an đ âu.  T a v ẫn  qu ì sụp  t rước  nỗi đ au khổ  của thế  
gian .  
        T ô i muốn ôm lấy ông g ià v ĩ đại,  song  ông  đã lặng  lẽ  b iế n  
hình .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i sốt  ly b ì hai ngà y l iề n . Hế t  số t ,  c ái mệ t  mỏi lạ i kế  t iếp .  
Sau  đó  là mộ t  nỗ i buồn  mênh mông  ghê  gớm.  Chẳng  phân  t ích  nổ i  
vì s ao nỗ i buồn  của t ôi lạ i t ăm tố i đế n v ậy. Cứ  cảm g iác  như  m ình  
đang  ở mộ t hang đ á lạnh ,  s âu  t hẳm,  âm u  v à cô  đơn .  
        Phả i chăng cá i buồn  bắt  nguồn từ  t ình yê u? Hồ  ly đ i xa,  chắc  
chắn  là t ô i buồn . Cái buồn  vì m ất mộ t bóng râm,  h ình  như  nó  mang  
mác  nhè  nhẹ ,  gây cho t a mộ t cảm hứng  cao t hư ợng,  chứ đâu  có  tố i 
lo à  như  t hế này.  T ô i quờ  t ay r a qu anh m ình , ch ỉ thấ y mộ t  bóng  đen  
run  r ẩy.  Hay là tô i buồn  v ì đó i nghèo? T hú t hực sự  t hiế u  thốn  quá 
da i dẳng  và t rường  kỳ đ ã làm t r á i t im t ô i đâm r a ch a i sạn .  Tô i  
không còn  đủ  sức  để  ngh ĩ đế n  oán  hận  số ph ận nữ a. V ả lạ i,  k iể u  
ngườ i như  tô i chắc  chắn  không  thể  nào  b ị gục  ngã vì những  t h iếu  
thốn  … Hay là t a buồn v ì t ư tư ởng?  V ì lo  lắng  cho  t hế sự ?  Chao  ôi!  
Cá i t hân  phận  bọt  bèo , lau s ậy như  tô i mà lạ i suy ngh ĩ t o  t át đế n 
thế  k ia  ư ?  T hú  t hự c  cũng có  lúc  hoang  t ư ởng,  t ô i đã  ngh ĩ đến  
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những đ iề u  ấy.  Nhưng bây g iờ  chắc  chắn  là không .  T ất  cả đã dược  
khoá kín  t rong  hòm.  Đố t  ư?  Mác ư ?  Lão  t ử ư ?  Nít  ư ? T h ích  ca ư ?  
Jê su  ư?  Kiếc  kê  gác  ư?  … Xin  lỗ i!  T ô i r ất  t rọng  các  cụ,  bằng chứng 
là t ô i đ ã b ăn  khoăn ,  dằn  vặt kh i bán  sách .  Nhưng  h àng năm na y,  tô i  
đã không  ngó  ngàng  đến  các  cụ .  T ô i đã để c ác  v ị  nằm buồn t rong  
hòm sách  mốc .  Cuộc  sống  bận  rộn  v à t àn  nhẫn  đ ã làm con  ngườ i  
quên  lãng  mất  t ư t ư ởng .  Tô i còn bận  lê n  cơn  lợn;  t ô i còn  bận  say  
mê  lợn.  Đêm đêm,  còn chút t hờ i g ian  phù  ph iếm,  t ô i lại lãng du  vào  
những chuyện  t rinh  t hám.  Tô i cố t ự  đánh mất  mình  đ i,  t ự ru  ngủ  
mình  v ào  những g iấc  mơ tầm phào  t rong cuộc đờ i t r ần tục  của  
những t hám t ử , những tộ i ác ,  những săn đuổi,  những  đam mê ,  
những máu và  nước  mắt .  Ô i ch ao! T ô i đ ã g iã t ừ  tư  t ư ởng  của các  v ị  
từ  lúc nào  chẳng h ay.  V ậy th ì,  s ao  có  thể  nói nỗ i buồn  của  tô i m ang  
mầu sắc  t ư  t ư ởng?  
        V ậy th ì c á i buồn t hăm t hẳm ấy từ  đâu đến? Cá i nỗ i Buồn đen  
ấy t ừ  đâu  đến?  Vợ t ô i,  t ừ kh i t ô i ốm,  đã hết  g iận g iữ , nàng lo  lắng  
cho  t ôi.  Sự  lo  lắng  ấ y h iệ n  trê n  né t  mặt  đ ăm ch iêu  m à t ô i  đọc  t hấy.  
Sự  lo  lắng  ẩn  t rong  cái run run  của cốc  nước  t rà đặc  mà nàng  đem  
tớ i.  Sự lo  lắng  náu  mình  t rong  âm  s ắc nhẹ nh àng  bố i rố i  kh i n àng  
nó i: 

- Ông  cố  mà uống.  Có  đường ph a v ào  đấy.   
        Lẽ  d ĩ nh iê n,  cá i  buồn  không ph ả i đ i  t ừ cố c  nước  ra để  ám ảnh  
tô i.  Nó cũng không  còn  bắt  nguồn từ  mâu t huẫn  vợ chồng .       
        Có  lẽ , mộ t  nàng  t iê n  buồn, hoặc một  con  quỷ buồn nào  đó đã 
t inh  ngh ịch  ró t  nỗ i buồn  vào t rong t âm tư ởng .  Nỗi buồn ấy có  lẽ  đã 
ẩn  náu t rong  t ô i t ừ  một  đờ i k iế p  nào  đó ; nó  n ằm trong  phủ  tạng  sâu  
kín ,  ở  mộ t  nế p  óc ,  ở  mộ t  kẽ  t im,  ở  mộ t  đường g iây  nơ ron  được  
giấu  ở chỗ  t hật  tố i t ăm.  Nỗ i buồn  ngủ l ịm đã t ừ  lâu,  na y bỗng  g iật  
mình  thứ c  giấc .  
        T hự c  ra,  t ôi vẫn  có  ý t hứ c rằng  cuộc sống rất  vu i ; bở i v ì ta i  
tô i vẫn  nghe  t hấy t iếng  t rẻ  hát và t iế ng  mộ t cô  gái cư ờ i ròn  r ã  
ngoài đư ờng; nhưng  lòng  t ô i vẫn  t hấy buồn .  T ô i nằm ngh iê ng  
ngườ i, nh ìn v ào  vách  đ ất .  Những kẽ  nứt  sao  ngộ  nghĩnh .  Tô i chợt 
nh ìn  ra h ình mộ t ch iế c đầu , mộ t  ch iế c mõm.  à,  kẽ  nứ t vẽ  hình  mộ t  
con  lợn ,  hao  h ao như  chú  lợn  Bò.  K ìa con  lợn  t rên  vách  bỗng  ngoe  
ngẩy cử  động .  Lạ chư a! Nó  b iế t  nó i,  nói t hầm t rong  ó c  t ô i: 

 - T a đây.  Ta ở  t rong ngươi t ừ  lâu  lắm rồ i,  có  lẽ  t ừ  t hủa sơ  
sinh ,  t ừ  lúc ngươ i mớ i ch ỉ b iế t  khóc ,  b iế t  cư ờ i.  T a quí báu ngươi.  
Sao  ngươ i cứ  g iận  hờn t a?  

 - G iận hờn ư ?  Ta chẳng  c ần  quan  t âm đến mộ t  t ình  cảm  nào  
khác  lúc  này.  Ch ỉ c ần g iả i đ áp  nỗ i buồn  của t a lúc  này là đủ .  Tạ i  
sao  t a buồn?   
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 - Buồn  ư ?  Ngốc nghếch! Ch ính  t a,  ch ính  ta  đã đem lạ i cho  
ngươ i nỗ i  buồn .  Và ch ính  v ì nỗ i buồn  ấy,  nê n ngươi t rở  t hành người.  
Ngươ i quên bữ a cơm ăn; ngươ i trong  mắt  nh ìn  vào  đêm đen; ngươ i  
khóc  những g iọ t nư ớc mắt  t hầm; ngươ i t r ăn  t rở;  bở i v ì t a b ị  d ìm  
xuống và  t a lạ i ngo i lên ;  bở i v ì  ta là sự  sống ,  là  t ồn  t ại ; bở i v ì t a là  
thư ợng  đế , là t ôn g iáo t rong ngươi.  
         Kỳ d ị chưa! Những  t iế ng  nó i mê  sảng ,  hay t a đ iê n? Đúng ,  
phả i rồ i  t ô i đ iê n . T ô i đang  lê n  cơn  buồn  của mộ t  kẻ  đ iên .  T hô i,  c âm  
đi ! Đừng  r ì r ầm  những lờ i ho ảng lo ạn ấy  vào  ó c  t a nữa.  T iế ng  nó i  
của lợn  t rên  v ách  bỗng  t ăng  âm  lư ợng và  trở  nên  t iế ng  ồn  ào  chó i  
óc .  T ôi sợ  hã i b ịt t ai lạ i.  T ôi khoác  vộ i ch iế c áo  bông ,  và lừ a lúc  vợ  
tô i xuống  bế p , tôi lẻ n  r a đường .  T iế ng buồn ma ám t an đ i và để  dư 
đọng  mộ t  nỗ i buồn  he o hé o.   
 
 
 
Ngày … t háng  … 

- A nh  T ám ơ i!  T ôi m ắc  bệ nh t hật  sao?  Trư  cuồng? Làm thế  nào  
bây g iờ?  
         Im lặng .  

- H ay là t ô i đố t  chuồng lợn? T ô i g iế t  con  lợn Bò?  
- Nhưng  nó  ở  t rong  xương  tuỷ,  t rong  t im óc  t a.  
- V ậy, làm  cách n ào  bâ y g iờ?  Nhưng l iệ u có  ph ả i đúng  nó  

không?  Đây n ày,  bây g iờ  đầu  t ô i lạ i mát .  Cơn  số t đã lu i.  Không ,  tô i  
không g iế t  con  lợn  Bò  đ âu .  Nó  là n iềm h i vọng  của g ia đ ình  tô i.  Con  
tô i,  vợ t ô i,  nồ i gạo  của g ia đ ình  tô i đề u t rông  vào nó .   
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        Cơn  số t  lu i chư a đầy  mộ t  ngày,  rồ i  cơn  số t lạ i đế n .  Lần  n ày,  
nó  đến  mãnh l iệ t hơn . Đứ a n ào  đố t  lò ké o  bễ  t han  hồng  t rong  đầu  
ta?  Rõ ràng t a nghe  có t iếng  lò  rè n  ph ì phò  t rong  óc.  V à nghe  cả 
t iế ng  cãi lộn lé o  nhéo .  
        Bồng bềnh t rô i đ i những  hình  ảnh  kỳ d ị: mộ t  ch iế c  t hủ  lợn ,  
mộ t  ch iế c  đầu  lâu,  một  khúc lòng g ià,  mộ t  ông  Sêkhốp , mộ t  con  dao  
nhọn ,  mộ t ngườ i đàn  bà mếu máo … Tất  cả d iễ u  b inh  như mộ t cuốn 
ph im qu ay trong  sư ơng mù.  
        T ô i mê  man mhưng  cố  cưỡng  lạ i cơn  bệ nh .  Tôi cố  b íu  vào  
dòng  sông  h ình  ảnh  sư ơng  mù ấy.  Nó ké o  t ô i đ i r ất  nhẹ  nhàng  và 
tô i c ảm t hấy vơ i nhẹ  dễ  chịu .  Nhưng t ô i chợt  rùng  mình .  Thấy gai  
ga i.  Có  một  t iế ng  t h ì t hầm t rong đầu: ”A nh buông  xuô i t he o dòng 
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sư ơng mù ấy là xong  tất  cả đ ấy”. T ô i  chợt  hiể u  nga y.  Xong  ở đ ây có  
ngh ĩa là chấm dứt  t ất  cả.  Không . T ô i không  chấm dứt .  Chấm dứ t có 
ngh ĩa là nhẹ  nhàng ,  nhưng  cũng  có  ngh ĩa là chẳng  còn g ì c ả.  Ch ấm  
dứ t  cũng  có  t hể đ ịnh  ngh ĩa là  hạnh  phúc ,  nhưng còn  có  t hể  là  cá i  
chế t .  
        Dòng  sư ơng  mù ơ i ! Ta không  muốn chế t .  Tô i vộ i hổn hển  cố  
đi ngược  dòng .  Vất  vả qu á. Có  ph ả i t ôi lộ i t rong bùn? Có  mộ t  chất  
ke o  nhầy đang  mút  chân  t ôi lạ i,  đ ang  cố  n íu  t ô i lạ i.  Chợt  cảm  g iác  
không phải là chất  keo ,  mà là những  bàn  tay lạnh  lẽ o,  những  bàn  
tay ma đ ang b ám d ính  v ào  ha i chân .  T ôi t hét  to : 

- Buông  t a ra! Đồ m a quỷ! 
        Có  lẽ không  ph ải là hét  mà ch ính là t ôi  gào . T ô i  nghe  rõ  t iếng  
mình  vang  lê n  t uỵe t  vọng . T ô i ngã xuống  dòng sông  bầy nhầy đó ,  
nhưng vẫn  cố  đứng  lê n.  T ô i v ẫn  gào : 

- M a quỷ! Buông  t a r a!  
        Rồ i tô i r ãy rụa, t ô i  đạp .  Ma y t hay,  ch ân  tô i chợt  đụng  phả i  
mộ t  tảng  cứ ng .  có  lẽ  mộ t  mô  đất .  T ô i đứ ng t rê n mô  đất ,  trê n  hòn  
đảo  bé  nhỏ bơ vơ đó mà kê u  gào .  T iếng  gào  làm chấn  động  dòng  
sông  sư ơng mù,  t ô i c ảm t hấy mầu  t rắng  sữa củ a nó  hơ i đung  đưa.  
Tô i cố gào  t o  t hêm và chợt t hấy m ầu t rắng  sữ a ấ y có nh ạt đ i.  Tô i  
vu i mừng  vì t rông  t hấy qua màn sư ơng nhạt,  những  bàn t ay v ẫy gọ i.  
Luýnh quýnh quá,  t ô i  vấp  ngã bổ  nhào . 
        T ô i chợt  bừng  t ỉnh  dậy,  t hấy mồ  hô i vã r a.  Thế  là t an  cơn  sốt .  
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        V ẫn  số t  l iên  miên .  Những  giấc  mơ hãi hùng.  T ỉnh  dậy chẳng  
nhớ g ì hế t .  
        T ô i nhắm mắt  nằm yên .  Chợt  như  cảm t hấy có  ai đ ang  ngồ i  
trê n  ch iế c  ghế  đàu  g iường .  T ô i choàng  mở mắt ,  song  chẳng  thấy ai.   
        T hế  ngh ĩa là g ì  nh ỉ?  Ph ả i chăng  cảm  g iác  ấy  s inh  r a do  t hần  
kinh  t a qu á ốm yếu?   
 
 
 
Ngày … t háng  …  
        Mệ t .  Chẳng muốn ăn  g ì.  Miệ ng  đắng .  Cơn  số t  như  những  đợt 
thủy triề u ; s áng  lu i,  đêm lại số t .  Cái nóng  vắt  k iệt  cơ  thể .  Mồ  hô i ở  
đâu  mà r a lắm t hế .  
        T a sợ đêm t ố i lắm.  V ì đêm đến ,  cơn  số t  cũng đến  t heo .  Cùng 
đi vớ i nó  là những  cơn ác  mộng .  
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        Nử a đêm,  chợt  t ỉnh  v ì bỗng  nghe  t hấy t iế ng  kẹ t  cử a.  T a 
choàng  dậy,  hỏ i: A i?  Không t hấy t rả  lờ i.  T a nhỏ m lên nh ìn  r a cửa.  
Thoáng  t hấy mộ t bóng ngườ i t o  lớn  bước  ra  ngoà i.  T a ch ỉ k ịp  nh ìn  
thấy ch iế c  lư ng  tròn  múp  của hắn.  T hế là m ất  ngủ t ừ  lúc  đó . 
 
 
 
Ngày … t háng  … 
        C ả ngày hôm nay t a băn  khoăn  vớ i c âu  hỏ i: ” H ắn  là a i?  ”  Ta  
chờ đêm.  Ta chờ hắn  đến ,  nhưng đêm nay hắn  lạ i không  đến.  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Hắn  như  kẻ đ ánh lé n .  Hắn  có  vẻ  am h iể u  nghệ  t huật  quân  sự ,  
vì h ắn chú  ý đế n yế u  t ố  bất  ngờ.  Đêm nay t hấy dễ  ch ịu ; chập  tố i 
ngủ  được  mộ t  g iấc .  
        Ch ính lúc  ta không  ngờ h ắn đến,  t h ì hắn  lại đế n.  Mở mắt  ra,  
hắn  đã ngồ i đấ y,  t rê n ch iếc  ghế đầu  g iư ờng .  Hắn  có  t hân  h ình  t o  
bé o ,  ăn  mặc  g iản d ị.  Hắn  có đô i t ay lông  lá và khuôn mặt  t riế t  g ia.  
Đô i mắt  s ắc,  râu  mép  t ỉa xén  k ỹ càng  và nốt  ruồ i t rê n  má.  Ch ẳng  r a  
ngườ i da t rắng  và cũng  chẳng  r a người da vàng .  Hắn  ngồ i đấy,  mắt  
chăm chăm nh ìn  t a.  
        T a đ ịnh  cất t iế ng ,  t h ì hắn  mỉm cư ờ i.  Rồ i t hân  h ình  t o  lớn  của  
hắn  bỗng  nh iê n  mờ dần  v à b iế n m ất . T a lạnh  toát  ngườ i,  sợ  hã i.  
Hắn  là người,  h ay ma quỷ?  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Bâ y giờ  hắn  năng  đến lắm. T rong  lúc  hôn  mê , t a ch ỉ mê  t hấy  
lợn .  Ta  cố  thứ c  để  khỏi  mê . Nhưng  cứ  mở  mắt  r a, lạ i thấy  ngay  mặt  
hắn .  Ta t ứ c g iận  hỏ i: 

- Ngươ i là ai?  
        Hắn  cư ờ i t o ha hả,  rồ i bố c  hơ i b iế n  mất .    
 
 
Ngày … t háng  … 
        Hôm na y,  hắn  lại lấn  t hêm mộ t  bước nữ a. Hễ  ta nhắm m ắt ,  
hắn  lại cư ờ i h a hả để  đánh thứ c  ta dậy.  T a lạ i hỏ i: 

- Ngươ i là ai?  
        Lần  này,  hắn  không  cườ i t o,  mà  ch ỉ nhế ch  mép  cườ i b í  h iểm. 

- Rồ i anh  sẽ b iế t . 
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Ngày … t háng  … 
        T a h iể u  ý  đ ịnh  củ a hắn  rồi.  H ắn đến  để  ám ảnh t a,  hành  hạ  
ta,  để làm đầu  ó c t a rố i lo ạn,  để  cư ớp  đ i g iấc  ngủ ngon của  ta,  để… 
        Đêm nay,  ta hỏ i hắn  bằng  câu  hỏ i khác : 

- Ngươ i đế n đâ y làm g ì?  
        Hắn  thản  nh iê n  tr ắng  t rợn: 

- T a đến  để xem anh chế t .  
        T a đ iên  rồ , căm  g iận : 

- T ê n  sát  nhân! Hãy  cút  đ i! Cú t  đi !  
        Hắn  lạ i h á t o  mồm và cư ờ i h a hả.  T a không  ch ịu  đựng  nổ i nữa  
rồ i.  Hắn  nhân  danh c ái g ì để  hành hạ t a như  t hế?  T a ngồ i bật  dậy,  
rồ i  xông  lạ i đánh  hắn .  B àn  tay  lông  lá của  hắn  gạt  t a  ngã sóng  xoà i  
trê n  mặt  đất .  T a vẫn  thề u  thào : 

- Cú t  đ i! Cút  đ i!   
        C ả nhà ch ạy đến.  V ợ ta ôm lấy t a và nứ c  nở.  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Đ ảo  lộn  quy lu ật rồ i.  Mọ i buổ i sáng  có bao  g iờ  t ôi số t . Nhưng 
sáng  nay,  kh i nghe  t hấy t iế ng  gà, cơn  số t  lại bùng t o .   
        Mệ t  lắm.  Nhưng  t ô i t hấy đ ầu  ó c  còn  chút  t ỉnh  t áo.  T ô i cố  ngồ i  
dậy,  v iế t  nốt  những  dòng  chữ  này,  v ì sợ  bệ nh t ô i khó  khỏ i.  
        T ay tô i run lê n .  Chợt  nhớ đến  chữ  Poócxinôman i  của Tám.  Tô i  
phả i viế t  chữ  ấy bở i v ì hắn đang  đến.  Hắn,  bây g iờ  bất  kể  ngày 
đêm,  lúc  n ào  cũng  có  t hể  xuất  h iện .  
        T ô i mang  máng  b iế t  nhân  dạng  của hắn   rồ i.  Hắn  muốn giế t  
tô i đấy.  Hắn muốn ám ảnh tô i cho đến  chế t .   
        T ô i cố chống  cự.  Còn  chút t àn  lự c  nào ,  t ôi  cũng đem r a cho  
bằng  hế t .  Cũng  có  t hể  t ô i sống,  cũng  có  t hể  tô i chế t .  Tô i chấp  
nhận .   
        … K ìa!  C á i t hằng bụng  lợn  ỉ  ấ y đ ang  cư ờ i hề  hề kh ả ố  t rước  
mặt  t ôi.  Lớp mỡ  ở bụng  hắn rung  rung . T ô i đã chụp  được  khuôn mặt  
hắn ,  cá i bộ m ặt  có  vẻ t riế t  g ia,  cá i bộ m ặt  nung  núc  mỡ … Nếu tô i 
chế t ,  x in  hãy nhớ k ỹ khuôn m ặt  hắn .   
        T rờ i ơ i! Nóng  quá! Em ơ i,  cho  anh  x in  cố c  nước .                
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Phần  2 
 
 
 

Hành  trình  vào  hỗn  mang 
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Tô i nằm  lặng  một  m ình t rong  những  đêm dài  hôn  mê .  Tâm hồn  

tô i lang  t hang  lạc về  những xứ  sở  hoang  sơ kỳ ảo.  Đêm chẳng  phả i  
đêm! Ng ày ch ẳng ra  ngày ! Âm t i chăng?  Th iê n  đường chăng?  Cộ i  
nguồn chăng?  V ũ t rụ  chăng?  

Sự  sống  leo  lé t  vẫn  còn  đủ  như con đom đóm lập  loè  t âm  
tư ởng,  rọ i ánh  sáng  mờ v ào m iề n t hẳm hỗn m ang . 

Tô i khát ! T ôi kh át !  
Chao  ô i là nóng ! 
Cơn  nóng  trong  t ô i lúc  âm ỉ,  lúc bừ ng  bừng  lử a đố t . Nó  so i  

đuốc  gọ i t hẳm đêm về hợp  g iao  cùng  hoang t ư ởng ,  để làm sống  lạ i  
những kỉ n iệm đ ã b ị chôn  vù i t rong  ngh ĩa đ ịa âm u sọ  não .  

Những mơ ư ớc  cháy bỏng nhất,  những  hình  ảnh  hoang  sơ  
nhất ,  những kí ức  t ái t ê  nhất  hoặc  vu i đế n  nổ  t rời,  những  bóng  ma 
bị quên  lãng  đ ã nắm t ay tô i d ẫn vào vũ  hộ i,  để nhả y những  đ iệu  
nhảy Hỗn mang .  T iế ng hò  hé t cuồng  nộ  kéo t a vào  những cơn  mê 
cuồng,  vu i đế n  rơ i nư ớc  m ắt .  Khúc  nhạc  buồn héo  h ắt làm ch ân  t a  
lãng  đãng .  T a bủn  nhủn nghe  t iếng  t hầm t hì,  rủ  t a  về hoà lẫn  vào  
Hỗn mang .  

Có  nhiề u  ngườ i,  cũng  như  tô i,  đã bất  hạnh  hay may m ắn được  
hành tr ình  vào  xứ Hỗn mang.  Rất nh iề u kẻ  v ì  s ợ  hã i h ay buồn ph iề n  
đã úp t ay vào  mặt ,  cố  ý ké o  màn che  ký ứ c .  Nh iề u ngườ i khác  
không may đ ã bị bóng t ố i của Hỗn mang  ké o  t ụt  vào đêm đen vô 
tận .  Hiếm ngườ i t hoát h iểm! V ì t hế ,  nhiề u  cuốn  hồ i ký Hỗn mang  đã  
chẳng được kha i s inh . T ô i t huộc số  ngườ i m ay m ắn đã t hoát  khỏ i  
Hỗn mang  trở  về.  T ô i vộ i vã gh i ché p  lạ i sự  t ự  ngh iệm kỳ lạ,  cố  giữ  
lạ i c á i hơ i thở  hoang  sơ  nguyên  t huỷ,  v à những  xúc  cảm cuồng  nộ  
đầy mê  đ ắm củ a nó .   
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I. Con  vật   huyền  t hoại 
 
 

Ngày đ ầu  t iê n ,  tô i nằm dài hôn mê .  M ắt  nhắm ngh iền .  Thở 
tho i t hóp .  Chân  t ay t hẳng  dẵng .  Bất  động .  T a i  chẳng nghe  t hấ y g ì  
nữ a.  Cảm g iác  nhẹ  nhàng  bâng  khâng của mộ t  ly rư ợu .  Hết  nóng , 
hế t  lạnh ,  hết  đau đớn , hế t  suy ngh ĩ  …   

Kh i  bóng  t ối ập  xuống,  t r ạng  t hái kỳ lạ ấy bỗng  được chuyển  
sang  tr ạng  t há i khác .  Nếu  gọ i t rạng  t há i t rước  là m ấp mé  bờ chết ,  
th ì t rạng  t hái t hứ hai này là m ấp mé  bờ sống .  Có t hể  cái m ầm sống  
trong  t ô i đã t ho i t hóp,  nay cố  gắng  rãy rụ a chăng?  Nó b ám vào  bờ  
sống  nhưng không  đủ  sứ c  ngo i lên .  Đã m ang  m áng  nghe  t hấy h ình  
như  có  t iế ng  ngườ i.  Ai khóc đ ấy? Có  phả i  t iế ng  sụ t  sù i của vợ  t ôi?  
Có  phải t iế ng  t ấm t ứ c  của t hằng  con  ú t.  Có  phả i t iế ng  đều  đều  an  ủ i  
của t hằng  Linh?  

Tô i t hấy buồn buồn nơi  bàn t a y.  Phả i ch ăng bàn  t a y ấy muốn  
giơ  lên ,  muốn vẫy gọ i,  hay muốn đ ặt  nhẹ  lê n  mớ t ó c của đứ a con 
yê u .  Không x ác  đ ịnh  nổ i  đ ấy là  phản  ứng  củ a sự sợ  hã i,  hay phản  
ứng  của t ình  t hư ơng . Nhưng ,  bàn  t ay vẫn n ằm yên , không  nhúc  
nh ích . T iế p đó  là sự  bằng  lặng  của mộ t  g iấc  ngủ  êm, nhưng  mong  
manh. T ất  cả  lạ i ch ìm t rong  màn sư ơng  t rắng .  Như  có  một  chuỗ i  
mây bồng  bềnh t rô i qua; lúc  mây d ày t h ì mắt  t a nằm t rong  màu 
sữ a; lúc  mây mỏng  t h ì lạ i t rông  thấy mộ t  ngọn đèn  dầu lạc ,  úa  nhoè  
nhoà; lúc  mây quá n ặng ,  t hì t a như  chu i bên  t rong  một  ch iế c  chăn  
dày k ín  m ít . 

Kìa! Mộ t  làn m ây quá mỏng! T a lại chợt  nh ìn t hấy t hế  gian  qua  
mộ t  t ấm kính  mờ.  Chợt  t hấy rõ  không  phải ngọn  đèn  dầu  lạc,  m à là  
mộ t  ch iế c  bóng  đ iệ n .  T rư ớc  mắt t a,  lay động  mộ t  t rái dừ a … mộ t  
quả bưở i … những  quả bóng  … kỳ lạ vậy? à … Đó  là những  đầu  
ngườ i. Ch ắc là vợ t a,  con  t a,  bạn  bè  t a đ ang ngồ i kế  cận  g iường  ta.  
Có  t iếng  r ì  r ào  … t iế ng t h ì thầm  của những  rặng  tre .  Ta h iể u rồ i,  họ  
đang  trò  chuyện . 

Chợt  mộ t  nỗi buồn  t hăm  t hẳm t oát  r a từ  xư ơng  t uỷ.  Cái  ý t hức  
le  ló i t rong  t a chợt  bùng  lê n.  T a buồn vì b iết  rằng m ình  đ ang  chết . 
Mộ t  đám mây lư ớt  qua m i mắt  chợt  làm t ôi rùng m ình; t a sợ  mộ t  
bàn  t ay nào đó  đặt  lên  mắt t a,  và vuố t  nhẹ ; như t hế t ứ c là ch iếc  
cử a sổ t âm hồn được khép kín ,  v ĩnh  viễ n  khép  kín .  Tâm hồn chập  
chờn ,  le  ló i của ta chợt  rung  lê n ; đô i mi m ắt  cố  rướn lê n ,  cố  mở t o 
ra ; nhưng  sao  đô i m i mắt  quá nhỏ bé  mà lạ i n ặng  nề  đến  t hế; t ư ởng 
như  những  t ấm cử a l im ng ăn cách.  T âm hồn t ô i g ào  t o : 
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- Chư a! Chưa ph ải là hế t ! 
Nhưng buồn t hay! T ừ miệ ng t a chẳng  có  âm t hanh nào lọ t  ra.  

Giọ t  nư ớc  mắt  bất  lự c , phải chăng  g iọt  nư ớc  mắt cuố i cùng  của đờ i  
ta chợt  ứ a r a,  t ừ t ừ  lăn  t rê n gò  má.  Nhưng  t iế c  t hay!  Ch ẳng  a i để ý  
đế n  những  g iọ t  nư ớc  mắt  bơ vơ đó .  Vợ t a, con  t a,  bạn  bè t a đề u 
không nh ìn  t hấy  nó .  T a b iế t chắc  vậy,  v ì chẳng  có a i c ầm kh ăn  t hấm  
nó ; nó cô  đơn chậm chạp  bò  dần  t rên  đôi gò  má khô  héo , nóng 
bừng; nó  âm t hầm rơi xuống  gối; t a đoan  chắc  là nghe  t hấy t iếng  
rơ i của nó .  

Lạ chưa! T ai  t a đã  phân  b iệt  đư ợc  âm thanh.  T iế ng  r ì rào  bỗng  
hoá t iế ng  ngườ i : G iọng  ồ  ồ là của  Hợ i,  g iọng  t hanh t hanh là  của  
thằng  ú t , giọng  ngập  ngừng là t iếng  nó i vợ  t a g iọng t rầm dều  t iế ng  
của t hằng  Linh ,  g iọng  phẫn  kh ích  là của chú  L ân .  

Ta nghe  lõm bõm.  Âm t hanh lúc xa,  lúc  gần ,  lúc t ỏ ,  lúc  mờ,  
lúc  l iên  t ục,  lúc  đứ t  quãng  … 

“Lợn  … lợn  … ”   
Hay t hật ! Họ  lạ i v ẫn  b àn  chuyện lợn  bê n  cạnh  g iư ờng ngườ i  

đang  chế t .  
“Bò  … bò  … hổ  … hổ  … khổng  lồ  … t ạ,  t ấn  … ”   
Chắc  là họ  đang  bàn  đến  những  con  lợn Bò ,  lợn  Hổ ,  những  con  

lợn  nặng  h àng  t ấn  t h ịt .  G iọng  ồ  ồ  lê n bổng,  xuống  t rầm.  Ch ỉ nghe  
thấy gia i đ iệ u ,  nh ịp  đ iệ u ,  sắc  đ iệ u  của âm t hanh chứ không  nghe  
thấy rõ  ràng lờ i nó i,  nhưng  t a b iết  đó  là g iọng  của Hợ i,  ông chủ  lò .  
Chợt  vụ t  h iệ n  t rong  ó c một  chuỗi h ình ảnh  mà một  lần t a đã gặp  …  
Mộ t  ngườ i đàn  ông  lực  lư ỡng ,  cở i t r ần ,  chân  đ i ủng  cao  su,  đứ ng  
giữ a mộ t  đàn  lợn khổng  lồ .  T ay anh  t a cầm mộ t  vò i nước  chảy x iế t  
và phun v ào lũ  lợn .  Đàn lợn rú  gầm chạy t án  lo ạn; chạy mãi,  chạy  
mã i,  để  rồ i cuố i cùng k iệ t  sứ c  né p  vào  nhau ,  run  r ẩy đứng  ở  xó  
chuồng .  Ngườ i lực  lư ỡng  cởi t r ần,  lúc này,  c ầm mộ t  con  dao  đ iện  
trong  t ay.  Hắn  dí đ iệ n  vào  gáy t ừng  con  lợn.  Lũ  lợn khổng  lồ lăn  r a  
rãy rụa.  Rồ i sau  đó ,  ngườ i lự c  lư ỡng  cầm con  dao lá lúa mà sọc  mà  
đâm mộ t  cách  rất  ch ính  x ác .  Con  lợn n ào  cũng  b ị lưỡ i d ao  phóng  
trúng  cổ ,  t rúng  t im.  Máu lợn  phun r a òng  ọ c,  lê nh láng.  Ngườ i đồ  t ể  
nghệ  sỹ đâm như múa,  càng đâm càng nhanh ,  càng  ch ính  xác ,  càng  
đâm bàn  t ay c àng dẻ o … Cuố i cùng  anh g iơ  con  dao  lá lúa  lên ,  đứng  
giữ a ao  máu mà cư ờ i … Nụ cư ời h ân  hoan đón  nh ận  t ràng vỗ  tay  
của đám đông  khán  g iả cũng đ ang s ay sư a như  anh .  

À … Hiể u  rồi! Nhớ r a rồ i! T hảo  nào  t hấy âm s ắc  của giọng  Hợ i  
quá quen  t huộc . T h ì ra,  Hợ i  đang kể  cho  mọ i ngườ i nghe  cách  g iế t  
lợn  h iện  đ ại,  c ách g iế t lợn  hàng  loạt ,  cách  g iế t  những  con  lợn khổng  
lồ  bằng  dao đ iệ n.  Ch ính  m ắt  t ô i đã được  dự  cuộc  b iểu  d iễn  đồ  t ể 
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hiệ n  đạ i ấy m à Hợ i là ngườ i t hao t ác  mẫu,  cách  đâ y mấ y t háng ,  t ại  
lò  lợn . 

Những bóng  mờ t rư ớc  mắt bỗng  t an b iế n.  Qua màn sư ơng  
ngăn  cách ,  t ô i  ch ỉ còn  t hấy bóng  đèn v àng h iu  h ắt ,  và  mộ t  bóng  
hình  mờ mờ n ào  đó .  Chắc  mọ i  ngườ i  đã  r a về ,  v à ch ỉ còn  một  ngườ i  
ở lạ i chăm sóc  t ôi.  

Sao  lúc  nà y im  lặng  đến  v ậy?  Im lặng đến  nỗ i  t ôi nghe  rõ  cả  
t iế ng  t im mình  đ ập .  T ôi muốn kê u lê n : ”C ác  ngườ i đ i hết  rồ i ư ?”  Ch ỉ  
còn  t a hấp  hố i vớ i đêm dà i lặng  lẽ .  C ái bóng  ngồi k ia là a i vậ y?  Vợ 
ta,  hay con t a?  Hãy đến  mà nó i vớ i ta,  mà nắm t ay ta.  Sao  lạ i im  
lặng?  L ạ i ngủ  rồ i ư ?  Ch ỉ còn  mộ t m ình kẻ  hấp  hố i này là t hứ c  t hô i 
ư?  Kẻ sống  t h ì ngủ ,  kẻ chế t t h ì thứ c .  Sự  t rái  ngược  ấy c àng  làm cho  
nỗ i cô đơn  t hêm rợn .  T a muốn khóc  nứ c  nở,  nhưng  nước mắt  t a lạ i  
cạn  k iệ t  hay s ao? 

Có  t iếng  g ì rờn  rợn ,  lạ lùng ở  xa vờ i.  Tiế ng  đó  làm sởn g a i ố c  
… T a hồ i hộp  lắng  nghe .  Biế t  rồi! T iếng  mèo ! Con  mèo  gào  t rong  
không g ian  khuya  v à t ố i  đen .  Mỗ i  lúc t iế ng  g ào lạ i  mỗ i gần .  Mộ t  
phản  xạ như  muốn chạ y t rốn  mà không  t rốn  nổ i.  T a cũng  b iế t  rồ i.  
Chắc  là con mèo  đen; con  mèo  mặc  áo  choàng  đen,  đ i tuần  du  t rong  
bóng  t ố i như  gã canh  ngục t hất . Nó  lượn  lờ  quanh nhà t a ở.  T iế ng  
mèo  u oa nức  nở.  Đồ  qu ỉ! Nó  bỗng  gào  lê n  như  t iế ng  trẻ  con b ị bóp  
cổ .  Giống  mèo  đêm đêm  t hường  đ i t ìm những  l inh  hồn bơ vơ .  Mèo  
bơ vơ,  mèo hoang  đ i t ìm những g iống  ngườ i bơ vơ ,  g iống ngườ i  
hoang … Kẻ bơ vơ là người  hấp hố i … T iếng  mèo  chợt  rú  như  b ị  
chọc  t iế t ; tâm hồn t ô i chợt  cũng co  quắp ,  rúm ró t he o … ô i … Lạnh 
toát  đế n  t ận  đáy hộp sọ .  T ô i  muốn kê u  cứ u ,  nhưng đã  mất  âm  
thanh . T ô i muốn chống đỡ,  nhưng chân t ay tê  liệ t.  

Đang  lúc  nguy cấp ,  khốn  cùng  như  vậy,  t h ì chợt t hấy hơ i  thở  
ấm áp bên  tai.  Mộ t  t iếng  t hì t hầm: 

- Ho àng ! Đừng  có sợ .  Còn  có t ô i đâ y.  
- A i vậy?  
- T ám đ ây! Hoàng ch ẳng  nhận  ra  s ao?   
- Ô i anh  T ám! –  Tô i vu i mừng  –  Sao  anh  đến chậm v ậy? 

        T iế ng t hở dài : 
- B ạn  bè  ch ỉ g iúp  nh au  hơ i ấm.  C ái ch ính  là ở anh . 
- A nh  cứ u  tô i vớ i! –  T ôi năn n ỉ.  
- Ho àng  sợ  g ì?  
- Sợ  t iế ng  mèo .  
- T ô i h iể u  rồ i.  Chắc  anh  ngh ĩ đế n con  mèo  đen  nhảy  qua ngườ i  

anh .  Và anh sẽ  b iế n  t hành qu ỉ nhập  t ràng?  
- Ô i chao ! Đúng  là đ iều  t ô i sợ  vậy.  A nh  T ám đuổ i con  mèo  ấy  

đi.  T ôi không  muốn b iến  t hành quỉ.  
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- G iống  qu ỉ b ao  g iờ  cũng  muốn mọ i  ngườ i đề u  b iế n  t hành qu ỉ  
như  mình .  Anh  sợ cũng ph ả i.  Nhưng  t ôi b iế t  làm thế  nào  bây g iờ?  

- A nh  T ám g iúp  tô i vớ i.  Cho t ô i mộ t  l iề u  t huốc  … cho  t ô i khỏ i  
bệ nh .  

- Poóc x i nô ma n i?  Làm g ì có  t huốc .  
- V ậy là t ô i chẳng  còn g ì hy vọng?  T ôi sẽ  nằm dài hấp hố i.  V à  

cuố i cùng  tất  cả sẽ  nhỏ  dần … mờ dần  … để  đ i  đến  kế t  t húc? 
- Có  ha i c ách  kết  t húc.  –  Tám lặng  lẽ t r ả lờ i –  Mộ t  là anh  cứ  

nằm yên  ở  đây mộ t  đêm,  hai  đêm,  b a đêm  … V à  đêm nào  t iếng  mèo  
cũng  rú  lê n đe  doạ anh ,  làm m ất  của anh  mộ t  phần  t inh  lự c .  Rồ i  
toàn  bộ  t inh lự c  của anh  sẽ dần  dần  b ị phung  phí,  t iê u hao  v ào  nỗ i  
sợ  hãi … Mộ t  kết  t húc  như vậy chẳng đáng buồn lắm sao ! H a i là,  
anh  cố đ i về  phía bờ  sống.  Cảm g iác là  mấp  mé  bờ sống; nhưng  
thự c ra khoảng  cách  đó  rất xa.  Đừng  chọn nẻ o đường gần; đường 
gần  hiếm kh i t ớ i đ ích.  Đường  t ới bờ  sống  đ ích  t hự c  là con đường  
hun hút  và khúc  khuỷu.  
        T ô i t hở  dà i: 

- T ứ c  là anh khuyên  tô i nê n quay lư ng lạ i vớ i con  đường  gần .  
Và chọn  hướng  bước  đi  v ào  nẻ o  đường xa  vờ i  m à bóng chân  t rờ i ch ỉ  
là mộ t vế t  mờ?  

- Đúng –  Tám gật  đầu t hở dài - Đó  là đường qua t hế  giớ i Hỗn  
mang . Nó  hun  hút  v à đen  ngòm. Doạ đ ấy ! T hự c  t hực  hư  hư … Đầy  
hiểm hoạ  song  cũng  đầy h ấp  dẫn … Phả i t ỉnh  t áo qu a đó  mớ i hòng  
t ìm t ới bế n  bờ t hự c  sự.  

Điề u  kỳ lạ là kh i  hư ớng về  ph ía con  đường  hun hút  ấ y th ì  chân  
tô i lạ i đứ ng lê n  nổ i.  Nỗ i cô đ ơn  đ ã làm sứ c t ô i k iệ t ,  nhưng hơ i ấm  
bạn  bè lạ i t iế p  sức  cho t ô i.  

Tô i mộ t  m ình  đ i v ào  xứ  Hỗn m ang ,  cố  t ìm về  bờ sống .  Con  
đường xa lạ,  nhưng  có  cảm g iác như  mộ t  lần  t a đ ã đặt  chân  đến  
rồ i.  Đen  ngòm,  và chẳng  thấy lố i mòn.  Ch ỉ b iế t nhằm ph ía xa xa,  
nơ i có ánh  sáng  le o  lé t mờ mờ,  mà đ i tớ i.  

Ta bỏ lạ i nhân  g ian  s au  lư ng  để  đ i t ìm con  đường về vớ i nhân  
gian .  Hế t  ngọn  đèn  vàng  h iu  hắt ,  ngọn  đèn  nơ i t a n ằm chờ chết .  
Hế t  những  bóng  h ình  mờ ảo t hân  quen.  Hế t những  t iế ng  nó i t hư ờng  
hằng  mà t a b iế t  rõ  t ừ ng  âm sắc .  

Ánh  sáng  t ỏ dần , t a nhận  ra m ình đang  đứng  t rong  xứ sở  mây  
mù.  Mây nố i đuôi nh au  t rô i dà i.  M ây t rắng  d ày đặc ,  thu  ngắn  t ầm 
mắt  t a vư ơn xa.  Ta chẳng  hề b iế t sau  b iể n  mây mù ấ y là c á i g ì.  

Còn  đang  tần  ngần ,  chẳng b iế t  đ i về hướng  nào ,  bỗng mộ t 
t iế ng  cư ờ i như  sấm v ang  rề n,  t iế p s au  đó  một  t iế ng  hỏ i: 

- A nh  đ i  đâu?  
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Tô i căng  m ắt  nh ìn về  ph ía t iế ng  nó i,  v à chợt nhận r a mộ t  bóng  
trắng  khổng  lồ ,  t hư ờng dễ cao  đến  vài chục  mé t . Đó là mộ t  con 
quá i vật  m à t ô i chư a rõ h ình t hù .  T ô i hỏ i : 

- Ngườ i là ai?  
        T iế ng s ấm rề n  t ừ cao  vọng  xuống,  đe  doạ: 

- T a  canh  g iữ  ả i  hoang.  V à  t a ch ỉ cho  đ i qu a những  kẻ  nào  tr ả  
lờ i đư ợc  câu t a hỏ i.  

Tô i nhìn  con  quái t rắng  ngồ i chồm hỗm,  và chợt  rùng mình  
nhớ đến  chuyện xư a.  Phải chăng  đó  là con  nhân  sư  t hời t hượng cổ? 
Con  nhân  sư  b í h iểm đã đưa ra câu  đố  m à người đờ i không  g iảng  
nổ i.  Đã bao kẻ  bất  hạnh  vì không  t rả lờ i đư ợc  câu  hỏi m à b ị chu i  
vào  dạ d ày củ a nó .  Ch ỉ có  mộ t  mình  Ơ đ íp ,  ngườ i H i lạp xư a, đã g iả i  
nổ i.  Con  quá i v ật  đã t ứ c  giận  ch ịu  t hua t rí t uệ  con ngườ i nê n  đã  
nhảy tùm xuống  b iể n  s âu ,  và đã b ao  đờ i n ay không  xuất  h iện .  Đến  
nay,  nó  lạ i ló  mặt r a đờ i t ác qu á i. Bụng t h ì  lo ,  nhưng  t ôi vẫn ph ả i r a  
vẻ  đ ĩnh  đ ạc cất  g iọng : 
        - Hỡ i nh ân sư ! Đừng  khoe t rò  bịp .  Ngươ i không b iế t xấu  hổ  
sao?  Câu  hỏ i của ngươ i,  Ơ đ íp  đã g iải t ừ  mấy ngàn  năm về  t rước  
rồ i.  S ách  cổ còn gh i ché p  rành  rành ; nay ngươ i còn  t iế c  rẻ g ì nơ i  
trần  thế ,  mà lạ i đ iê n  đảo  t rở về  tác  quá i?  
        Quá i t rắng cư ờ i sằng sặc . Lúc  này tô i mớ i nh ìn rõ  cá i đầu  
ngườ i lắc  lư t rê n  t hân  h ình  thú  v ật  của nó .  Quá i t rắng  tr ả lờ i: 
        - Ngươ i nhầm rồ i.  Hãy nh ìn  cho  kỹ. T a đâu  có  phải g iống  
nhân  sư .  
        - L ấp l iếm làm g ì,  hỡ i g iống đ ầu  ngườ i m ình t hú .  
        - Chớ láo  xư ợc .  T a đ ây ch ính  là con  vật  huyền  t hoại h iện  đ ại.  
        - V ật  huyền t hoại h iệ n đ ạ i!  
        T ô i cố căng m ắt nh ìn  cho  rõ,  rồ i cư ờ i to : 
        - Ch à! Cá i t ê n  kê u  quá! T ưởng  lá ngọc  cành  v àng ,  hoá ra ch ỉ  
là cá i đầu  ngườ i ch ắp  v ào  mình  con  lợn.  Ha, h a … T a b iế t  rồ i.  Ngươ i  
là g iống  Nhân –  Trư .    
        Con  qu á i vật  gầm lê n t ứ c  g iận  làm những  đ ám  mây tr ắng  sợ  
hã i cuống  qu ít ,  vộ i ba y nhanh .  
        -  T ê n kia!  Chớ  bẻm mép!  Hãy nghe  kỹ lờ i  t a hỏ i.  Nếu không  
trả lờ i đúng,  đừ ng  t rách  t a ác  độc .  Này,  hãy nghe  cho kỹ: ”Con  vật  
gì buổ i s áng  ăn  th ịt  ngườ i,  buổ i trư a nằm ngh ỉ ngơ i,  buổ i t ối lạ i ăn  
th ịt  ngườ i ?”   
        T ô i ngẫm ngh ĩ : Câu  đố  có  vẻ  hao  hao  g iống  câu  đố  m à xưa  
kia Nhân sư đã  hỏ i  Ơ đ íp  … Nhưng  s ao lạ i có chuyện  ăn t h ịt  ngườ i ở  
đây?  
        Con  qu á i t rắng  thấy t ôi  t ư  lự ,  suy ngh ĩ,  l iề n cư ờ i t o  khoá i  t rá.  
Nó  t ìm cách làm tô i  rố i t r í : 
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        - T a đếm t ừ  một  đế n mười.  Nếu  không  t rả lờ i nổ i sau  mườ i  
phút ,  t h ì t a buộc lòng  ph ả i ăn  t h ịt  ngươ i.  Một  phút  … ha i  phút  … Cố  
ngh ĩ cho  k ỹ,  t rông  ngươ i  quá  gày  còm,  kể cũng đ áng t hư ơng .  Ba  
phút  … bốn phút … Ngươ i ch ỉ có  da bọc  xư ơng,  ăn  chả bõ  t anh  
miệ ng.  N ăm phút  … Hay nếu  ngươ i không  t r ả lờ i nổ i, t h ì hãy quỳ  
xuống lạy.  T a sẽ t ha m ạng , v à cho  ngươ i qu ay  trở  lại …  Thô i,  hãy  
qu ì xuống  ng ay đ i,  hỡ i anh  học  t rò  bẻm mép …  S ĩ d iện  hão  làm  g ì …  
à,  nế u quay t rở  lạ i,  t hì ngươ i sẽ chế t  hẳn  … Hay là ngươ i sợ  chết ?  
Nếu  vậy,  hãy qu ì lạy  t a,  và  r ập đ ầu  xuống đ ất  ba lần .  T a sẽ  tha  
bổng  cho  ngươ i … sẽ  cho  ngươ i  sống  lạ i …  t rở  về  cõ i nh ân g ian  …  
vớ i vợ,  vớ i con ,  vớ i b ạn  bè ,  vớ i ly rư ợu s ay.  

Con  quá i t rắng  sỉ nhục  t ô i như  vậy,  làm đ ầu  ó c  t ô i sư ng  tấy 
căm g iận .  Nhưng cũng nhờ thế  nên  ó c  t ô i làm v iệ c m ạnh v à chợt  loé  
sáng .  T ô i đã ngh ĩ ra c âu  t r ả lờ i: 
        - Hỡ i chú  lợn  qu ỉ! Hãy b ình t ĩnh  vể nh  t a i lê n nghe t a giả i : Con  
vật ,  buổ i  sáng  ăn  t h ịt  ngườ i … ch ính  là con  ngườ i lúc  kha i  t hiê n  lập  
địa.  Con  ngườ i nguyên  t huỷ sống  t rong  mông  muộ i,  ăn t h ịt  lẫn  
nhau .                                                                                                                                                             
… Buổ i t rư a n ằm  ngh ỉ  ngơ i … t ứ c  là con ngườ i khoảng và i ngàn  n ăm  
nay.  Con  ngườ i  đã  ý thứ c  được  nhân  phẩm. T ệ  ăn  t h ịt ngườ i đ ã b ị  
lo ạ i  bỏ .  Buổ i  t ố i lạ i ăn t h ịt người…  T a h iể u ngươ i đ ịnh  ám ch ỉ con  
ngườ i h iệ n  đ ạ i lại qu ay  t rở về  Mông  muộ i.  Nhưng  t a b iế t  ngươ i đã  
ngh ĩ sa i.  
        Quá i t rắng  cư ờ i t o  ha hả : 
        - Kh á khen t hay ngươ i b iết  t rả lờ i.  Nhưng  ngươ i còn  muốn 
cư ỡng lạ i  Định  mệnh. T a cần  nhắc  lạ i,  đến  như  Ơ  đ íp  mà cũng  
không cư ỡng  lạ i nổ i Đ ịnh  mệnh.  
        - T a không t in  Định  mệnh!  
        - Nguỵ b iện  làm g ì?  Mông  –  Muộ i  –  Mớ i  ch ính là t ê n  gọ i  của  
thờ i nay.  Xấu  hổ m à làm g ì?  Lo à i ngườ i  lúc  nào  mồm chả  nhoe  
nhoé t máu. Chối  cã i mà  làm g ì?  T a b iế t  đ iề u  đó  chẳng  hay ho ,  
nhưng nó  là sự  thự c .  
        - Ngươ i nó i làm t a lợ m g iọng .  T a t hấy cả v ị t anh t ư ở i của lờ i  
nó i ấy chẹn ứ  lấp  họng  t a.  T a b iế t  ngươi  t h ích  nh ấm nháp  t h ịt  
ngườ i. T a biế t  sự t hự c có  con  đường  Mông  –  Muộ i –  Mớ i ; nhưng  t a 
biế t  cũng  vẫn  còn  mộ t ngả đường khác.  
        - Hề , hề  … Cã i mà làm g ì? Bở i v ì t a là con  vật huyền  t hoại  
hiệ n  đạ i.  Hiệ n  đại ở  chỗ ,  t rong  óc ,  t rong  bụng  t a có  những bộ  máy 
t ính  d iệ n  t ử t inh v i  nhất .  Các  nhà b ác học  đ ã làm  nh iề u  phép  t ính  
và đ ã t ìm ra được  nh iề u  đ áp  số .  Nhưng  kế t lu ận  cuố i cùng : đ áp  số  
hàm ẩn ,  m à t a vừa nó i đố i vớ i c âu hỏ i của t a,  vẫn là đ áp  số  tố i ư u.  
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        - Nó i  xong , con  Nhân  T rư  sờ  t ay  vào  ngự c ,  bấm nút .  Ha i  ch iế c  
cánh  g iấu  kín  t rong  ngườ i nó  chợt  xoè r a.  Rồ i một  t iếng  nổ bùng… 
Con quá i  t rắng  chợt  bay t ít  lê n  cao ,  như  mộ t  quả t ên  lử a.  T iế ng  
cư ờ i của nó như sấm rề n .  Nó  nhỏ  dần và biế n  mất ,  ch ỉ còn  để lạ i  
mộ t  vệ t  t rắng  t rong  không  gian  mây mù …  
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II.  Xứ   đợ i  chờ  
 
Tô i quyế t  định  chu i vào  lò  g ió  nóng  hỗn  m ang .  Thất  thể u ,  sờ  

sợ ,  nhưng  th ích  t hú .  Đầu bốc  lử a rừ ng rự c . Khát . Cổ  khô  cháy.  Mộ t  
cảm g iác  phấp  phỏng  bứ t  rứt  t rong  t ôi.  T a chờ đợ i cá i g ì nh ỉ?  Phả i  
chăng mộ t  làn  g ió  m át?  Đừng  nó i dố i! Làm g ì có  g ió  mát  ở  đây.  Thú  
thật  tô i đang  chờ mộ t cơn  g ió  L ào  nóng  rẫy.  T hật  kh ỉ! Ngườ i nóng  
lạ i t hèm g ió nóng .  Điều  đó t hật  mâu t huẫn,  nhưng  có lẽ  không  ai  
biế t  rằng  cá i nóng  kh i đ i đế n  t ột cùng  của nó  sẽ  dẫn t a đế n  mộ t 
bế n  bờ đê  mê ,  đ i  đế n mộ t  g iớ i  hạn .  Ch ính  ở  g iớ i  hạn ấy,  b iế t  bao  
điề u  lạ lùng  được  vé n t ỏ .  Ta sẽ  t ự  ngh iệm được c á i trống  rỗng  v à  
cái  vô t ận .   

Phả i chăng  đó  là hư ơng  vị của cá i chế t ?  Mày cứ đến  đ i.  Đến  
đi ! T a đương  t hèm nhấm nháp  –  T ô i run  rẩy t ự  nhủ –  Có  t hể ý ngh ĩ 
đó  là ph i nhân ,  là độc ác .  Nhưng ,  x in lỗ i,  mọ i người hế t  thảy đều 
độc  ác như  vậy.  

Cá i  không  g ian  lò t h iê u ấy  mầu hồng  hồng  … Mệ t  ơ i  là  mệ t .  M i  
mắt  t rĩu  nặng .  T a ngủ  đ ây.  T a ngủ  t rong  không  g ian  hồng  lửa.  Chập  
chờn .  Ngủ mà chẳng  phả i ngủ .  A i t h ì t hầm t rong  óc  t a: 
        - Hãy lạc  về  mộ t t hờ i g ian  xa xư a nhất,  quên  lãng nh ất.  
        - A nh T ám đ ấy ư?   
        - T ô i đây.  
        - T ô i đang  ở  đ âu?   
        - Xứ  đợ i chờ.  
        - T ô i không t h ích đợ i chờ.  
        - Đừng  nó i dố i.  Đ ã là ngườ i,  a i chẳng  đợ i chờ.  Hãy quay về  
vớ i những  kỉ n iệm m à t a muốn che  dấu.  Chúng  là những  chứng  liệ u  
hùng  hồn  nhất .  
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1.  Hội  làng  
 
Quê  ngoại tô i ở  làng  Ném,  Bắc  n inh .  Tế t  nào  cũng  vậy,  t ô i về  

quê  với b à ngoạ i cho  đến  hết  t háng  g iêng ,  hế t  t háng hội hè .  
Hàng  năm,  s au  tế t ,  t ổng  Ném mở hộ i l inh  đ ình .  Bẩy làng  Ném  

phả i chuẩn  b ị dự hộ i.  Mỗ i làng  phả i có mộ t  con lợn  t hật  t o  để cúng 
thần ,  mà nhân dân  vẫn  gọ i là “Ông  ỉ”.  Khoảng  đến  giữ a năm,  hộ i  
đồng  kỳ mục  t ừ ng làng  đã đ i chọn  lợn.  Họ  đến  mộ t  số nhà đã được  
ch ỉ đ ịnh  nuô i lợn để  xem con  lợn nào  có  khả n ăng  dự  t h i.  Kh i chọn  
xong  con  nào ,  cả làng phải t hay ph iên  nhau  m ang  gạo  ngon ,  cám  
tốt  đến  phục  vụ  ”Ông  ỉ” .  

Năm  ấy  nhà b à ngoạ i  tô i được  chấm lợn  t hờ . Lúc  đó ,  t ôi  chừng  
bẩy,  tám  t uổ i.  T ôi  còn nhớ,  b à ngo ạ i vừa  vu i,  lạ i vừ a lo  lắng.  Bà  tô i  
gầy sút  hẳn đ i v ì h ầu  hạ “Ông  ỉ”.  Bà suố t  ngày lo dọn  chuồng ,  t hái  
bè o ,  nấu  cám,  t ắm  rử a cho  chú  lợn  t hờ.  Lợn đó i lúc  n ào được  ăn  lúc  
ấy.  G ia đ ình khá t ốn  kém vì g ạo , cám m à làng  đóng  góp  t uy hậu h ĩ  
nhưng không  đủ . Ông  Lý,  ông  Hương  hàng  t háng lạ i đến  t hăm nom  
”Ông  ỉ” .  Những  ngày  thăm nom  ấy,  bà t ô i,  dù  t úng  bấn ,  cũng  phả i  
mua cha i rượu ,  cá i chân  g iò ,  để ông  Lý khám lợn  xong  còn  nhấm  
nháp  mộ t  chút.  T h iế u cái kho ản  ấy là không  xong ,  các  ông ấy lập  
tứ c  hạnh hoẹ .  May mắn t hay,  ”Ông  ỉ”  nh à tô i không  ốm đ au v à lớn  
nhanh như  t hổ i.  Ông  ăn  đủ  của ngon vật  lạ: nào  cháo  gạo  nế p ,  nào  
bộ t  ngô ,  nào  cá mè ,  nào  rau  muống  non .  ”Ông  ỉ”  t o như  con  bê , 
nặng  gần  ha i  t ạ.  Mặt  ông  béo  s ị,  nh ăn nheo,  m ắt h íp  gần  như  nh ắm  
tịt .  Bụng  ông to như cái trống  đại.  Ngườ i ông  t hư a t hớt  lông  và 
bóng  nhẫy.  Ông  đ i không  nổ i nữ a.  Ă n  đấy,  ngủ  đ ấy,  ỉa đá i đ ấy.  

Ngày hộ i làng  đầu  năm s ắp  đến .  
Tô i phấp  phỏng  đợ i  chờ.  Nh iề u  đêm cứ  mơ t hấy cờ  quạt ,  đàn  

sáo  t ưng  bừng .  Không  kh í chu ẩn  b ị ngày hộ i càng  t hêm háo  hứ c ,  kh i  
độ i kh iê ng  k iệ u  tập  múa,  t ập  đ i đứ ng  t rê n  cá i s ân  mênh mông  nhà  
cụ  Chánh  t ổng  cựu .  Ông  quản  k iệu ,  là ngườ i có  chứ c  sắc  chữ ngh ĩa,  
lạ i làm quản k iệ u lâu  n ăm ; ông  có  cả mộ t  quyển s ách g iấy b ản  gh i  
lạ i đội h ình quân k iệ u ở  từng  g iai đo ạn  cuộc  t ế  lễ .  Ông  quản  kiệ u  
chọn  toàn  những cô  gái  đẹ p t uổ i mườ i b ẩy,  mườ i  t ám vào  làm  quân .  
Ông  cầm chiế c  trống  khẩu  đánh t ong  tong  t he o mộ t  nh ịp  điệ u  rắc  
rố i.  Những  cô  gái nõn n à,  miệ ng t ư ơ i cư ờ i cầm ch iế c  quạt ,  lúc  che  
miệ ng,  lúc  xoè  ra,  lúc  cụp  vào ; các  cô đ i đứng  nhún nhẩy,  rón  rén ,  
lúc  quay t r ái,  lúc qua y phải nh ịp  nhàng  t heo  h iệu  t rống  t ong  t ong . 
Tố i nào  t ô i cũng  đ i xem t ập . V à đêm n ào  t ô i cũng mơ về  ngày hộ i.   
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Nỗ i  phấp  phỏng  chờ đợ i  t rong  t ôi c àng  g ia t ăng , kh i xong  ba  
ngày tế t .  Từ  mồng  năm t rở ra,  ngày nào  ông  Lý,  ông Hương ,  ông 
Trư ởng  bạ,  ông  Phó  hội,  cụ  T iê n  ch ỉ … cũng  đến  nhà để ng ắm ngh ía  
“Ông  ỉ” .  Ngày n ào ,  “Ông  ỉ”  cũng  ăn  cháo  c á mè .  Ông  chán  của ngon  
vật  lạ đế n  nỗ i bê chậu cháo  đến  mồm ông  cũng  không  thèm húp .  

Nỗ i đợ i chờ t rong t ô i càng  nhứ c  nhố i vào  hôm t rước  ngày hội.  
Tô i bắt  bà ngoạ i kể  ch i t iế t về  ngày hộ i.  B à t ô i tả độ i kh iê ng  k iệu :  
Cô  mặc  áo  hồng  t h ì ch ít  khăn  xanh ,  cô mặc áo  xanh  th ì ch iế t  khăn  
vàng ,  cô  mặc  áo  t ím t hì ch iết  khăn  lam … Ng ang  lư ng, cô  nào  cũng 
thắt  một  dải lụa đ ào .  Kh i t hánh  thần  nhập  kiệ u ,  các  cô kh iêng  nặng  
thế mà chạy như bay,  chân  không chấm đất.  Ra đến  đình ,  t rư ớc  kh i 
tế  lễ ,  độ i kh iê ng k iệ u  còn  múa qu ạt  rồ i mớ i yê n  v ị. . .  Tô i bắt  bà kể  
nữ a nhưng  bà  ngừng  lạ i  v à ch ỉ nó i : ” Con  cứ  chờ.  Xem rồ i khắc  b iết .  
Ngày hộ i còn  nh iề u  đ iều  r ất lạ. ”  Như  vậy,  là v ẫn  còn  mộ t cái g ì đấy  
mà bà t ô i không  b iế t  kể  hoặc  không  muốn kể .  Ch ính  vì t hế  nê n  nỗ i 
đợ i chờ củ a t ô i càng  t ăng  t hêm khát  khao .  

Tô i đợ i chờ mộ t  sự  k ỳ lạ.  Cá i g ì kỳ lạ?  Ph ải chăng  là múa,  là  
rư ớc  kiệ u ,  là đánh vật ,  … Không! Chắc  chắn  sẽ  x ảy ra một  cá i g ì  
ghê  gớm hơn ,  phi  t hường  hơn … T ô i l inh  cảm như  vậy,  bở i v ì  cứ  
ngh ĩ đế n  ngà y hộ i là t im t ô i lạ i rộn  r àng  đập.  

Sáng  sớ m ngày  hộ i.   
Bốn  anh  t r ai làng lự c  lư ỡng  kh iê ng  mộ t ch iế c cũ i  sơn  son  t h iếp  

vàng ,  t he o  ông  Tiê n  chỉ bư ớc  vào nhà tô i.  
Ngườ i t a vất  vả lắm mớ i lù a được  “Ông  ỉ” chu i vào  cá i cũ i  

vàng  son  ấy.  Sau đó ,  họ  lấy g iây t hừ ng  nhuộm phẩm đỏ  chói quàng  
vào  và dùng ha i cây t re  đự c để  kh iê ng.  Ngoài cổng  đã chờ sẵn  lọng  
xanh  lọng  t ía.  Có cả phường  bát âm,  v à t rống  cái,  t rống  con  t hanh 
la chũm choẹ .  Ông  T iên  ch ỉ dẫn  đầu .  T heo  s au  ông  là c á i cũ i v àng  
son ,  ha i  bên  che ha i cá i  lọng .  T iế p  đến  là  t rống cá i,  trống  con ,  v à  
phường  bát âm.  

Tiế ng  t ùng rinh  náo  động  cả lu ỹ t re  làng .  Đ àn bà t rẻ con  xô 
đẩy nhau  đ i t he o đám  rư ớc . Cùng đ i  vớ i t âm hồn họ  là  t iế ng ré o  rắt  
hoan  hỉ  của t iế ng nh ị,  t iế ng sáo ,  t iế ng  đ àn .  

Lúc  này,  t ôi mớ i chú  ý đế n  mộ t  ngườ i mặc  quần  áo  đen ,  chiế t  
khăn  đỏ ,  v ác  m ã t ấu  đ i o a i ngh iêm bên cạnh cũ i.  Tô i  đồ chừng  đó  là  
chàng vệ  s ĩ củ a thần  lợn .  

Hộ i đồng  chấm th i  gồm t oàn  những  ngườ i chứ c  tư ớc  cao  nhất 
hàng  t ổng : các  cụ T iên  ch ỉ,  những Ông chánh ,  phó tổng  đương và 
cự u ,  những Ông  chánh hương  hộ i,  mộ t  v ị quan  h àng  t ỉnh  về  ch í s ĩ. 

Lạ chưa! Cuộc  rước  sách  t ế lễ  tuy lạ lùng , k ích  t h ích,  nhưng  
đố i vớ i  t ô i h ình  như  lại ch ẳng  có  g ì mớ i mẻ . T ô i chợ đợ i cá i khác  cơ .  
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Từ  lúc đế n  sân  đ ình ,  tô i vộ i s án  ng ay đến  g ần  b ẩy ch iếc  cũ i  sơn  son  
th iế p  vàng  xế p  hàng  ng ang  rự c  rỡ  ngay t rư ớc  h iê n đ ình.   

Các  cụ chức  s ắc đã  bắt  đầu  ch ấm t h i bẩ y “Ông ỉ” .  Ngườ i t a  
bình  rất  kỹ lư ỡng.  Bình mông ,  vai,  bụng .  Xem đuô i,  xem mõm,  xem  
móng . Ngắm h ình ,  ngắm dáng ,  ng ắm nước da.  Đo  ngự c ,  đo  ch iề u  
dà i,  c ân  t rọng  lư ợng .  

Năm ấy,  “Ông  ỉ”  làng  t ô i được  giả i nhất .  Bà ngoại t ô i run  rẩy  
qu ì xuống  nh ận  phần  t hư ởng  là tấm vả i đ iều  đươ ic  t rao  t ừ  t ay ông  
Tiê n  ch ỉ.  

Trống ch iê ng  vang  lừng .  Ông  vệ s ĩ mặc  đồ  đen  đứng  dạng  
chân ,  t ay trá i chống  nạnh ,  t ay phả i cầm mã t ấu đặt  t rê n  va i,  đầu  
hế ch  lê n  một  chút .  Ngườ i t a hò  reo  vang  lê n như  sấm động .  

Tiế ng  t rống đang ròn  vu i bỗng  chuyển  t hành t rống  ngũ  liên .  
Độ t  nh iê n  bã i  đ ình  làng  bỗng  im phăng  phắc .  T im tô i bỗng  đập  
th ình  t h ình.  Chắc  là phút  đợ i chờ đã đến  đây rồ i.  Ông  đô  lự c  sĩ  
bỗng  nhảy ra ph ía t rư ớc  ch iế c  cũi vàng son . Ông  mú a thanh m ã t ấu ,  
nhảy nhó t  và  b iểu  d iễn  một  bà i mã tấu  cổ t ruyề n .  Thanh m ã tấu  
quẹ t  xuống những viên  gạch  Bát  t ràng  t rên  sân đ ình làm bắn  r a  
những t ia lửa.  Ông  vừ a mú a vừ a  hé t  t o: 

“T rảm! T r ảm! ”   
Mặt  ông  đô lự c  sĩ đỏ  rự c .  Và t rái t im tô i như co  thắt lại.  Có  a i  

nó i bên  t ai t ô i: 
“Làng  Ném, chém lợn !  ”   
“Làng  Ném, chém lợn !  ”   
À,  t h ì r a cuố i cùng  là  mộ t  cuộc  hành  quyế t . Người t a  nuô i lợn ,  

chăm chút  nó như  t hờ phụng  một  ông vua,  một  v ị thần,  để cuố i 
cùng  mang  đ i xử t ử .  Tô i chợt  như  t hoáng  buồn . Nhưng nỗ i buồn  ấy 
chợt  tan  biế n  ngay vì t iế ng  t rống  và t iế ng hò  la ” Ra đ i ! R a đ i!”  
Ngườ i t a hét  vang  để  đuổ i  “Ông ỉ”  ra khỏ i ch iế c cũ i sơn  son  t h iế p  
vàng  lúc  này đã  được  mở cửa.  T rẻ con  cũng  hò  vang  t rên  sân đ ình: 

“T rảm! T r ảm!”  
Tiế ng  t rống t ùng b i l i rê n  x iế t .  “Ông  ỉ”  độ t nh iên co  rúm lại,  

không ch ịu  nhúc  nh ích.  Mấ y ngườ i kh iêng  cũ i lấy dáo  đâm v ào  mông  
ông  để xua ông  ra.  

Ông  đô  lự c sĩ mặc  quần  áo đen , mặt  đằng đ ằng s át  kh í,  g iơ  
mã t ấu,  đứng  chảo  mã t ấn ,  ở  t ư t hế  chuẩn b ị.  Trư ớc  cũ i,  tr ả i mộ t  
tấm nh iễ u  đỏ  rất  rộng ; s át  cử a cũi là cái t hớt  l im khổng lồ .  

Dân  Tổng  Ném lúc  này hoàn  t oàn  im phăng  phắc .  Bã i pháp  
trư ờng sân  đ ình  ch ỉ còn  v ang  lê n  t iế ng t ùng b i l i kh iế p  đảm.  

Toàn  t hể  mọ i ngườ i đề u  long  lanh  con  m ắt ,  n ín t hở . . Những  
gương mặt  hoặc  đỏ  ửng  lên ,  hoặc  t ái ngoé t  đ i v ì sợ hã i  và t h ích  
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thú .  Cả những  cô gái nhu  mì nhất  cũng  cố  rư ớn cao  cổ lê n  m à chờ  
đợ i c ái phút kỳ d iệ u  ấy.  

Mũ i mác ,  cuố i cùng ,  phả i chọc  t hẳng vào  hậu  môn “Ông  ỉ” .  
Thường  ngày,  “Ông  ỉ”  không bao g iờ  nh ích  ngườ i nổ i.  Lúc  này,  ông  
bỗng  rống  lê n  v à phóng  m ình  chạy r a thớt .  

Đầu  con  v ật  t hờ  phụng  vừ a r a đúng  g iữ a t hớt  t hì lư ỡ i m ã t ấu  
sáng  loáng  đã phạt  ngay xuống . Lư ỡ i đao  ngọ t  sớ t chặt  phăng  cái  
đầu  lâu   “Ông  ỉ” . Nó  chạm vào  ch iế c  thớt  lim và phát  lê n  mộ t  t iếng  
cộ c  khô  khốc .  

Máu từ  cổ  họng  “Ông  ỉ”  chảy ồ ra như  suố i,  chảy lênh  láng  
trê n  tấm vải đ iề u.  

Toàn  t hể  dân  Ném bỗng  nhảy cỡn  lên  và hò  la đ iê n  cuồng .  
Ngườ i t a đổ xô  đến  t ấm vả i đ iề u . Ngườ i nào cũng cố  nhúng t ay vào  
máu con  lợn t hờ phụng ấy để  lấy m ay,  lấy phước .  

Tô i lau những  g iọt  mồ hô i vã r a t rê n  trán .  Và kỳ lạ t hay! Mộ t  
cảm g iác  rất  mâu t huẫn  bỗng  xu ất  h iện ; một  t hoáng  buồn tái t ê  và 
mộ t  nỗ i hân hoan  nhẹ  nhõm bỗng t ràn  ngập  lòng  t ô i.  

Phả i chăng , đã  bõ  cá i công ph ấp phỏng  đợ i chờ t ừ  bấy nh iêu  
ngày.  
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2.  Ngườ i  khổng lồ  vác nặng  
 
Ngườ i b ạn  t ô i t ên  là V inh ,  mộ t  anh  l ính  g ià t hất t hế  về  vư ờn . 

Vinh  là  một  cậu  t ú ; anh  đỗ t ú  tà i t oán  xong  t hì cuộc  C ách  m ạng  
tháng  t ám bùng  nổ .  

Con  ngườ i  lý t ưởng  chủ  ngh ĩa ấy xếp  ngay  bút  nghiê n lên  
đường đánh g iặc.  A nh đ i bộ  độ i,  đ ã t rả i  qua  nh iề u  ch iế n  t rư ờng ,  
nh iề u  khó  khăn  g ian  khổ .  Ch ín  năm  đ ánh Pháp  ấy  đã  hằn  dấu  t rê n  
con  ngườ i anh .  Anh gày một  cách  kỳ lạ,  gày nhom,  gày g iơ xư ơng  
sư ờn; khuôn m ặt dà i  ch ỉ nh ìn  t hấy đô i gò  má  cao t oàn  xư ơng ,  ch iế c  
cằm nhọn ,  vầng  trán  nhô  r a làm cặp  mắt  s áng  c àng  t hêm s âu .  Nước  
da anh vàng  s ạm,  đô i mô i t hâm xịt .  Mớ i t rê n  năm mươi,  mà t rông  
anh  xọm như  ông lão  bảy mươ i.  

Sở  d ĩ V inh  ph ả i về  hưu t rước  t uổ i v ì anh  luôn  đấu  t ranh  vớ i  
ông  vụ t rư ởng  của m ình .  V inh  b ảo t ô i: 
        - Nó i cho  đúng , đầu  t iê n  mình  ghé t  hắn  ta,  v ì hắn  bé o ,  bé o 
phây,  bé o  mỡ màng .  Mình  ngh ĩ,  mộ t  con  ngườ i cứ  bé o ph ị ra t rong  
kh i t oàn  dân  đều  gày gò ,  ắt hẳn  con ngườ i đó không  t hể là con  
ngườ i t ố t .  Ta hãy su y luận  t he o  mộ t  lô  g ich  t oán học : T ạ i sao  anh  
bé o?  Kh i  anh  bé o,  chắc  ch ắn  anh ph ả i ăn  ngon  v à làm  v iệ c  ít .  Đ ã là  
ngườ i cách  m ạng,  chắc chắn lư ơng  anh ít .  Vậy,  anh  lấy đ âu r a t iề n  
để  ăn ngon mặc  đẹp . T ất nh iê n , sự  phè phỡn ấy phải do  xoay sở .  
Hơn nữ a,  kh i đ ã qu á no  đủ,  con  người  sẽ  dâm dật .  Một  hệ  luận  có  
thể  suy ra: anh  ta t ất nh iê n phải suy đồ i về đạo  lý.  Mộ t  ngườ i như  
thế  sẽ n ịnh bợ cấp  t rên ,  đ àn  áp  kẻ  dướ i.  Từ  cách  su y lu ận lô  g ích  
ấy,  t ôi đ i t ìm cứ liệ u để  chứng minh cho  g iả thuyế t đặt  ra.  Quả 
nh iê n , t ô i đã không  lầm: ông  vụ  t rư ởng  của t ô i đã t ham ô ,  đã dùng 
quyền lự c  ép  buộc  để ngủ  vớ i  cô  t hư ký và cô  phục  vụ  t ạp  d ịch .  
Hàng  t uần ,  h ắn  vẫn  xum xoe  đến nhà t hứ  trư ởng … Thế  là t ô i đấu  
tranh . Phả i đấu  t ranh , v ì  t ôi ngh ĩ đ i làm c ách  m ạng,  mộ t  mục  đ ích  
là t iê u d iệ t những  mẫu ngườ i như  vậy.  T hế  mà, mẫu ngườ i đó  lạ i  
chồm chỗm t rê n  đầu  t rê n  cổ  mọi ngườ i.  Điều  đó không được  phép 
tồn  t ại.  
        T ô i cườ i v ang : 
        - Cá i  lô  g ích  phán  xét  t he o kiể u bé o  –  gầy như  của anh  t hật  
là kỳ.  T he o anh , có  lẽ mộ t  cuộc  cách  m ạng chân ch ính  nhất  sẽ  ch ỉ  
còn  t oàn  những  con  ngườ i gày gò như  anh .  
        -  Không  hẳn  t hế .  T ôi ngh ĩ  cách  mạng  là để  toàn  thể  mọ i  
ngườ i t rong x ã hộ i đều  bé o.  Nhưng  kh i c ách  mạng  nghèo , a i  bé o  
ngườ i ấ y là kẻ  có t ộ i.  



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

127

                                                                         

 

 
 

        - A nh có  ghen  t ức  không?   
        - T hề t rê n  lư ơng t âm,  t ô i  không b ao  g iờ  b iế t  ghen  t ức .  Điều  
đó  xa lạ vớ i t âm hồn t ô i.  Nếu  cấp  t rê n  của t ô i là  mộ t  con  ngườ i  
chân  ch ính , t ô i sẽ  t rung  t hành t uyệ t đố i vớ i anh  ta.  Nếu  anh t a cần  
tô i nhảy v ào lử a, t ô i sẽ nhảy vào  lử a.  
        - A nh có  khắt  khe  quá không?   
        - Cách m ạng  là sắt  t hé p .  Tôi phải kh ắt khe . 
        - A nh có  ngây t hơ quá không?  
        - Cách  m ạng  cần  sự  ng ây t hơ ,  v ì ngây t hơ là t rong  t r ắng .  Nếu  
hế t  sự t rong  t rắng ,  cách  m ạng  sẽ t àn  lụ i.  
        Kh i nó i về  sự  ngây t hơ,  m ắt anh  bỗng  s áng  lê n  v à đ ầu anh  lắc  
lư .  G iọng  nó i của anh  t rở  lên  hùng  hồn:  
        - T hờ i cổ ,  vu a Hùng  vư ơng b iế t  đ i c ày vớ i dân ; con  gá i vua,  
vợ  vua b iế t chăn t ằm dệt  vải.  Ngày hộ i,  vua quan  cùng  nhảy múa  
vớ i d ân .  Đó là t hờ i kỳ ng ây t hơ th ịnh  t r ị ngày xư a.  C ách  m ạng  của  
chúng t a cũng  có những  ngày ngây  t hơ t uyệt  đẹ p; đó  là những  ngày  
đầu  đánh Pháp  Ng ày đó  quan  v à l ính cùng ch ia nh au củ  khoa i củ  
sắn ,  cùng  mặc  chung  mộ t  manh quần rách,  cùng hò  h át  vớ i nhau  
những đêm liê n  hoan , cùng t he o nhau xông vào  đồn  g iặc  … Đó  là  
những ngày ng ây t hơ vàng  son  c ách  mạng .  Ng ày  nay  những  đ iề u  đó  
hế t  rồi; chúng  ch ỉ còn  là những  kỉ n iệm ấu  thơ … Nhưng  chẳng  lẽ  lạ i  
vậy ư ? … Tô i t in rằng  cách mạng sẽ  thanh  xu ân  ho á trở  lại.  Sẽ  có  
ngày chúng t a  lại  ”  Ngâ y t hơ ”  như  xư a …  ngh ĩa là  … rồ i ta  sẽ  có  
ngày rất  đẹp .  
        - A nh chờ đợ i?  
        - V âng ,  t ô i chờ đợ i.  

Vinh  chờ đợ i bằng  c ách nuôi lợn .  
Mộ t  ngườ i bạn  khá g iả nhượng  lại cho anh  mộ t  mảnh đ ất  nhỏ  

ở mộ t xóm ven nộ i.  Vinh  dựng  lê n  ở  đó một t úp lề u .  A nh t hả nhờ 
Hợp  t ác  xã nông  ngh iệp  một  vạt  bè o ; anh  trồng  t rư ớc lề u  ba luống  
rau .  Anh  mua một  đô i lợn  nhỏ  x íu ,  t rông  xinh  x inh  dễ t hương .  V à 
anh  bắt  đầu  h i vọng ,  chờ  đợ i đô i lợn  lớn  lên .  H àng  t uần ,  tô i được  
chứng kiế n  nỗ i vu i mừng  của anh.  A nh  luôn  khoe  cùng t ô i:  
        - T uần  n ày con  lợn  đen  của t ô i dà i t hêm r a 1  cm. 
        - A nh xem, con  lợn  t rắng  của t ôi lớn  có  nhanh không? ăn  phệ 
bụng . Bụng t o  cóc  ra.  
        - T háng  n ày t ô i c ân  k iểm t ra.  Mỗ i con  t ăng  ba c ân .  

Tô i t hư ơng  hại,  nh ìn  anh  bạn  t hơ ngây ấ y vu i một  nỗ i vu i quá  
ư hồn hậu .  T ăng ba cân  một  t háng ,  đối vớ i nghề  nuô i lợn ,  tứ c  là lỗ  
vốn .  Nhưng bạn  tô i lạ i vu i.  B iế t  nó i  s ao đ ây?  V ạch ra  sự  t hật  ư ?  Tô i  
không nỡ tàn  nhẫn  xoá đ i mộ t  nỗ i vu i cỏn  con  hiếm có  của ngườ i 
bạn  nghèo  ấy.  Thự c  ra,  v ì b ạn  tô i nghèo ,  thứ c  ăn  kém,  g iống  lợn  
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xấu ,  nê n  đô i lợn ấy  quá cò i cọ c . Bốn  t háng ròng chăm sóc  m à mỗ i  
con  lợn  ch ỉ đư ợc  ngó t  ngét  mườ i lăm cân .  

Rồ i mộ t  hôm,  t ôi đế n chơ i,  t hấy V inh  ngồ i  im de  bê n bàn  
nước . T ô i hỏ i:  
        - Có  chuyện  g ì mà buồn t hế?   
        - Đô i lợn  chế t  rồi anh  ạ.   
        - S ao?  –  T ôi nghe  t in  như  sé t  đánh .  
        - Chúng  b ị t ụ  huyết  trùng . Tô i đ ịnh  đem đi vứ t.  Ngườ i hàng  
xóm t hương t ình  đem bán  g iúp .  Được  ngó t  trăm bạc .  

Tô i im lặng,  chẳng  b iết  nó i s ao .  T ô i nhớ,  t háng  trước  V inh  đã  
dự  kiến  vớ i t ô i,  nế u  bán  đô i lợn được năm t r ăm b ạc , anh  sẽ  mua  
cho  cháu  Phượng  một  ch iếc  áo  pha n i lông  màu  da t rờ i. T hế  là  
những h i vọng  đợ i chờ t rong bốn  t háng qua đ ã sụp  đổ .  

Tô i l iếc  nh ìn  cháu  Phượng  ngồ i bê n  cử a sổ đan  le n .  Cá i k iểu  
ngườ i ngồ i bê n  cửa sổ  ngh ĩ  cũng  cổ  lỗ . T hấy nó  xư a xưa.  Ngày  xưa,  
ch ị V inh  kh i còn  sống  cũng  h ay ngồ i bê n  cửa sổ  như  ch áu  Phượng .  
Có  lẽ  ch ị là ngườ i cuối cùng còn  só t  lại củ a cá i thờ i b a mươ i –  bốn  
lăm.  Song  t rư ớc  k ia anh  V inh  t hích  vợ m ình  ngồ i như t hế , và bây  
giờ  anh  lạ i t h ích con  mình  ngồ i như  t hế .  Hình  như ,  đó là b iể u  h iệ n  
của mộ t  sự  ”  nề  nế p  ”  mà anh  cố g iữ .  

Phượng  suốt  ngày ngồi bê n cử a sổ  đan  le n.  Cô  bé  mườ i sáu  
tuổ i ấy lúc  nào  cũng  mang  mộ t  khuôn mặt  đăm  đ ăm.  Phượng mồ  cô i  
mẹ  t ừ lúc  còn  nhỏ .  Có t hể  nó i,  cô  bé  là b ản  s ao chép về  tâm  t ình  
của ông  bố.  Cô  bé  ham đọc sách.  Cô  th ích  những câu  chuyện  bâng  
khuâng  của mộ t  nhà văn  Nga,  v ớ i những  bông  t uyết  rơ i,  vớ i  những  
giọ t  mưa lách  rách ,  vớ i t iế ng  đàn  p ianô  làm nứ c nở t im  ngườ i,  vớ i  
những anh  l ính  Hồng  qu ân  l ịch  t hiệ p  và t ố t  bụng,  vớ i những cô  gái  
thuỷ chung và mơ mộng .  Có mộ t  lần  t ôi  t hấy cháu  Phượng  long  lanh  
nước  mắt .  Tô i hỏi:  
        - S ao cháu  khóc?  
        - Cháu  đọc chuyện: ”  Cô  gái  mù và con cánh c am ”  
        - À  … 
        - Con cánh cam đã bay đ i.  V à h ạnh phúc  đ ã không  bao  g iờ  
đế n  với cô  gá i  mù loà  … Chú Hoàng  ơ i! Có  t hật  t hế  không  hả chú? 

Tô i b iết  cô  cháu  g á i đ ang  đ ặt  r a câu  hỏi  về  hạnh  phúc  của con  
ngườ i. H ạnh phúc có  thật  hay không?  Và nếu có ,  bao  g iờ  nó  sẽ  đến?  
Biế t  nó i t hế nào  vớ i cháu  t ôi nh ỉ? Bở i  v ì ch ính  bản t hân cuộc sống là  
hạnh phúc . Ch ỉ cần  t a b iế t  sống . Phượng  ngồ i  đan  le n bê n  cử a sổ .  
Cháu  t ô i cũng  như  bố cháu  đ ang  đợ i chờ  hạnh  phúc . Có  thể  mộ t  
ngày nào  đó,  có  mộ t  chàng  t ra i,  mộ t  anh  Hồng  quân  Việ t  nam,  hoặc  
mộ t  anh  s inh  v iên  đ i qua khung  cử a sổ,  v à hạnh phúc  của ch áu  tô i  
chợt  lo é  h iệ n .  Và cũng có  t hể chẳng  bao  giờ  hạnh phúc  sẽ đ i qua  
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cử a sổ.  Phượng  ạ,  cử a sổ  nhà cháu  ở  mộ t  nơ i quá hẻ o lánh . Có  thể 
vì t hế mà hạnh phúc  ít ngang  qua.  

Này  … h ay là ch áu  rờ i bỏ  khung  cử a sổ ấy,  mà  lên  đường .  Hãy  
đi  dạo phố , vào  mộ t  xư ởng máy, đế n  mộ t  chợ đông  … Hạnh phúc  có  
thể  t ìm t hấy ở  g iữ a chợ cũng nên . 

Nhưng,  ý ngh ĩ của t ô i quá lông  bông  so  vớ i những  quan  n iệm  
cứ ng  rắn ,  ngh iêm t úc  của  Vinh .  V ì lẽ  đó ,  nên  t ô i chẳng  nó i g ì.  Tô i  
ch ỉ b iết  khuyên  cháu  tô i bằng  những  lờ i nó i chung chung  … 

Dù s ao chuyện  đô i  lợn cũng ch ỉ là mộ t chuyện  nhỏ .  Nó ch ỉ làm  
Vinh  buồn đ i mất  và i  ngày, sau  đó  anh  quên  ngay.  Bở i v ì nỗ i đợ i  
chờ của b ạn t ô i  to lớn  hơn  nh iề u .  Sự  quan  t âm của  anh là đố i  vớ i  c ả  
dân  t ộc ,  đối vớ i cả  lo ài ngườ i.  Một  hôm anh t iê n  đoán  vớ i t ôi : 
        - T ô i t in  chắc  r ằng ,  chẳng  bao  lâu  nữ a,  t a  sẽ  g ắn bó  ch ặt  chẽ  
vớ i L iên  xô . T ô i t in  ở  nước  Nga,  bở i v ì đó  là quê hương  gốc rễ  của 
cách  mạng . Nước  Nga sẽ  giúp  t a làm t hay đổ i tr iệ t  để  gương  mặt 
Việ t  nam.  
        Có  lúc anh  lý t huyế t  mộ t  cách  b iệ n  chứng:  
        - T răng  khuyế t  rồ i t ròn .  Hết  suy đến  t h ịnh . Lúc  này đất  nước  
đang  gặp  nguy khốn .  Đó i khát ,  t ham nhũng,  t rộm cư ớp hoành hành 
… Nhưng ,  ch ính  phả i đế n  nước  ấy mớ i t hức  t ỉnh được  đầu ó c  mọ i  
ngườ i. B ây g iờ  a i a i cũng  ngh ĩ được  v iệc  cần t hay đổ i mộ t  cách  cách  
mạng . Ch ính đó  là mầm mống  cho cá i tố t  nảy s inh ồ  ạt  … 
        T ô i im lặng,  không  bàn  c ã i.  

Và bạn  t ô i cứ  chờ đợi,  cứ  mơ mộng  chờ đợi mộ t sự  tái s inh .  
Đã b ao nh iêu  b iến  cố  đã xảy r a … và sự  t á i s inh  vẫn chẳng  thấy  bao  
giờ  ló  bóng … 

Ha i cha con k iê n nh ẫn chờ đợ i.  Mỗ i ngườ i chờ đợ i một  đ iều  
riê ng . Nhưng ,  một  hôm,  cháu  Phượng  đã phá lệ .  Cháu  đã t ự t ìm r a  
lố i đ i  r iê ng . Ch áu không  chờ đợ i nữ a.  Cháu  đã  lê n đường ,  r a phố ,  đ i  
vào  g iữ a chợ đông .  

Mộ t  hôm t ôi đế n , V inh  buồn rầu  tâm sự vớ i tô i: 
        - Cháu  Phượng  hỏng  mất  rồi anh ạ.  
        - S ao?  
        -  Nó  hư .  Nó  đ ã đư a  về  nhà mộ t t hằng  bé  đầu  tó c  bu xù ,  ăn  
mặc  lố lăng,  và g iớ i  th iệ u  là ngườ i yêu  củ a nó .  T ô i đ ã đ iê n lê n  v à  
đuổ i thẳng  cổ  t hằng  ma cà bông  r a khỏ i nh à.  
         - Sợ  rằng  anh  nóng  quá.  
         - S ao lạ i nóng? V à anh ,  anh  cũng  chấp  nhận được  đ iề u  đó  
sao?  Cách  mạng  m à lạ i t hế ư ?  Con  gái t ôi mà lạ i lấy mộ t t hằng  
chồng như  t hế  sao?  Anh đứng  về  ph ía nó? T hật là  đảo  đ iê n ,  đảo  
điê n  …  
         T ô i lự a lờ i,  nhẹ nhàng : 
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         - T ô i ngh ĩ nế u  anh  không  bằng  lòng ,  th ì cũng  nên  t ừ  từ .   
         - S ao lạ i từ  t ừ ? Phải dứ t  khoát .  Phải minh bạch .  

Đầu  Vinh  lắc  lư ,  m ắt  Vinh  đau  khổ .  A nh  ôm c á i ngự c  lé p  kẹp  
rồ i  ho.  A nh rũ  rư ợ i ho  cho đén  lúc  nước  mắt  ràn  rụ a v à đô i  mô i  
nhợt  nhạt .  Rứt  cơn  ho , anh nằm dà i t rê n  giư ờng hổn hển . Tô i ró t  
cho  anh  cốc  nước  lạnh .  V à ha i  chúng t ô i đề u  im lặng,  mỗ i ngườ i  
the o  đuổ i mộ t  ý ngh ĩ riê ng .   

Tô i b iế t  V inh  có nh iề u ư ớc vọng cho  con  gái.  Cuộc  sống  của  
anh  là mộ t  sự  chờ đợ i những  đ iều  t ố t  đẹ p , t rong đó  con gái anh  là  
mộ t  phần  của ư ớc vọng  ấy. A nh  yê u con bằng  một  t ình yê u  lặng  lẽ .  
Anh  chăm chút  nó  rất c ẩn  thận  từ  lúc bé .  không b ao  g iờ  t hấy anh  
nó i n ặng  vớ i con  mộ t  lờ i.  A nh  t hường  ngày dạ y t hêm cho  con.  Nh iề u  
lúc  anh  khoe : 

- Con  bé  r ất g iống  t ô i. Nó  g iỏ i t oán  lắm anh ạ.  
Vinh  đ ịnh  bụng  sẽ  cho  con gái th i v ào  khoa t oán  t rường  Đạ i  

học  t ổng  hợp .  Nhưng  vừ a bước  vào  lớp mườ i,  cô  gá i  đã  t ừ  g iã  cha  
và d ấn t hân vào chợ  đờ i.  V inh  g iảng  g iả i,  m ắng mỏ  con  gá i suố t  
mấy ng ày l iề n ; Phượng ch ỉ khóc .  V inh  hỏ i : 
        - T hế nó  làm nghề  g ì? 
        - A nh ấ y làm … bụ i đờ i.   
        - T rờ i ơ i ! Bụ i đờ i !  
        V inh  ngh iến  r ăng lạ i rồ i ho . 

Phượng  cũng bướng bỉnh  chẳng  kém g ì bố.  Cô  khăng khăng  
the o  ý mình.  Cô  bé  đã t rông  t hấy  con cánh c am t ím b iế c  của  m ình  
bay t rê n  bầu  t rờ i,  và cô  đ ã chạy đuổ i t he o nó .  Phượng  bỏ nhà đ i  
the o  ngườ i yê u .   

Thế  là mộ t m ảng của h i  vọng  b ị sụp  đổ .  V inh  gần  như  chế t  
nử a ngườ i.  T ừ kh i con đ i,  V inh  đóng  kín  ch iế c  cử a sổ mà con  anh  
vẫn  hàng  ng ày ngồ i bê n  đan  le n.  A nh ch ỉ còn  hé  mở cánh cử a sổ  
nh ìn  ra hồ  nước  sau  nhà.  

Hồ  rộng .  Đó c ả là một  hế  giớ i … Bên  k ia hồ là rặng  t re ,  ở  đó  
có  đô i cuốc suố t ngày ra r ả.  Đ àn v ịt  bầu  nhà h àng  xóm t hường  rúc  
mồ i ở đ ám kho ai nư ớc  gần đấy.  Đám bèo  Nhật  bản  hoa t ím t rông  
mát  mắt .  Anh  suốt  ngày ngồi bê n cánh cử a hé mở ấy mà im lặng  t ư 
lự .  Ngồ i cho  đến đêm,  cho đến  lúc  t răng  lên ,  ngồ i để xem cá đớp  
trăng  … 

Vinh  càng  ngày càng gà y. T hực  ra anh  ch ỉ còn  là mộ t  bộ  
xư ơng có  t ấm da bọc  nhăn  nheo , có  lẽ v ì anh  ăn uống quá ít  và cả  
vì buồn  n ão nữ a D a mặt  anh  t ái ngoét  gần chuyển  sang  mầu ch ì.  
Tô i cứ ngh ĩ rằng,  kh i b ị một  cú  đòn  choáng như  vậy,  chắc  Vinh  thể 
nào  cũng  gục .  Nhưng , V inh v ẫn  sống ,  anh  vẫn  h i vọng chờ đợ i.  Có  
thể  sự h i vọng  t ạo  ra năng  lư ợng  sống  cho  con  ngườ i.  Vinh  nó i  
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chuyện  vớ i t ô i bằng  mộ t  g iọng  còn  bốc lử a hơn  xư a,  còn  t hâm t rầm  
hơn xưa: 
        - T ô i ngh ĩ r a rồ i anh  ạ.  Cuộc  cách  mạng  của chúng  t a mớ i ch ỉ  
làm được  công  việ c  phá vỡ  xong  cá i  vỏ.  T hoát  khỏ i ách  đế  quốc  mớ i  
ch ỉ là t hoát cá i  vỏ  nô  lệ .  Còn  cá i cố t  lõ i  của sự  nô  lệ ,  nó  nằm t rong  
tâm hồn t a, t rong suy ngh ĩ  và v iệc  làm của ta,  t rong  nếp  sống  h àng  
ngày,  t rong không  kh í t a t hở ,  t rong  miế ng  cơm ta ăn … Đập t an  sự  
nô  lệ  bê n  t rong  ta  mớ i là công  v iệ c  cực  k ì khó  khăn  v à hệ  t rọng .  V à  
quá t rình  rố i lo ạn ,  t an  r ã t rong  xã  hộ i h iệ n n ay  ch ính  là quá t r ình  
đập  vỡ sự  nô  lệ  bê n  t rong  ta,  để  cho  những  mầm mớ i nảy s inh .  
        T ô i buồn  r ầu: 
        - A nh ngh ĩ đế n  những đ iề u đó  làm g ì nh ỉ?  Có  lẽ t a ngh ĩ chú t  
ít  về  thân  ta.  T a cũng  nên  thư ơng cái ” b ản  t hân  ta ”  mộ t  chút  chứ.  
        - Chẳng  h ạn ,  t ô i nê n  ngh ĩ về  cá i g ì?   
        - V í dụ ,  về cháu  Phượng .  Hôm nọ,  t ô i vừ a gặp  cháu .  
        - Nó  sống  ra sao?  
        - T ô i g ặp  nó  ngoà i  phố ;  cháu  mờ i t ô i về  nh à chơ i.  Vợ chồng  
nó  ở  ngõ chợ Khâm Th iê n .  Sống cũng t àm t ạm.  Cháu hỏ i nh iề u  về  
anh .  Nó  khóc  anh  V inh  ạ.  Nó  bảo : Chú  x in vớ i bố  cháu ,  cho  cháu  
được  t rở  về,  đ i lại t hăm nom.  
        - T ô i không c ần  sự  t hăm  nom của nó .  T ô i  không  t hể  cho  phép  
nó  bước  chân  vào t úp  lề u  của  t ôi,  bở i v ì đó là nguyên t ắc .  Xoá bỏ  
nguyên  t ắc , t ứ c  là  t ô i t ự  xoá  bỏ  tất  cả đ ờ i tô i,  t ự xoá bỏ  những  suy  
ngh ĩ và n iềm t in củ a tô i.  Tô i t in  ở  sự  t inh  kh iế t ,  sự  t rong  sáng .  Tô i 
vẫn  t in nó  là v iê n ngọc  của  đờ i t ôi ; t ô i v ẫn  h i vọng  nó  là  n iềm an  ủ i  
của đờ i t ô i. B ây  g iờ  những  đ iề u  đó  đã  t an  b iế n  đ i.  T h ì cứ  để cho  nó  
tan  b iến .  N íu  lạ i làm g ì?  V á v íu  làm  g ì? T ô i không  b iế t  nhân  nhượng ,  
thoả hiệ p .  T ô i ch ỉ có  t hể  t ha t hứ cho  nó  khi nào nó  b iế n  đổ i.  ừ  nó  
có  t hể phục sinh  được  lắm chứ .  
        Xúc  động  quá,  đầu  V inh  lắc lư ,  và anh lạ i ho.  D ạo nà y V inh  ho  
nh iề u . T ô i lo lắng nghe t iế ng ho  kh an  xé  phổi.  T ô i lẩm bẩm:  
        - Có  lẽ  nào …  
  Túp  lều  của V inh ít  lâu n ay lạ i loé  lê n mộ t  n iềm h i vọng  mớ i.  
Sau  ngày  g iả i phóng  Miề n  Nam v ài năm,  V inh bỗng nh ận  được  lá thư  
của ngườ i ch ị g á i đã t hất  lạc mấ y chục năm. 

Dạo  này,  V inh  ố m nặng.  T rong  những  bã i đờm đã  có  những  vệ t 
máu hồng .  Lồng  ngự c  anh  lúc  nào  cũng  đau âm ỉ. A nh  lạ i g ày t hêm 
đi.  V inh  không  đ i kh ám bệnh ,  anh  không  t in  ở  t huốc  nữ a.  Anh  cho  
rằng  nếu  đủ  t iề n ăn  uống ,  bệ nh anh  sẽ  khỏ i.  Kh i nhận  được  t hư , 
Vinh  vu i vẻ  hẳn  lên .  A nh  nó i vớ i tô i :  
        - B ây g iờ  m ình  lạ i ham sống  rồ i.  B à ch ị mình  kh á g iả.  Chắc  
chắn  bà sẽ  gử i cho  m ình  chút  quà.  Nghe  t in  m ình  ốm, có  t hể bà còn  
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gử i t huốc .  Mình  cần  ph ả i lấy lạ i sứ c  khoẻ . Có  thể  mình  sẽ vô  Sà i  
gòn ,  cái xứ  đ ầy nắng  … v à ngườ i  dân  th ì cở i mở … 

Vinh  viế t  mộ t  lá thư  t hắm t hiế t  gử i cho ch ị  gá i.  Rồ i sau đó  anh  
lạ i chờ đợ i. Ch iếc  cử a sổ  của Phượng  b ị đóng  k ín t ừ  mấy n ăm,  nay  
lạ i được  mở t oang  để đón  nắng  và chờ t in vu i.  Phả i nó i r ằng  t ình  
cảnh  của  Vinh  r ất  b i  đát .  Ba  chục  bạc t rợ  cấp  hàng  tháng  làm sao  
nuô i nổ i một  bệ nh nhân  phổi.  A nh  bán dần  mọ i thứ  đ i để  sống .  Gia  
tài của anh cuố i cùng ch ỉ còn  lại mấ y ch iế c nồ i nhôm bẹp , ha i bộ  
quần  áo  vá,  mộ t  cá i gường  mọ t  và chồng  sách  nát .  Con ngườ i ọp  ẹ p  
ấy hàng  ng ày v ẫn n ằm d à i đọc  s ách ,  th ỉnh  thoảng  lạ i ngó  nh ìn  cửa  
sổ  để  chờ mộ t  t in vu i từ  cái xứ  S ài gòn đầy  nắng  t ớ i.  

Cuố i cùng  t in  vu i đế n  thật .  
Ngườ i phát  t hư ,  mộ t  hôm,  dắt  xe  đạp  vào  nhà.  A nh  t a hô  t o : 

        - Ông Nguyễn văn  Vinh .  Ra nhận  g iấy b áo  có  quà t ừ  Miề n  
nam.  

Giấy báo  ông  Nguyễn  văn  Vinh  có mộ t bư u kiệ n  do  bà Nguyễn  
th ị N inh  gử i t ừ  Sài  gòn.  Mộ t t ờ  g iấ y r ất nhỏ  đã  mang  lại n iềm vu i v à  
sự  sống .  C ả đêm hôm đó ,  V inh  toàn  ngh ĩ đế n  sự vu i.  Đêm đó ,  anh  
hế t  ho và không  chợp  mắt  nổ i,  t uy nh iê n  s áng  hôm sau anh  v ẫn  tư ơ i  
t ỉnh .  

Sáng  sớm,  anh  đến  t rạm bưu đ iện  phả i chờ mã i mớ i đến  giờ  
làm v iệ c .  Dĩ nh iên ,  anh  là ngườ i nhận bưu k iệ n  đầu  t iê n .  Anh  run  
run  cầm t rong  t ay mộ t gó i nhỏ  dẹ p đựng t rong  bìa cứng .  Hình  dáng  
gó i như  một  quyển  s ách .  V inh  không  mở gó i hàng  t ại  chỗ ,  anh  m ang  
về  nhà.  A nh muốn t ận hưởng  cảm g iác vu i sư ờng mà t ừ lâu  anh  đã  
mất  t hó i quen .  Đi đư ờng  anh t hầm đoán : 
        - Có  t hể  đây là gó i thuốc  qu í.  Ch ị Ninh  kh i nghe  t in t a mắc  
bệ nh nên  vội  vàng  gử i t huốc  cho t a.  Xem t hư ,  chắc  ch ị  h iể u là  t a b ị  
bệ nh  t rần  trọng . Xư a  k ia,  hồ i bé,  h a i ch ị em  ha y cã i  nh au . T a vẫn  
ngh ĩ rằng  ch ị N inh  không  yê u  t a.  T hật  oan.  Bây g iờ  mớ i h iể u  t ấm  
lòng  của ch ị.  

Về  đến nhà,  V inh đóng chặt hế t các  cửa lạ i, đặt  ch iế c  hộp  lên  
giư ờng và  bắt  đầu  mở.  Gó i qu à buộc  rất  k ĩ. Ngoài là g iấ y x i măng ,  
rồ i đến  lớp g iấy b áo ,  t iế p  đó  là t ú i ni lông,  cuối cùng là mộ t  hộp  
các  t ông .  

Vinh  run  run ,  t ừ  t ừ  mở nắp hộp  … Bỗng  nh iê n  lòng  anh  n ặng  
trĩu .  Th ì r a đ ây không  ph ả i là gó i qu à.  Đó  là mộ t  sư u  t ập  những  t ấm 
ảnh cỡ lớn . Đủ c ác  k iể u  ảnh  về g ia đ ình  bà  N inh .  T oàn  ảnh  mầu  
đẹp .  Đây là ảnh  vợ chồng  bà N inh  đứng  bên  ô  tô riê ng; đ ây là ảnh  
cậu  con  t rai lớn  chụp  t ại một  t rường đại học bê n Mỹ; đây là ảnh  cô  
cháu  gá i đeo  k ính  m ầu t ay ô m con  chó  Nhật  nhỏ  s íu; đ ây là ảnh  
toàn  thể  g ia đ ình chụp t rê n  bã i b iể n  Nha t r ang  … 
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Vinh  toát  mồ  hôi.  A nh vừ a được xem mộ t  cuốn  ph im về  mộ t  
gia đ ình  g iầu  có.  Ngườ i đó chắc vô  t ình ,  nhưng  muốn khoe  cuộc 
sống  tư ơ i đẹ p  phồn vinh  vớ i anh .  

Độ t  nhiê n ,  V inh  thấy tủ i  hổ . T rong  lá thư  gửi cho b à Ninh ,  anh  
không t rự c  t iế p  x in  xỏ g ì ; nhưng anh  đã nó i đế n  bệnh t ình  v à cuộc  
sống  đạm bạc  của  m ình .  Nó i  cho  cùng , hàm ngh ĩa của v iệ c  mô  t ả ấy  
là sự  x in  sỏ,  x in  m à không  dám nó i r a.  Ngườ i được  xin cũng không  
trả lờ i t rự c  t iế p ,  nhưng lạ i bày b iệ n  sự g iầu  sang  của mình  ra t rước  
mặt  kẻ ăn  mày.   

“T rờ i  ơ i! T a có  cá i  t âm t hế  của mộ t  kẻ ăn  mày.  V inh ơ i!  M ày t i  
t iệ n  đế n  t hế  sao? Mà y đã t ự  hạ t rư ớc sự  giầu  s ang .  Mày đ ã ngẩng  
đầu  t ừ bao  lâu  nay,  để rồ i đế n  cuố i cuộc  đờ i lạ i đ i  đế n  còng  lư ng  vô  
xỉ.  Có t hự c t âm m ày trong  sáng  không?  Có  t hự c  mày  đang  đợ i chờ  
mộ t  cái  g ì đẹ p  đẽ  không?  Hay ch ỉ là sự  đợ i  chờ mộ t  bát  cơm,  mộ t  
manh áo ,  mộ t  của bố  th í.  

Vinh  đờ ngườ i chế t  lặng .  A nh  cảm t hấy quá ư  xấu  hổ  v à t ự x ỉ  
vả m ình  như  v ậy.  A nh ngồi như t hế  đến  hàng  t iế ng  đồng  hồ ,  cho 
đến  lúc  cơn  số t ùa đến  rừ ng  rự c .  Lúc  đó  anh mớ i nằm lăn  r a  
giư ờng,  vớ  ch iế c  chăn  t rùm k ín  ngườ i.  

Anh  sốt  nằm đấ y h a i hôm  l iền ,  không  ngụ m cháo ,  không  t huốc  
thang . 

Sáng  hôm ấy,  t ô i đế n  chơ i,  t hấy anh  mê  man bất  t ỉnh.  
Tô i vộ i vã  đ i gọ i cháu Phượng  về .  H ai ng ày đêm l iề n, cô  con  

gá i luôn  t úc  t rực  bê n g iư ờng  bệnh .  Cô  bé không  khóc ,  mà cũng  
chẳng nó i.  Những  lúc  có  t ôi  t hay t hế , Phượng  lại lẳng lặng r a ngồ i  
bê n  cạnh  chiế c  cửa sổ  kh i xưa.   

Kh i V inh  t ỉnh  lạ i,  t ô i lo  lắng  muốn ra h iệ u cho  cháu  Phượng  
lánh  đ i nơ i  kh ác . T ô i sợ  V inh  lạ i nổ i  cơn  g iận  g iữ r ất  nguy hạ i cho  
sứ c  khoẻ .  Nhưng không  k ịp  nữ a,  v ì V inh  đ ã nh ìn  ra  ph ía  cử a sổ .  Tô i  
ngạc  nh iê n  t hấy V inh  rất  b ình  t ĩnh .  A nh hất  hàm,  hỏ i t ôi : 
       - Nó  đã về ?  
       - Nghe t in  anh  mệ t ,  nó về  ngay.   
       Phượng  t iế n lạ i gần  bố ,  đ ầu  cú i xuống .  A nh  ra h iệ u  cho  con  
đến  gần  hơn .  Hình  như  anh đ ã linh  cảm t hấy mộ t  đ iều g ì đó  t rê n  
gương mặt  con  gái.  A nh  t hều  t hào: 
       - Con  sống  r a sao?   
       Cô  gá i t r ả lờ i b ằng  một  câu  kh ác : 
       - A nh  ấy  … đ i t ù  rồ i.   
       Tô i g iật  m ình ,  nhưng  V inh  lặng  lẽ ,  h ình  như  anh  ch ẳng  chút  
ngạc  nh iê n . Cứ  như  thể  đ iều  đó anh  đã b iết  t ừ lâu .  Vinh  cầm tay  
con  gái : 
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       - T hô i,  cũng  được .  Con  đ au khổ … Con t ô i còn nhỏ  bé  quá.  
Hãy cố mà ch ịu  đựng  …Đau khổ  … t ứ c là con  có  t hể phục  sinh .  Cha  
tha t hứ  cho con .  
       Khuôn m ặt  của  anh  bỗng  t rở nê n  h iề n  h ậu ,  trong  t rẻ o  hơn  bao  
giờ  hết .  Đô i con  m ắt  đã hế t ư ớc  vọng; và cũng  hết  cả sự  đanh t hép ,  
những t hù  hận .  Đô i con  mắt  h iền  hậu  ấy đ ang  nh ìn  v ào  mộ t  cõ i 
miề n  sâu  t hẳm v à xa  vờ i.  A nh  lẩm b ẩm:  
       - Con  t rong t rẻ o  của t a.  Con cứ  ngồ i bên  ch iế c  cửa sổ  ấy là rất  
phả i.  Cứ  đợ i chờ con  ạ.  Cá i g ì r ất đẹ p  ấy … rồ i nó sẽ  đến .   
       Nó i xong ,  V inh  nhắm mắt .  Khuôn m ặt  đợ i chờ của c ả mộ t  đờ i  
ngườ i v ẫn  còn  đọng  lại những  né t mệ t  mỏ i.   

Só t  t hư ơng,  k ính phục,  g iận g iữ  … đó  là những  t ình  cảm cùng  
nhen  lê n  t rong tô i một lúc . Chờ đợ i và i g iây,  vài phút,  vài g iờ  đố i  
vớ i t r ái t im con  ngườ i đ ã là căng t hẳng .  Đằng  n ày,  anh  đ ã chờ đợ i  
cả một  k iế p sống; anh  đã  t rả i  hàng  muôn t r iệ u những phút  căng  
thẳng  của đờ i ngườ i.  

Thô i! X in  v ĩnh  b iệ t  con ngườ i t hần  t hánh đã chết  v ì sự  t rong 
trắng .  

Anh  đã khuân t rên  vai c ả mộ t  hành lý khổng lồ  của nhân  loạ i.  
Cá i h ành  lý t rong t rắng  ấy là câu hỏ i mà con  ngườ i đ ã b iế t  bao  lần  
băn  khoăn .  

Đám ma của con người khổng  lồ  v ác  nặng  ấy ch ỉ có  hai ngườ i  
đi đư a: t ô i v à cháu  Phượng.  H ành lý của anh  nặng  nề  t hế mà tú i  
anh  chẳng  có  một  xu  nhỏ .  

Đám ma nghèo ,  không  kè n,  không  t rống ,  không hoa,  không 
t iế ng  khóc ,  không đ iế u t ang,  không  cúng  v á i …  không tất  cả. Nhưng  
không kh í đám t ang  s ầu  nặng  vô  cùng . 

Mưa.  Mưa rơ i ào  ào .  Cả vũ  trụ  đ i đư a anh .  
Ngườ i lá i xe,  một  con  người hàng ngày v ẫn  nhận  được đút  ló t  

của những  chủ  t ang ,  hôm nay chẳng  nhận  được  chút gì.  Nhưng  anh  
ta chẳng  phàn  n àn  một  câu.  Khuôn mặt  anh t a  cũng  chẳng  hề  cáu  
kỉnh .  Thậm ch í  anh  còn lá i  xe  r ất khé o,  rất  nhẹ  nhàng .  A nh  nó i: 

“Để  cho  vong  l inh ông  ấy được  yên  ả lúc  chết . ”   
Anh  lái xe  th ì t hầm vớ i t ô i  lúc  hạ huyệ t: 

        - T ô i chư a t hấy đám m a nào  buồn như  đám ma n ày.  T hư a 
ông ,  đây mớ i t hật  là đám  ma.   
        T ô i đứng  t rư ớc  mộ  V inh  chào  anh  lần  cuố i.  T ô i nó i: 
        - T hôi ! V ĩnh  b iệ t con  ngườ i chờ đợ i.       
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III.  bãi  chết  
 
Trờ i ơ i!  Sao  m à ré t ! T ô i run  lên .  C ái ré t  từ  t rong  ruộ t ,  t ừ 

xư ơng t uỷ rét  ra.  Răng  t ô i đ ánh cầm cập .  Có  lẽ lúc  nà y vợ t ô i đã  
trùm chăn  bông  lê n  ngườ i t ô i.  Tô i chợt  t hấy một  cái g ì r ất t o , rất  
rộng  ụp  lê n đ ầu .  Đỡ rét ,  nhưng  mà t ố i, t ố i đe n  … 

Tô i đứng  co ro  trong  khoảng  không g ian  đen  kịt  ấy,  rố i bờ i và  
ngơ ngác .  Th ỉnh t hoảng  lạ i v ang lê n  mộ t  t iế ng  oa o a; t iế ng  d ị  k ì  
như  t iế ng  vang  vách  nú i,  hoặc  t iế ng  vang  trong  hang s âu  có  nước .  
Sau  đó ,  lặng  bặt.  Lặng lẽ  đế n  rợn  t ó c  gáy.  T hậm ch í,  t ô i nghe  t hấy 
cả t iế ng  t hở,  t iế ng  đập  của t im mình ; v à có lúc  cảm g iác  như  nghe  
thấy cả t iếng  lạo x ạo của những sợ i t ó c  sau  gáy,  kh i chúng  dựng  
ngược lê n ,  va chạm phả i nhau .  Thứ  im lặng ph i  nhân ! T hứ  im lặng  
như  tước  bỏ sự  sống  con ngườ i; t hứ  im lặng làm hèn  hạ con ngườ i,  
bở i v ì ở  c á i xứ  sở t rống  rỗng ,  cự c cô  đơn  ấy,  t ô i  cảm t hấy mình  nhỏ  
bé ,  bơ vơ ,  lạnh  lẽo .  

Chao  ơ i ! S ao  m à  t hèm mộ t  hơ i  ấm,  một  bàn t ay,  mộ t  tiế ng  nó i  
ngườ i. T ô i huơ t ay r a t rư ớc mặt ,  sang  bên  cạnh ,  s au lưng ,  lê n  t rên  
đầu  vì chợt  nghe t hấy một  t iế ng  động ,  hay một t iế ng  rì rào  nào  
đấy ; nhưng t ay tô i ch ỉ khua vào  kho ảng  t rống  rỗng .  

Chợt  vang  khẽ  mộ t  âm t hanh cổ họng,  t iế ng  cườ i khục  khục  
của kẻ ngậm m iệng  mà cư ờ i. T ô i kê u  t o: 
        - A i đấ y?  
        Mộ t  t iế ng  dõng  dạc : 
        - T a đây.  
        T ô i cố căng m ắt,  nh ìn mộ t  bóng  đen  lù lù  t rư ớc  mặt  và nó i: 
        - Nghe  g iọng  quen  quá.  A i đó  làm ơn  ké o  t ô i ra khỏ i xứ  đen  
tố i t rống  rỗng  này.  
        - Không  được  đ âu  –  Giọng  nó i t hẳng  băng ,  dứ t  khoát .  
        - Nhưng  anh  là ai?  –  Tô i g ặng  hỏi.  
        - Chưa nó i t ê n  được ,  sau  sẽ b iế t.  
        T ô i nằn  n ì : 
        - T ô i không ch ịu nổ i sự  lạnh  lẽ o  t ố i t ăm  này đ âu . N ào , làm ơn  
giúp  tô i.  Hãy ch ìa t ay ra cho t ô i nắm.  
        T iế ng nó i dứ t  khoát  như  đanh đóng  cột ,  lạ i hơ i hách  d ịch : 
        - Không  được .  Kiế p  anh  là vậy.  A nh  đã sống  k iê u  ngạo .  Anh 
phả i trả g iá cho  sự  k iêu  ngạo  củ a m ình.  
        -  Làm g ì  có sự  kiê u  ngạo  ở t ô i.  T ô i sống  rất  đ ạm  bạc .  V à …  
Tô i sống  r ất  t hật.  
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        - Hừ ! Đồ  ngốc ! T hật t ức  là k iêu  ngạo .  Bởi v ì làm g ì có  sự  
thật .  Ch ỉ có sự   ”phù  hợp”  mà t hô i.  
        - Có  lẽ  anh nó i đế n  sự  ” t h ích  ứ ng”,  sự ”nh ân  nhượng”?    
        - D ĩ nh iê n ! Qu i luật  là t hế .  V ạn  vật  đều  phải t h ích ứ ng . 
        - Như v ậy, t oàn t hể  sự  sống  của t ô i là phả i t h ích  ứng  sao?  
Thế  ra t ô i không  được  phép có một  căn  buồng riê ng,  ở  đó ,  ” tô i 
không t h ích ứ ng”,  và ”t ô i v ẫn  là tô i”  sao?  
        - Không  có  buồng  riê ng ,  phòng riê ng  nào  hế t.  Nếu không 
th ích  ứng ,  ắt  là chế t .  
        - V ậy c á i t rống  rỗng  này,  t ên  nó  gọ i là c á i chế t ?  
        - Chư a đ ích  t hực  là cá i chế t ,  mớ i ch ỉ là t iề n  sảnh  củ a cá i  
chế t ,  ngưỡng  cử a của cái chế t .  

Rồ i t iế ng  cư ờ i lạ i ồm ồm v ang  lên .  T ôi lẩm bẩm t rong  
miệ ng:”Quái lạ! Tiế ng  cư ờ i nghe  quen  quá. ”  M ã i sau  n ày,  kh i đế n  xứ  
vu i,  t ôi  mớ i b iế t  t iế ng  cư ờ i đó  là củ a a i.  

Tô i vẫn  không  dám bước  t rong  cái không  g ian  cực  t ố i này.  Tô i 
cố  gắng  căng  t a i. c ăng m ắt , căng mũ i,  c ăng  ó c  ra, để  cảm nhận xem  
cái phòng  chờ đợ i,  c á i t iề n  s ảnh  của sự  chết  nó  ra s ao,  nó  có  h ình  
thù  t hế  nào,  nhưng  kết  quả chẳng được  g ì.  

Chợt  có  t iếng  chân  của mộ t người đ i qu a,  đ i lạ i ở  ph ía xa xa.  
Tiế ng  chân  đất  nặng  nề ,  t hô kệ ch.  
        - A i đấ y nh ỉ?  
        - T ớ  đâ y.  
        - T ớ  là a i?  
        - T ớ  là ngườ i canh  g ác,  ngườ i phục  vụ nơ i  này.  
        - T hật  may! Ông là ngườ i phục  vụ .  Mong  ông  làm ơn  g iúp  đỡ  
tô i,  dắt  t ô i ra  chỗ sáng h ơn mộ t  chút .  
        - X in  lỗ i,  tô i không  làm nghề  dắt  ngườ i ra chỗ  sáng ; t ô i ch ỉ  
quen  đư a ngườ i vào  chỗ  t ố i hơn  mộ t  chút .  
        C âu  nó i kỳ d ị đó buộc t ô i phả i  nh íu  m ày lạ i: 
        - Ông nó i khó  h iể u .  
        - Rồ i kh ắc  h iể u .  
        T ô i cố nà i n ỉ :  
        - Mong  ông g iúp đỡ.  T ô i chẳng  có  t iền  t rong t úi,  nhưng còn 
ch iế c  áo  t rên  ngườ i.  Ka k i đấ y.  Còn  t ốt,  gần như mới.  Ông  giúp ,  tô i 
sẽ  b iếu  ông.     
        T iế ng cư ờ i h ì h ì : 
        - Ở đâu  đút  ló t  th ì được ,  chứ  ở  chỗ  này,  t ô i chư a hề  t hấy mộ t  
ai đú t ló t .  V ả lại,  v iệc  g ì mà phả i đút  ló t , bở i v ì  phận  sự  của tô i  
không phải phục vụ  ông .  Tô i phục  vụ những  ngườ i khác  … T ô i nó i 
thật ,  ông  còn  may,  chưa đến  lư ợt ông  đâu .   
        - Lư ợt  g ì?  – T ô i hỏ i vộ i vã.  
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        - Lư ợt  chế t.  
        - Chết ?  
        - Chứ sao .  
        - T hế ông  là a i?  
        - T ô i là ngườ i phục  vụ t rư ờng  bắn .  
        - Đâ y?  T rường  bắn?  
        - Chứ sao !  

Tô i g iật  t hót  ngườ i,  tay đặt  lê n  lồng  ngự c , t rong  đó  t rái t im  
tô i chợt  đập l iê n  hồ i như  đ iên .  

Bóng  t ố i độ t  nhiê n  được  vé n  mở.  Tuy chư a phả i là sáng ,  
nhưng đã t hấy  mờ  mờ  t ỏ  t ỏ.  T ô i đã  bắt  đ ầu nh ận ra  quang  cảnh  cá i  
nơ i mà t iế ng  nó i lúc  n ãy gọ i là t rường  bắn .  

Mộ t  bãi cỏ  rộng , bê n  cạnh  mộ t  vạt  rừng  ph i lao . Ph i lao  mọc  
đuổ i the o  mộ t  sườn dốc .  Lúc  nãy còn  t ố i,  cứ  t ư ởng  đó là mộ t  sườn 
nú i ; bây g iờ  mớ i nh ận  ra đó  là mộ t  g iả i đê .  Mầu đen đã chuyển  
xang  mầu xanh thẫm,  rồ i ch ỉ ít  phút  sau  đã chu yển  sang  mầu x anh  
nhạt  hơn .  Đã t hấ y những  mảng sư ơng  t rắng  sữa b ảng  lảng  t rê n  
thảm cỏ  và t rê n  những ngọn ph i lao .  

Chẳng t hấy g ì mang  dáng  dấp  mộ t  pháp  t rường .  Cá i t iế ng  nó i  
lúc  n ãy bỗng  v ang  lê n ở  s au  lư ng  t ô i. T iế ng nó i như  đã đoán  nh ận  
ra những  ý ngh ĩ thầm t rong  ó c  t ôi : 
        - T rông  đẹp  quá ph ả i không?  T hế mà là  pháp  t rư ờng  đấy.  
        T ô i qua y lạ i,  t rông  thấy  mộ t  con  ngườ i  lực  lư ỡng  đứng  tự a 
mình  bên  mộ t  chiế c  cộ t  gỗ cao  quá đầu  ngườ i.  Ngườ i hộ  pháp  ấy  
cư ờ i hề  hề :  
        - A nh em  ở đ ây  gọ i nó  là ”pháp  t rư ờng m ầu xanh”.  Pháp  
trư ờng cần  phải đẹ p  đẽ ,  để t ộ i nhân  ra đ ây được nhẹ  nhõm.  Tô i họ  
tuy nặng ,  nhưng được chết ở  một  t hảm cỏ  xanh  b iế c  thế  này,  chế t 
cũng  vơ i nhẹ .  
        - V ơ i nhẹ ?   
        -  Chứ sao !  –  Hắn nó i qu ả quyế t  t hế ,  nhưng sau  đó  lạ i lắc  đầu  
– Nhưng  t ôi để  ý bất  cứ  phạm nh ân nào  kh i  r a khỏ i  xe  hòm,  bước  
xuống t hảm cỏ ,  trông  t hấy  cá i cột  đe n  x ì  này,  cũng  đều lập  tứ c  rúm  
ngay lạ i,  mặt  bệ ch  ra,  l íu  lưỡ i,  và bước chân không nổ i nữ a.  Phả i có  
ha i ngườ i  đ i kèm,  d ìu  h a i bê n  nách  và ké o  lê  h ắn đ i.  Kh i buộc  hắn  
vào  cột  này,  rồ i b ịt  mắt  hắn lạ i,  t h ì coi như phạm nh ân đã mê  man  
đi rồ i. T ô i b iế t  vậy v ì lần  xử án  nào  t ô i cũng hỏ i vào  t ai phạm nhân :  
”Có  nhắn  g ì cho  mẹ  không?  Cho  vợ không?  Ho ặc ,  cho  chồng  không?” 
Và chán  chư a! Tô i muốn làm phúc  cho  họ  một  lần  cuố i,  nhưng  họ  
còn  b iế t  g ì nữ a đâu .  Mất  hồn! Bọn  họ  là lũ m ất  hồn .  Bắn  lúc  đó  là  
bắn  cái x ác không  hồn.  
        - Ông làm g ì m à được phép đến  gần  họ?  
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        Mộ t  giọng  kiê u  hãnh : 
        - T rư ớc  kh i b ắn ,  t ô i làm nh iệm  vụ t ró i họ  v ào  cộ t.  ờ  … ờ … tô i  
nhớ chỉ có  mộ t  đứ a con  gái là nó i đư ợc  nổ i vớ i tô i,  b ằng  cái g iọng  
run  rẩy:  ”Cháu  lạy  bác …  X in  bác đừng t ró i  chặt  ha i t ay cháu  … Bác  
nơ i nớ i  t ay mộ t  chút  …” Cá i con  bé  lẩm cẩm! Nó  ngh ĩ rằng  t rư ớc  kh i  
chế t  tay b ị t ró i ch ặt ,  t h ì sau  kh i chế t hồn  ngườ i cũng b ị t ró i ch ặt .  
Đứ a đàn  b à ấy có  con còn  bú  mẹ,  nó  muốn kh i chế t  hồn  còn  được  
bay về mà bế  bồng  con .  Nếu hai t ay bị t ró i chặt  t h ì hồn  còn bế con 
sao  được  … 
        - T hế ông  có  t rói chặt ha i tay ngườ i đ àn  bà ấy không?   
        - T a không t ró i chặt  – H ắn t a t rả lờ i t ô i hơ i nhỏ .  
        T ô i lật  t ẩy h ắn  nga y lập  t ức ,  v ì tô i đ ã chợt  nhận  ra  được  nhân  
dạng  của h ắn: 
        - Ông nó i dố i ! Có  bao g iờ  ông  b iế t  lỏng  t ay đâu . T ô i biế t  ông 
đã t ró i là t ró i ch ặt ,  v ì nghề  của ông  là t hế  … 
        - Ngườ i t o lớn  ấy nh ìn  t hẳng  vào  m ặt  t ô i, vẻ  tứ c  g iận .  Còn  
tô i,  t ôi cũng  nh ìn t hẳng  vào m ặt hắn .  Mộ t  bộ  mặt  bàng  bạc như  có  
sư ơng phủ . Dù  có màn sư ơng  nguỵ  t rang ,  tô i cũng  đ ã nh ận r a con  
ngườ i ấy.  Có  lẽ  trự c  giác  đã g iúp t ô i đoán  nh ận .  Hắn  cáu  k ỉnh  s ẵng  
giọng : 
        - S ao anh  nó i t hế ?  
        T ô i chợt  cườ i t o: 
        - V ĩ ông  là đồ  t ể.  
        Hắn  g iật  mình ,  vẻ  t ứ c g iận , nh ìn  t ô i chằm chằm : 
        - T ạ i sao  anh  b iết  t a làm nghề  ấy?  
        - V ì tô i làm nghề chăn lợn , nê n  t ô i có t hứ  g iác  quan  đặc  b iệ t  
để  đoán  nhận  ra ngườ i chuyên  nghề  g iế t  lợn .  Này,  ông  t hử h ít  kỹ 
mà xem,  mù i lợn  nó  ám vào người ông , t ớ i gần  là t hấy ngay. Không  
tẩy rửa được  đ âu,  nó  ám vào  da t h ịt ,  t hậm ch í nó  còn ám vào  phủ  
tạng  t im óc.  V ậ y nê n ,  dù  qua t hời  g ian  dà i,  mù i trên  d a t h ịt  ba y hế t  
đi,  nhưng  mù i  t rong  t im  óc vẫn  còn; v à t hỉnh  thoảng mù i ấy vẫn  
toát  ra t ừ  hơ i t hở,  t ừ  ánh  mắt  …  
        - Nó i láo ! Anh  doạ t ô i.   
        - Này! Chớ g iận  dữ .  Tô i  còn b iế t  ông  học  nghề  đồ t ể  khá công  
phu .  Có  phải ông học  nghề  ấy từ năm mười lăm tuổ i?  Đầu t iê n ,  ông  
phả i học  chẻ  lạt  này,  chẻ  cá i lạt  s ao  cho  t hật  mềm và t hật  đề u ,  có 
thế  t ró i lợn mớ i chặt .  Rồ i phả i học  cách  bắt lợn ,  bắt  sao  cho nhanh 
gọn  lại  nhẹ nhàng ,  làm t hế  nào để  ch iế c  cẳng g iò  khỏ i g ãy,  để  
miế ng t h ịt  mông khỏ i b ị bầm,  để ngườ i g iã g iò  khen  t h ịt  đẹ p  th ịt  
không b ị chế t  … Rồ i phả i học  t rói lợn ,  t ró i sao  cho  t hật chặt  để  lợn  
hế t  đường  rãy  rụa.  Nếu  t ô i không lầm, r iê ng cá i  môn chẻ  lạt v à t ró i  
lợn ,  ông  đ ã phả i học  hế t  hai năm … T hế  nào?  Có  đúng không?  
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        Hắn  ta t ròn mắt,  nh ìn t ô i ngạc  nh iê n: 
        - A nh là a i m à t hông  ngõ  t ỏ t ư ờng  nghề  đồ  t ể ?  
        T ô i cườ i,  vỗ va i con  ngườ i hộ  pháp: 
        - Ch ính  mồm ông đ ã kể  cho t ô i nghe  những  đ iề u  đó .  
        - Á  …á… 
        - Ch ính  ông là ”T í g iò ” đồ  tể .  
        - T rờ i ơ i ! … 
        - Ông che  mạng sư ơng ,  g iấu  m ặt ,  v ì ông  sợ ngườ i t a nhận  r a  
ông .  Ông  sợ oán  t hù .  Ông  là hồn  ma lang  t hang .  
        - T rờ i ơ i ! Qu ỉ quá i! Ngươ i là a i mà b iết  t a rõ  vậy.  Nhưng ,  này 
… ngươ i nó i khẽ  chứ  …khe  khẽ  cái mồm chứ  … 
        - Ông sợ  sao?  Ông  đã chết  rồ i … Làm s ao con người có  thể 
chế t được lần  t hứ  hai mà cần  lo  lắng?  à,  t a hiể u  rồi.  Ông  muốn 
ngườ i đờ i  quên  ông  đ i,  quên  hết  những  chuyện ông  đ ã làm.  Ông  
muốn g iăng màn sư ơng  v ào cuộc đờ i,  ông  muốn xoá nhoè  d ĩ vãng ,  
để  ngườ i đờ i dễ  nhầm t hật  g iả … Không được  đâu ông  Tí g iò  ạ …     

Tí g iò  là một  nhân  vật  kh á nổ i t iếng  quê  t ô i. Ông  t a cũng  ở  cá i  
ngõ  cây Lộc V ừng ,  gần nhà vợ t ôi.  C á i ngõ  cây Lộc  Vừng  đã t ạo  ra  
những người lầm lụ i  kh iêm  nhường  như  vợ t ô i,  nhưng cũng đ ã tạo  
ra những  con  ngườ i khá lạ lùng  kiể u  ông  T í g iò .   

Đó  là  mộ t  con  ngườ i to  như gấu , khoẻ như  hổ .  C ao  1 ,  8m,  mộ t  
ch iề u  cao  quá cỡ so  vớ i ngườ i Việ t .  Tay nần  nẫn t h ịt,  ngực t o ,  vú 
chảy sệ  như vú  đàn  bà.  Có  lẽ  v ì giã g iò nh iều  nê n đô i t ay và đô i vú  
phát  triể n  quá cỡ.  Cả làng  a i c ần g iế t lợn ,  g iã g iò  đề u phả i t huê  T í 
giò  làm g iúp.  T í g iò  v ẫn  t hường  kiê u  hãnh kể: 
        - Ch ắc  chắn  t rong  huyện  này không  ai g iã g iò  nhanh như  tô i,  
khé o  và ngon như  t ô i. T h ịt  mông lợn  vào  t ay t ô i sẽ  nhuyễn , nhừ  ra  
tứ c  khắc .  Hôm huyện  uỷ mờ i  các  ông  thành  uỷ về.  Ông b í t hư  t hành 
uỷ phải nứ c nở khen: ”G iò  nha i  ròn ,  t hơm phứ c .  Tô i đã nh iề u lần  ăn  
giò  t rên  t rung  ư ơng  do  các  đầu  bế p  t ốt  nghiệ p  đại học n ấu ăn  bê n  
Trung Quốc về  làm,  vừ a ăn vừ a ngẫm nghĩ mớ i t hấy họ  làm còn  
thua ông  Tí.  Bao g iờ  có  các cụ  ở T rung  ư ơng  về  dự  t iệc ,  chắc  phải  
nhờ huyện  cho  chúng t ô i  mượn ông  chu yên  g ia  g iã g iò  n ày lên  
thành  làm g iúp . ”  S au  đó ,  một  lần  t ô i lên  t hành  phục  vụ các  cụ  t rung  
ương . Mộ t  cụ  rất g ià khen: ” Bao g iờ  mở t iệ c  chiê u  đã i khách  qu í  
nư ớc  ngoài,  t ô i sẽ  v iết  g iấy  mờ i  ông  chuyên  g ia g iã g iò  này lên ,  
chắc  chắn  ông  t a sẽ  làm cho  họ  t h ích  t hú  và  khâm phục  nữa. ”  Thế  
rồ i t ô i đư ợc mờ i lê n  t rung  ương  t hật . Mộ t  ngài Trung  Quốc  ăn  xong 
cứ  khen  mãi : ” Hảo !  H ảo !”  .  Kh i ông  T rung  Quốc  gặp  t ôi,  ông hỏ i rất  
t ỉ m ỉ về  đờ i sống.  T ô i  nó i  r ằng  t ôi là cốt  cán cả i c ách  ruộng  đất .  Kh i  
tô i kể chuyện  cải c ách  làng  t a cho  ông  ấy nghe,  ông T rung  Quốc  
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cư ờ i và g ật đầu  l ia l ịa.  Rồ i ông  vỗ  vai  t ô i,  khe n  ngợ i : ”T ố  hảo ! Tố  
hảo !”       

Tí g iò  t ham g ia cách  mạng  t ừ  hồi chống  Pháp; anh  là du  k ích  
xã.  Nhưng  ph ả i kể  t ừ  hồ i cả i c ách  ruộng  đất ,  anh  mới  nổ i b ật  hẳn  
lê n .  Lúc  đó  T í là cố t  cán  số  mộ t ,  dư ợc  bắt  rễ t ừ  lúc  độ i  mớ i về .  Anh  
độ i t rưởng  khen:  
        -  Đồng  ch í T í  là người  t r iệ t để  cách  mạng .  A nh  ấy  b iế t đặt  lợ i  
ích  cách  mạng  lên  t rê n mọ i quyền lợ i … 
        Đúng  là T í g iò  k iê n  quyế t  và t riệt  để . A nh  đã đứng lên ,  t rước 
mặt  t oàn  dân ,  để đấu  t ố ,  vạch  mặt  ông chú  ruộ t  mình : 
        - Hương  T ẹo ,  mày có  b iế t  tao  là a i không?  
        Ông  chú  già qu ì mọp dướ i đất ,  dập  đầu  xuống nền  gạch  và  
nứ c  nở:  
        - T hưa ông,  con  b iế t  ạ.  
        Hương  T ẹ o b iế t  rõ  T í g iò  thật ; bở i  v ì bố  mẹ  nó  m ất  sớ m,  v à  
ông  đã đem nó  về ,  nuô i  nấng  t ừ  năm lê n  b a t uổ i.  Lẽ  d ĩ nh iên ,  ở  đờ i  
không a i  đố i xử  vớ i cháu  t ốt  ngang  bằng  vớ i con đẻ  được . T í phả i  
chăn  trâu ,  cắt  cỏ.  T rong  khi đó  con  ông  Hương  được  học  đến  t rình  
độ  đọc  t hông  viết  t hạo  chữ quốc ngữ . Ông  Hương  t ẹ o có  đặc  đ iểm  
là r ất hãnh d iệ n về  dòng  họ  nhà m ình .  Ông  t hường  nhắc  nhở các  
con  cháu: ở làng này nhất  Nguyễn  nhì Lê ,  dòng  họ  nguyễn nhà t a 
đã có  t ừ  xưa  một  ông  t iế n  sĩ,  hai  ông  cử  nhân ,  t ú t à i hàng  chục ;  r a  
làm quan t ổng  đốc  có , t hư ợng  t hư  có , t rong làng t h ì không  đờ i nào  
không có  ngườ i làm hương ,  lý,  chánh tổng .  

Do  đó,  kh i t hấy T í hay ngỗ ngh ịch ,  hay t ắt  mắt bắp  ngô ,  củ  
khoa i của dân  làng ,  lạ i đ ầu  bò  đầu  bướu du  côn ,  ông g iận  lắm.  
Nh iề u  lần ,  ông  Hương  phả i lộ t  t ruồng  Tí r a,  đánh  b ằng  ro i mâ y: 
        - C á i g iống họ  Nguyễn  nhà t ao  không có  cái hạng  như  mày.  
Ăn  cắp,  du  côn  là  đồ  mạt  hạng .  Nh à ông  bao  đờ i n ay đều  có  chứ c  
tư ớc  trong  làng .  Ông  đánh cho  mày chừa cá i t hó i đê  t iện ,  hạ lư u  …  

Hôm đấu t ố ấy,  T í g iò hăm hở trú t  hế t sự căm g iận  lê n  đầu  
ông  chú  g ià: 
       - Hương  T ẹo ! Mày đánh đập t ao , mày bóc  lộ t  t ao  t ận xư ơng , 
tận  t uỷ.  

Cá i đ iề u  này,  Hương  Tẹ o  không  t hể  nhận  ra được .  V ì sự  t hự c  
lão  t hư ơng  nó .  Phương châm của lão  là không  bao  g iờ để  cho  ngườ i  
họ  Nguyễn  rơ i xuống  hàng  cùng  đ inh .  Lão  đ ánh nó,  là để  nó  mở mắt  
ra,  để cho  nó  h iểu  nó  là  ngườ i  t huộc  dòng  họ  Nguyễn,  v à  phả i  sống  
cho  dạng  danh họ Nguyễn .  

Còn  bóc  lộ t ư ?  Lão  vẫn  cho  nó  ăn no ,  mặc  đủ .  T hế  mà  bảo  lão  
bóc  lột  đế n xư ơng  t uỷ Cá i  đó ,  t hực  bụng ,  lão  vẫn  nghe không  ra.  V ì  
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không h iể u  nổ i,  nê n  Hương  T ẹ o  ngơ ngác  chẳng  b iế t  trả lờ i r a sao .  
Tí bùng  lê n , t ứ c  g iận :  
        - Hương  T ẹo ! Mày còn g iả câm,  g iả đ iếc  hay sao? 

Rồ i T í g iang t ay t át  mạnh vào  má ông chú . Mộ t  dòng  máu đỏ  
ứa ra bê n  mép .  Lão  già phục  xuống  đất  và nứ c nở … Lão  đã khóc 
như  mưa như  g ió,  khóc  như  một  đứ a t rẻ .  Chòm r âu  rung  lê n  bần  
bật… 

Kh i qu i t hành  phần ,  lão  được  qu i phú  nông . Còn  T í,  chính  anh  
được  ch ia ngô i nhà gạch  b a g ian  x inh  sắn  của ông Hương .  

Chuyện  đó  vẫn  chư a bộc  lộ hế t t ính  cách  triệ t  để k iên  quyế t 
của Tí g iò .  Muốn h iể u rõ  anh  hơn ,  t a cần  phải đ i s âu vào  đờ i anh  
thêm mộ t  chút .  

Năm Tí mườ i lăm t uổ i,  anh  đã cao  t o vạm vỡ như  một t hanh  
niê n  tra i t r áng .  Tí r ất  h iề n ,  r ất  ngổ .  Một  khách  qua đường ,  mộ t  bận ,  
thấy anh  ra sứ c ké o  đuô i mộ t  con  trâu  đang  húc  nhau.  Anh  ké o 
mạnh đến  nỗ i con  t râu đ au  quá ph ả i quay lạ i húc anh. T í đ ã nhanh  
nhẹn luồn  sang  sư ờn nó ,  rồ i nh ẩy ph ắt  lê n lư ng con  vật .  Con  t râu  
điê n  ch ạy thục  mạng .  T í ngồ i t rên  lư ng  t r âu ,  chân  quắp  t hật  chặt ,  
những móng  t ay nhọn như  móng  vuốt  bám lấy cổ con  vật .  Con  t râu  
nhẩy cẫng  lê n  lúc lắc  cá i sừng ,  cố  hất  m à không  làm ngã nổ i kẻ  thù  
trê n  lưng .  
         Con  t r âu  lồng  lộn  cho đến  kh i  mệ t  lả, ph ả i đ i chậm  lại và  thở 
hồng  hộc .  Nó  đã ch ịu  t huần phục.  T í cầm cái t rạc mũ i c ầm cây ngô  
non  đút  vào mồm con  vật  … 
         Người khách  lạ đế n  gần  và hỏ i : 
         - N ày,  c ậu bắt  trâu ,  tê n  cậu  là g ì?  
         - Cu  T í.  
         - Cậu khoẻ lắm. T hế  ăn  có  khoẻ không?  
         - Chư a bao  g iờ được ăn  no .  Muốn no  chắc  phải ha i bơ  gạo  
mỗ i bữa.  
         - T hế t h ịt , có  t hích  không? 
         - T ô i có  t hể  ăn  hế t  bay một  cân t h ịt .  
         - T h ích  ăn t h ịt  th ì đ i vớ i t ớ.  
         - Để làm g ì?  
         - L àm đồ  tể  … 
         - À  … nghề đó  hay đấy.  
         T í không  chút  lư ỡng lự ,  hôm đó về nhà, x in  ngay vớ i ông  
Hương T ẹ o . 
         - Con lạy chú .  Chú  cho  con đ i học  nghề  đồ  t ể .  
         Ông  Hương  lắc  đ ầu: 
         -  Dòng  họ Nguyễn  nhà  t ao ,  t ừ  xư a đến  n ay,  chư a  có a i làm  
nghề  đồ  tể.  Nghề  đó  là nghề  mạt ,  t hất  đức .  Không  được .  Mày cứ  
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ch ịu  khó  ở  vớ i tao .  Chú  sẽ x ây dự ng  cho  mày nên  ngườ i.  Bao  g iờ  
cư ớ i vợ ,  t ao cho  ba sào ruộng .  
         T í cũng  ư ơng  chẳng  kém g ì ông  chú: 
         - L àm ruộng  vất  vả mà vẫn đó i khát . Chả thể  bằng  nghề giế t 
lợn .  
        - Đầu ó c  mày mạt  hạng  … 
        - S ao lạ i  mạt  hạng?  Ch ỉ cốt  nghề  nào được nh iều  t iề n,  nh iều  
th ịt .  Vả lạ i làm đồ  t ể ,  có  quyền  sinh  quyền  sát  t rong  t ay.  
        T í g iò đêm ấ y đã bỏ  nh à đ i  t heo  ông đồ  tể  g ià, học  chẻ  lạt ,  
bắt  lợn ,  t ró i lợn  … 
        Nghề này,  khó  nhất  là động t ác  đâm.  Đâm làm sao  t hật  ngọt , 
thật  trúng  để  con dao  lá lú a ch ỉ  cần  mộ t  nhát  đã  t học  t rúng  t im ; có  
như  t hế  vết đâm m ớ i nhỏ ,  để  phần  t hịt  b ị máu ch ảy qu a r ất  ít ; có  
như  t hế  lư ợng  t hịt  b ị máu làm b ầm t ím sẽ  g iảm xuống tố i t h iể u .   

Tí g iò  học  nghề  khá nhanh và rất t inh v i.  Anh  đã t rở  nê n  mộ t  
bậc  t hầy chọc  t iết  lợn  t rong vùng.  Không  m ấy nh à g iế t lợn  lại không  
nhờ tay anh .  T hịt  xong ,  anh  l ĩnh  t iền  công ,  xách  t ảng  t hịt  được 
biế u ,  rồ i đ i mu a cú t  rư ợu ,  khật  khưỡng  ra về .  Anh vừa đ i vừ a hát  
nghêu ngao đ iệ u  t rống quân: 

Vô  phúc  lấy ph ả i học  trò   
Dà i lưng  t ốn  vả i ăn  no lạ i n ằm.  
Có  phúc  lấy được đồ  t ể làm chồng  
Nào  t hủ ,  nào  lãn , hỡ i cô  nường  có b iế t hay ch ăng? 
Đồng  ch í  T há i,  b í t hư  ch i bộ x ã,  nguyên hương  sư t rư ờng  làng ,  

là ngườ i đ ã g iác ngộ  T í g iò,  đư a anh v ào  độ i du  k ích đ ánh Pháp .  
Ch ính  anh  Thá i đã ch ỉ đ ịnh  T í làm t iể u  độ i t rư ởng  độ i d iệ t  t ề.  

Lão  quản  Hưng ,  làm chánh t ổng , vốn  là l ính khố  đỏ  ngày xưa.  
Anh  Thái muốn  d iệ t  lão  t ề  gian  ác  này,  để  r ăn  đe bọn  tề  nguỵ t rong  
vùng .  Bản  án  t ử  h ình  đã được  duyệ t ,  song  độ i du  k ích  không t ài  nào  
diệ t  nổ i lão quản.  Qu ản Hưng  là tay c áo  g ià. Nó  đ i về ,  xu ất  hiệ n  bất  
thư ờng ,  không  the o  qu i luật  n ào  cả. Có  đêm  nó  ngủ  t rong  bốt .  
Những đêm ngủ t rong làng,  cũng  không  bao  g iờ nó  ngủ mộ t  chỗ .  
Thậm ch í,  Qu ản Hưng còn  r ình  mò  lại độ i du  k ích ,  v à đ ã t áo  bạo  
phục  kích  đ ịnh  bắt  T hái.  Có lần , lão  đã phục  k ích  t hắng  lợ i  bắt  v à  
giế t  đư ợc  ba du  kích .  

Thái là ch áu  gọ i qu ản  Hưng bằng b ác . H a i bác  cháu  cầm đầu  
ha i lự c lư ợng  đố i đ ịch , kẻ  t ử t hù  vớ i nhau ,  đang  t ìm  mọ i mưu kế  để  
t iê u  diệ t  nhau .  

Tí g iò,  lúc  đó  được  T há i rất t in  cậy,  liề n  xung  phong  x in  mộ t  
mình  đ i g iết  quản Hưng .  T hái đ ã vắt  óc  và đã phác  r a được mộ t  kế 
hoạch.  T hái đư a kh ẩu  súng  lục  cho  T í, song T í không nhận . C ậu  t a  
cư ờ i rất  t ự  t in : 
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        - Ch ỉ cần  con  dao  lá lúa này là đủ rồ i.     
Mộ t  t uần  lễ l iề n , T í g iắt  con  dao lá lú a sau  lư ng ,  n ằm phục  

kích  ngo à i chuồng  lợn  nh à qu ản  Hưng .  
Đêm xuống,  T í ch ỉ mặc  độc  nhất  ch iếc  quần  đùi rồ i bò  vào  

làng .  Đến chuồng  lợn , T í lấy ngay t hứ phân  lợn  t rong chuồng nhà 
quản  Hưng  rồ i bô i kh ắp  ngườ i,  t hậm ch í bô i c ả  lên  t ó c , lê n  mặt .  Anh  
nằm phơ i sương , cho  toả hết  mù i  hơ i ngườ i,  s au  đó  lạ i xoa ph ân  lợn  
lần  t hứ  hai.  Kh i đó  t oàn  t hân  anh  s ặc  sụa mù i lợn .  Kh i T í vào  n ằm  
trong  chuồng  lợn,  lũ  lợn  cũng  chẳng  hề  kêu .  T í là chuyên g ia về  
lợn ,  nê n  t ính  nết  lợn  r a sao ,  anh  rất t ư ờng .  Đầu t iên  T í gã i  mơn  
man vào  bụng  lợn .  V e vuố t, nhất  là gã i,  vốn  là đ iề u lợn  t hích .  Lũ  
lợn  t o nhà  chánh Hưng  t hở ph ì phò  h ít  c á i  mù i hăng  hắc  nga i ngá i  
trê n  tó c  T í.  Cả  con  bé c  giê  nhà ch ánh Hưng ,  suố t  đêm sục  sạo  
quanh nhà, cũng chư a bao  g iờ  phát  hiệ n  được  Tí.  T í đã quen  đàn  
lợn ,  lẫn  h ẳn vào  đàn  lợn .  Có đêm ré t  quá,  anh  rúc  v ào g iữ a  đ àn  lợn  
cho  ấm,  lũ  lợn  cũng  nh ích  ngườ i nhường  chỗ cho  anh…  

Chánh Hưng mỗ i t ố i ngủ  mộ t  nhà.  Nhưng  anh  Thá i cho  r ằng  
thế  nào  cũng  có  đêm quản Hưng phải ngủ  ở nhà m ình.  Bở i v ì t rong  
căn  nhà năm g ian t hê nh t hang  ấy có  ngườ i vợ  lẽ  t hứ  ba.  Ngườ i đàn  
bà này chư a đầ y ba chục  t uổ i,  ngườ i mũm  mĩm,  xuân  t ình  phơ i phớ i.  

Rình  đã bẩy đêm,  T í vẫn  chẳng  t hấy quản  Hưng về .  Anh nản  
lòng  bảo  T há i : 
        - Có  lẽ  động .  Kế hoạch  của t a b ị hở .  Nó  không  về đ âu .  
        - Không  t hể  lộ  được .  Kế  hoạch  này  chỉ  có  tô i v à anh  b iế t .  Nếu  
ha i chúng  ta không  hé răng nó i cho  ngườ i thứ  ba,  t h ì nhất  đ ịnh  sẽ  
không a i b iết .  Cậu  phải hế t  sứ c  k iê n  nhẫn .  

Tí lạ i k iê n  t rì phục  k ích  t hêm mấy đêm.  Đúng  đêm t hứ  mườ i 
ba,  lão qu ản Hưng  mò  về  nhà vớ i  vợ  bé t hật . Lão  t a  r ất t hèm mụ vợ  
bé ,  nhưng  lão  này cũng  chỉ t ạt  qua vớ i mụ mộ t t iế ng đồng hồ  để 
làm t ình  t hô i.  Làm t ình xong  lão  sẽ  chuồn .  C á i lão  cáo g ià này đọc  
chuyện  T ầu khá nh iề u nê n  lão  rất  cảnh  g iác để  khỏ i b ị chế t v ì đàn  
bà đẹ p.  

Nhưng lão  có  một  cá i t ật .  Ch ính  anh  Thá i đã t ỉ m ỉ hỏ i mấy ông  
bạn  già chơi bờ i của chánh Hưng ngày xư a,  nê n đã biế t  cái t ật  k ì  
quá i của ông  bác m ình.  ”Lão Hưng  có  t ật  rất  lạ mỗ i kh i lão  ngủ  vớ i  
đàn  bà  xong ,  t hể nào lão  cũng  phả i ra  đ i đá i. ”  Ch ính  v ì t hế T í mớ i  
phục  kích  ở chuồng  lợn sát  ngay hố  đ ái nh à Hưng.  

Quả nh iê n ,  đêm hôm  ấy,  ngủ  vớ i vợ  xong ,  lão  Hưng  l iền  mò  r a  
chuồng  lợn  để  đái.  L ão g ià quá i qu ỉ ấy đá i ng ay vào  lũ lợn ,  vừ a đá i  
vừ a cườ i  r ích  r ích,  ý  chừng  còn  khoá i ch í v ì mộ t  dư  âm t ình  dục  nào  
đó .  Những  g iọ t  nư ớc  đái kha i nồng  vừa t ia v ào  mặt  T í,  anh  du  k ích  
lập  t ức  chồm nga y d ậy,  và lư ỡ i  dao  lá lúa  đ ã sáng  loáng  vung  lên  
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thọc  trúng  t im lão  quản .  Lão  chánh  rống  lê n  ồ  ồ ,  h ai t ay  ôm lấy  
ngự c ,  chạy vào  nhà và chế t  ngay dướ i chân  g iư ờng  vợ bé .  

Câu  chuyện T í  phục  k ích  g iế t  chánh Hưng  được  dân  làng  
truyề n miệ ng  như mộ t huyền  t hoại.  A nh  T hái ngợ i khen T í hết  lờ i: 
        - Cậu t ính  t oán  rất  g iỏ i,  có ó c  quan  sát ,  lại gan góc .  T à i của  
cậu  là t à i của mộ t  t ay t r inh  s át hay đ iệ p  viê n .  Cậu ph ả i chuẩn  b ị  
cho  bản  t hân  t ố t hơn .  Sau  này,  cậu  sẽ  là chánh công an xã.   

Tí nghe  anh T hái nó i,  như  nở t ừng  khúc  ruột .  Một  hôm,  nhân  
lúc  rỗ i rã i,  độ i du  k ích ch ia làm ha i phe  nam nữ ,  căng mộ t  sợ i g iây  
thé p  ở g iữ a và  hát  t rống  quân .  Trong  đám nữ  du  k ích  có  một  cô  gá i  
to  béo mà dân  làng  vẫn  gọ i là cô  Phốp .  Tí r ất  ư ng  cô  gái.  Cô  du  
kích  lúng  l iế ng  con  mắt  đư a t ình.  Cô  ngử a khuôn m ặt đầy  đặn  của  
mình  lê n  t rờ i mà h át  rằng : 

Trăng  bao  nh iê u  t uổ i trăng  g ià  
Mình  yê u  t a t hật  hay là yê u  chơ i?                
Tí g iò  chợt  mê  mẩn t inh  t hần ,  anh  cũng  hứng  lê n l iế c  nh ìn  cô  

gá i và cao  g iọng  hát  câu  h át  xư a k ia yêu  t h ích  của m ình: 
Vô  phúc  lấy ph ả i học  trò   
…  …  … 
Th ình  –  t hùng  –  t h ình  
Vừa lúc  ấy, anh  T há i đ i vào s ân  đ ình . Cả độ i  du  k ích  chợt  im  

bặt ,  kh i anh chau mày nhận xé t : 
        - Cậu  T í h át  như vậ y là sa i, không  có  lập  t rường . Hát  như  v ậy  
là ch ia rẽ  công  nông vớ i tr í t hức .  Chúng  t a nên  h iểu  r ằng  sống  
trong  xã hộ i cũ ,  b ất  cứ  a i cũng  b ị  t iêm  nh iễm cái  x ấu x a.  Tr í t hứ c  
có  nhược  đ iểm của họ , nhưng  anh đồ  t ể cũng có  cái x ấu của m ình  …  

Tí t ím m ặt  lạ i v ì b ị mắng  t rước  mặt  ngườ i  đẹp .  Cô n àng t o  bé o  
lạ i cườ i t ít  đ i kh i anh  T há i nó i xong .  Và t ừ  hôm ấy T í cụ t  hứ ng .  Có 
thể  v ì c á i  cớ nho  nhỏ  ấy  m à T í  không  dám  t ỏ t ình  vớ i  Phốp .  T ừ  hôm 
ấy,  T í  hơ i lầm  l ì, ít  nói.  Mộ t r ào  ngăn  độ t  nhiê n  xuất  h iệ n  t rong  t âm  
hồn Tí.  Mộ t cảm g iác  bự c  bội  còn r ất  mơ hồ,  nhưng  nh iề u  lúc làm  T í  
nhứ c  nhố i.  T rong T í như  có  mộ t  cái g ì đó  b ị đè  nén .   

Còn  anh  T há i,  có t hể  t rong lúc  ấy,  v ì mặc  c ảm hương sư  vốn  
có ,  anh  t hấy  như cá i ch ất  học  t rò  yế u ớt  t rong  anh  đã b ị mang  r a  
chế  diễ u ,  nê n  anh  ph ản  ứ ng  độ t  ngộ t  và phát  r a những  lờ i nó i bất  
lợ i.  T uy nh iê n ,  anh  t hự c  lòng  t ố t bụng vớ i T í,  anh  vẫn  r a công  d ìu  
dắt  ngườ i thanh  n iê n  ấy.  Đ ích  t hân ,  anh  d ạy T í học .  A nh  nó i : 
        - Ph ải ngoi lê n  khỏ i bùn  lầy.  Ch ính  những người t ừ  bùn  lầy  
sinh  r a như cậu ,  m a i này sẽ nắm qu yền ở  làng  x ã v à ở  t rê n  cao  nữa.  
Cũng  ch ính v ì t hế ,  cậu  có  nh iệm vụ  ph ả i cố  công  học t ập  Có  như 
thế ,  kh i nắm quyền  mới khỏ i s a i lầm.  
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Tí không  nó i  g ì.  Anh  ch ỉ im lặng  nghe  Thá i.  T í rất t hông  m inh .  
Anh  đọc  t hông  viế t  t hạo ,  biế t  làm bốn phép t ính  s au mộ t  năm học  
Thái.  Ch ính lúc  đó ,  xã được g iả i phóng.  T iế p ngay sau  đó ,  hoà b ình  
lập  lạ i …  Pháp  rút  quân … rồ i c ả i c ách  ruộng đất .  

                          
                                                                   
 
                                                                              
 
Anh  độ i t rưởng  cải c ách  bắt  rễ  ngay vào  T í,  t ừ lúc  mớ i về  

làng .  Cuộc  cách  mạng  nông t hôn t iế n  hành được chừng mộ t t háng . 
Đó  là g ia i đo ạn  ga y go  quyế t  l iệt  nhất.  T í họp  hành l iê n  miê n  suố t  
đêm ngày.  Lê n  hồ  sơ  đố i t ượng  … Rà xé t  từng  g ia đ ình  … Truy t ìm  
gốc  gác  t ừ ng  ngườ i … Phả i  x ác  đ ịnh  những  tê n  đầu  xỏ  … T ổ  chứ c  t ố 
khổ  … T ổ  chứ c  toà án … T í như  lâng  lâng  … Mộ t cá i g ì đó  mớ i lớn  
lê n  t rong  lòng  anh .  C ảm g iác  như đ ang ba y t rê n  ch ín  t ầng  mây.  V ừa  
thấy lo lo  vừ a t hấy khoá i t rá … Tại những  đêm mất  ngủ  chăng?  Tại  
cái quyền  năng  vô  b iê n  như  có phép t hần bỗng  rơ i v ào  t ay anh  
chăng?  Kỳ lạ t hật! Mộ t con  ngườ i như  mình , độ t  nh iên  từ  ông g ià có  
râu  cho  đến đứ a t rẻ  n ít  a i  ai  cũng v ì nể.  S ao họ  ch ào  anh  cung  k ính  
đến  thế ?  Thậm ch í đến  nh ìn ,  họ cũng chẳng  dám  nh ìn  t hẳng  vào  
mắt  anh .  V à bỗng dưng ,  anh bỗng nó i  đư ợc  những  câu  v ăn  rất  hùng  
hồn ,  và g iọng  nó i của anh  cũng  bỗng  t rở  nên  lư u lo át . A i nghe  anh  
nó i chuyện  cũng khen ha y. T rong  một  cuộc  m ít t inh , T í nó i dõng  
dạc : 
        - Hôm n ay là ngày  hội,  ngày  đ ạ i hộ i.  Chúng  t a đ ang  vùng  lên ,  
để  xây dự ng mộ t lâu  đà i v inh  quang  … 
        T rong g ia i đoạn qu yết  l iệ t ấy,  mộ t  hôm.  anh độ i t rưởng  cả i  
cách  họp  r iêng  vớ i T í.  A nh  độ i bảo : 
        - Đồng  ch í cùng ngh iên  cứu  vớ i t ô i xem sao.  T rên  bảo rằng ở  
xã t a dứ t khoát  có tổ chức Quốc dân Đảng.  V ậy những ai là Quốc  
dân  Đảng?  V à t ê n đầu  xỏ  ở  đ ây là a i?    
        - T hưa anh độ i,  em không  biế t .  
        - T hử ngh ĩ k ĩ xem có  h iệ n  t ư ợng g ì khác  lạ không?  Bọn  Quốc  
dân  Đảng  t hường bắt  rễ  vào bọn  hương lý … 
        - Hương  lý?  … Dạ,  t hằng  chánh t ổng Hưng t h ì ch ính  t ay em 
giế t  … T hằng  lý T iế n  t h ì t a mớ i bắn  … Lão phó  hộ i Trạch , t a bắt  
giam … Còn lão  Hương T ẹ o  lão  chú  độc ác  của em,  lão  t a ch ỉ ôm  cá i  
bàn  đèn  … T hư a anh ,  thế  là đ iểm hế t  mặt  bọn  hương  lý ở  đ ây rồ i ạ.  
        - Còn chứ  … còn chứ . Chúng  còn bắt  rễ  vào bọn t rí t hứ c  nữa.  
Anh  t hử  nghĩ xem,  ở  làng  n ày  a i là t r í t hứ c , là có học? 
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        - T hưa anh,  bọn t rí t hứ c  có t hằng  Ký Bốn ,  nhưng hắn  t a ở  Hà 
Nộ i t ừ bé ,  mỗ i năm về làng có  mộ t  lần vào  ng ày g iỗ  tổ  họ  Lê ; bọn  
tham Tùng , phán T h iệ p đều  đã d i cư  vào  N am … 
        - T hử ngh ĩ k ỹ t hêm xem bọn t rí thứ c  ở đây còn  a i nữ a không?  
        - Dạ,  d ạ … ch ỉ còn  … 
        - Còn a i?  
        - Còn anh  T há i,  anh  ấy là hư ơng sư  … nhưng  anh  ấ y đ i t he o  
kháng ch iế n,  lạ i là lãnh  đạo.  
        - Đó ,  đó  … ch ính đó  mớ i là chỗ  h iểm. Bọn  Quốc  dân  Đảng  lợ i  
dụng  t a sơ  hở,  đã chu i  v ào  t ổ  chức  của t a,  le o  lên  những  đ ịa v ị chủ  
chố t .  
        - T hưa,  t hưa anh … 
        - Còn t hư a gử i cái g ì nữ a … Trê n  rất  nghi ngờ t hằng  này,  
nhưng nó  rất  khôn  ngoan ,  t a cần  phải  t ìm đủ  bằng  chứng . T ô i nó i  
dứ t  khoát  thằng  T hái là Quốc  d ân Đảng.  A nh t hử  ngh ĩ lạ i,  nhớ  lạ i  …  
xem nó  có  những hành động  g ì lén  lú t không?  … V í dụ nó  thầm th ì  
vớ i a i? … Nó hộ i họp  b í mật  ở  đâu?  …  Nó  …  
        - Dạ,  anh  Thá i … 
        - A nh g ì?  Gọ i nó là t hằng .  
        - Dạ, t hằng  T hái có  lé n  lút  t hật .  Nó lé n  lú t  vớ i anh Phòng ,  
chủ  t ịch  xã. 
        - Cả thằng  Phòng cũng mộ t duộc.   
        - D ạ,  em h iể u  rồ i … Thằng T hái, t hằng  Phòng cùng  với t hằng  
Nam.  C ả t hằng  Nam  nà y cũng  ghê  gớm; nó  t r ạc  t uổ i  em ra Hà  Nộ i  
học  t ú t ài.  Nó  về làng bảo  trốn  Tây động  viê n  bắt  l ính.  T hằng  T há i  
cho  nó làm t hư  kí uỷ ban .  Ho á ra,  c ả mộ t  dây t ừ  Hà nộ i về  đế n  quê .  
Chúng nó  vẫn  t h ì t hụ t  gặp  nhau  ở chù a ông  Cụt  g iữ a đồng .  Ngườ i t a  
bảo  r ằng  chúng  đ i họp ch i bộ  cộng  s ản,  nhưng  t hự c  ra chúng đ ã lừa  
dố i nhân  dân .  Chúng  là bọn  Quốc dân  Đảng  độ i lốt  Cộng  S ản.  Chúng  
đã chu i v ào bê n  t rong  t ổ  chứ c  của t a để  phá t a.  
        A nh  độ i cải  c ách re o  lê n : 
        - Đúng ,  đúng  như  t hế đó  … A nh T í ạ,  anh  r ất  t hông  minh .   
                                                                         
                                                                      
 
                                                                                   
 

Mộ t  ngày hội.  Đúng  là mộ t  ngày hộ i.  
Rộn  vang  kh ắp  làng  t iế ng  t rống  ế ch ,  t iế ng hô  khẩu  hiệ u  của  

th iế u  nh i  đ i cổ  động .  Trống t o  t hì t hùng  ngoà i  bãi.  D ân làng nô  nứ c  
túa ra đường  làng ,  ké o nhau ra bã i.  Ngườ i t a t h ì thầm vớ i nhau : 
        - Hôm na y đấu  gục  t ên  phản động  đ ầu xỏ .  
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        - A i?  
        - T ê n T hái.  
        - T oà án  nhân  d ân  xử  t ộ i?  
        M ắt  ngườ i t rả lờ i bỗng sáng lê n : 
        - Xử  bắn! 

Xử  bắn  bao g iờ  cũng là mộ t  quang  cảnh  cự c  k ì k ích  t h ích .  
Ngườ i t a  sợ,  rợn , nhưng  t ự  đáy  t hẳm  ai  cũng muốn  xem t ận  m ắt .  A i  
cũng  có  ý ngh ĩ ấy,  nhưng  chẳng  a i t hổ lộ  vớ i a i.  Độ i th iế u  n iê n  nh i  
đồng  không em n ào  vắng  mặt .  Những chú bé  bẩ y,  tám t uổ i chư a  
được  vào  độ i nh i đồng cũng t rốn nhà r a bãi  đầu  làng, ở  đ ấy ngườ i  
ta dự ng  sẵn mộ t  cây t hập  ác bằng t re .  

Đấu ,  tố ,  t rỏ mặt,  g iậm chân ,  mặt  mũ i đỏ  bừng  sầm sầm,  nộ  
kh í xung  t hiê n ,  la hé t … Có những  ngườ i khóc  nấc  lê n  rồ i ngất  đ i v ì  
xúc  động .  

Vài phút  lạ i vang lê n  những t iế ng hô  dậy t rờ i ”đả đảo ”.  Ngườ i  
ta hô  đến  khản  cả t iế ng .  Có ngườ i kh ản đ ặc , t iế ng nó i ph ào  phào  … 

Bã i b ắn  đông  ngh ịt  những  ngườ i.  Cờ ,  khẩu  h iệ u  đỏ  chó i.  Chỗ  
ngồ i của bà chánh án  cao  vú t ,  uy nghi.  Ngườ i nào  cũng  sáng  mắt  
nh ìn  ra ph ía t rư ớc ,  nhưng  không phải nh ìn  v ào  án  đà i, m à nh ìn  vào  
cây t hập  ác.  
        Người  ch ỉ  huy độ i b ắn c ao t o  lẫm l iệ t,  đang hùng  dũng  bước  
ra.  Ngườ i ta x ì xào : ”Ông  Tí g iò .”  Cá i vó c  dáng  khổng  lồ  của T í g iò  
càng  làm t hần  k inh  ngườ i dự xem t hêm căng.  T í g iò  đứ ng  ngẩng  cao  
đầu ,  tay  t rái chống  c ạnh  sườn ,  t ay ph ải ch ỉ v ào  mặt  T há i lúc n ày đã  
bị t ró i chặt  v ào  cộ t .   
        -  C ác  đồng ch í  chú  ý ! Mục  t iê u :  T ê n  phản  động  trư ớc  mặt .  Tư  
thế : đứ ng  chuẩn b ị bắn.  
        T hày g iáo  Thá i lồng  lộn ,  vùng  v ẫy.  Ngườ i xem t h ì t hào : 
        - Ông T í  g iò  đã t ró i b ằng lạt  t re  t ươ i lột  lấy c ật  rồ i đem  
nướng lử a.  Có  đến  hổ  b ị  ông  T í  tró i  cũng  ch ịu  cứ ng ,  nữa là lão  T há i  
gày gò.  Rẫy rụa  ch ỉ t ổ s ầy vẩy,  cũng  chẳng  nước  mẹ  g ì. 

Tí m ỉm cư ờ i,  nh ìn  con  mồ i củ a mình  đ ang  t uyệ t  vọng  lồng  lộn .  
Chờ cho  đến  lúc  T há i quá đau  đớn mệt  mỏ i, anh  đứng im t hở hồng  
hộc ,  lúc  đó  T í g iò mớ i hô : ”Chu ẩn b ị b ắn”.  

Ba anh du  kích  đứng  g ié  chân  chè o ,  bắt  đầu lê n  đạn  và nh ằm  
súng  vào  cái vó c người g ầy gò  thảm  hạ i b ị  buộc  g iăng t ay vào  cây  
thập  ác .  Con  ngườ i ch ịu  khổ nạn  ấy không  rã y rụa nữa.  Cũng  m ay,  
đô i con  m ắt  b ị  buộc  ch iế c  khăn  vuông đen  nên  anh  đã không  phả i  
chứng kiế n những  khuôn mặt  ngườ i b ị méo mó  đ i v ì khoái t r á,  v ì  
căm g iận .  Họ  căm g iận  anh t hự c sự .  A nh  không t rông t hấy nhưng 
anh  nghe  thấy những t iế ng hò  hét ,  những  t iế ng rì r ầm của họ  th ì  
anh  h iể u .  Anh  cảm t hấy t hương  hạ i sự vô  ơn  củ a những  con  ngườ i  
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ấy.  Ch ính  vì những  con  ngườ i ấy m à b ao  năm nay anh  lăn lộn  xả  
thân  …  

Tí cố  để  cho  cái phút chuẩn  b ị,  chờ đợ i chết  ấy hơ i ké o  dài.  
Nhưng không  s ao! T í  đã  mơ hồ  c ảm t hấy t âm l í  của ngườ i đ i xem xử  
tử .  Hình  như  mọ i ngườ i đề u  muốn cá i phút  chờ đợ i ấy ké o  dài.  

Trong kh i  ấy,  T há i  mê m an đ i cùng  b ao  suy ngh ĩ.  Đáng  lẽ  r a  
lúc  ấy anh  phả i kê u  lê n  những t iế ng  kê u uất  hận ,  cũng có thể 
những t iế ng kê u  oan  ức .  Đ ằng  này T hái lạ i bật  lê n mộ t  t iế ng hô  làm  
cả pháp  t rường  bỗng  ngỡ ngàng  Anh rướn cổ lê n  và hô  t o : 
        - Đảng  cộng  sản muôn năm!  

Có  lẽ  v ì  T há i hô  t o  quá,  kỳ d ị quá,  nên  kh i T í ra lệ nh: ”B ắn”,  
ba anh du  kích  bỗng  run  t ay.  Mộ t anh  b ắn  trư ợt ,  mộ t  anh  b ắn  t rúng  
tay,  mộ t  anh  bắn sư ợt  má Thá i.  Tí bự c  bộ i gầm lên : 
        - Hãy để  hắn  cho t ô i.  

Và T í đã dũng  mãnh xông  lên ,  rú t con  dao  đồ tể  mỏng h ình  lá  
lú a mà anh  t hư ờng  g iắt  bê n người.  Bằng  một  đường  dao  chính  xác ,  
ngọ t  ngào ,  anh  đã đâm t ừ cổ  t học xuống  t im ngườ i độ i t rưởng  du  
kích ,  ngườ i dẫn  đường anh  kh i xư a.  

Thái ngoẹo đ ầu  xuống,  h ình  dáng  hệt  như chúa G iê  su ch ịu  
nạn .  

Lúc  chế t ,  mắt  T hái v ẫn mở to .  Đô i mắt như  ngơ ng ác ,  như  băn  
khoăn,  như  bàng  hoàng,  v ì chư a  h iể u  ra mộ t đ iề u  g ì đó t hật  k ì quái.  

Kh i T í rú t  con  dao  lá lúa r a,  dòng  máu ở cổ  Thá i vọ t  dài.  
Ngườ i đ i xem nh iề u  kẻ t ay run  cầm cập ,  nhưng  mắt  vẫn  s áng  quắc .  
Có  ngườ i còn  nuốt  nư ớc  bọt .  

Riê ng  anh  Tí g iò , t ố i hô m ấ y,  anh xách con  cá qu ả t o  bằng  bắp  
chân  về  nấu  ám. T í uống  rư ợu cùng  độ i t rư ởng  cải cách .  Anh  còn  
vu i vẻ hát  cho  anh  độ i nghe mộ t  câu  hát  xư a r ất  thú vị  

Vô  phúc  lấy ph ả i học  trò   
 …  …  … 
Th ình  t hùng t h ình… 
Cô  Phốp ,  cô gá i t o  béo  đa t ình  ở  độ i du  k ích  n ăm xưa đ i qu a  

ngõ  nhà T í, bỗng nó i vọng  vào ,  khen  ngợ i : 
       - G iọng  anh T í h át  hay qu á!  

Kh i sửa s ai,  ông Hương  tẹ o được  xuống t hành phần  t rung  
nông  lớp  t rê n ,  còn  anh  T hái đư ợc  phục  hồ i d anh dự .  Nh ân d ân  lúc  
này s ì s ào  về  T í g iò ,  nhưng  đồng  ch í c án  bộ  sử a sa i g iải t h ích: 
        - Có  sa i lầm,  nhưng  phải h iể u  cải c ách ruộng  đất  t hắng  lợ i là  
cơ  bản … Còn c ác đồng ch í cán  bộ  cố t  cán ,  về  cơ  bản cũng  là những  
con  ngườ i rất  t ố t; họ  vẫn  là chỗ  dự a củ a Đảng .  Sử a sai  cố t  để  đoàn  
kế t  nông  dân ,  chứ  không  phả i  để hục  h ặc  lẫn  nhau .  Phả i  đoàn  kế t  
giữ a các  đồng  chí cũ  và mớ i.  Phả i h iểu  rằng  các đồng ch í cố t  cán  
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rất  t r iệ t  để cách m ạng.  Họ  s a i bở i  v ì  họ  quá  t r iệt  để . Nhưng ,  t riệ t  
để  cách  mạng  là mộ t  phẩm g iá cao  qu í nh ất . 
        D ĩ nh iê n ,  T í  là  người t r iệt  để  cách  mạng,  v ì v ậy ngườ i t a  
muốn đư a anh  lê n làm chủ  t ịch  x ã.  T í kh iêm t ốn: 
        - T ô i không làm chủ  t ịch  được  đâu .  X in cho  t ô i làm v iệc  khác.  
        - V iệ c g ì?  
        - Cho t ô i làm t rưởng  công  an  xã. 

Ngày xư a,  anh  Thá i đ ã phát h iệ n r a năng  kh iế u  ấy của T í.  Tí,  
qua kinh  ngh iệm g iế t  lợn  của  mình ,  đã  h iểu  r ằng  ngườ i nào  n ắm  
quyền s inh  quyền s át  là ngườ i ấy có  quyền  to  nhất .  Ông  chủ t ịch  x ã  
quyền có  t o,  nhưng  là quyền g iả tạo .  Ch ính  chánh công an  x ã mớ i là  
ngườ i quyền t o nhất ,  bở i v ì ông  ta có quyền t heo dõ i mọ i ngườ i,  có  
quyền dùng t iế ng nó i củ a mình  để buộc t ộ i ho ặc  tha ngườ i.  Tí đ ã có  
thêm mộ t kinh  ngh iệm mớ i: g iế t  ngườ i bằng dao  là khó,  nhưng  g iế t  
ngườ i bằng ba t ấc  lư ỡi còn khó  hơn  nh iề u , bở i v ì nó  sạch  sẽ  hơn ,  
t inh  v i  hơn,  b í mật  hơn ,  sâu  h iểm  hơn .  Đó  là k inh  ngh iệm ông  
Hương t ẹ o  đã t ruyề n  cho  T í.  

Kh i  ông  Hương  t ẹ o  được  xuống t hành phần ,  Tí g iò có  vẻ  
ngượng  ngùng ,  không dám d àn  m ặt  ông  chú .  Nhưng ông  T ẹ o  là  
ngườ i t ừ ng  t rả i,  khôn  ngo an.  Ch ính  ông  đã  t ự  mình  đến  gặp ngườ i  
cháu .  Ông  nó i : 
        -  C á i chuyện  c ả i c ách , chú  có  g iận  anh.  G iận  nhưng  lại mừng .  
Mừng  v ì anh h iệ n n ay  g iữ  mộ t  chân  quan  t rọng  nhất  x ã.  A nh đ ã làm  
rạng  danh cho  họ  Ngu yễn nhà t a.  Thử  hỏ i,  h iệ n  nay t rong  họ  
Nguyễn  ai quyền  cao  chứ c  trọng  bằng  anh?  Xư a kia,  hồi Pháp ,  chứ c  
tư ớc  cao  nhất  trong  họ  là chú cũng  ch ỉ g iữ  được  chân hương  
trư ởng.  Này,  này … mày đừng  có co i thư ờng lão  cư ờng hào  g ià này  
nhé .  Ngày xư a,  ch ánh t ổng  lý t rư ởng  của c ả vùng  n ày đều  phả i  châu  
đầu  quanh  cá i b àn  đèn của t ao .  T rong huyện ,  ngườ i t a gọ i cá i b àn  
đèn  của t ao là t rường  học  t ổng  lý đấ y, con  ạ.  
        - B ây g iờ ,  thờ i buổ i có khác chú  ạ.    
        - Khác  c á i g ì?  Vẫn  luỹ t re,  v ẫn con  t râu ,  vẫn  họ  hàng  làng  
mạc  cũ ,  v ẫn những  con  ngườ i xư a,  v ẫn  những  t ục  lệ  xư a.  Cá i khác  
là t ê n gọ i mớ i : v í dụ  chánh t ổng người t a gọ i là chủ  t ịch  … T ứ c  là  
con  ngườ i đã khôn  ngo an hơn … Không  a i dùng ba toong , cặc  bò  
như  xư a nữa,  mà dùng những lờ i ngọ t ngào đường mật  để  th ít  chặt 
con  ngườ i lạ i.  Cậu  đ ã h iể u  chư a.  

Tí không  cãi  lạ i,  cũng  không t ỏ  ý t án  thành , anh  ta  cứ  lử ng  lơ ,  
và lặng  yê n suy ngh ẫm.  V iệc  ông T ẹ o  lấy  lại c á i nh à gạch  của ông  
đã ch ia cho T í cũng  rất  khé o  léo .  Mộ t  hôm,  ông  nói chuyện  vớ i  
cháu: 
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        - Chú có  t hể  cho anh  cái nhà của chú . Nhưng,  như  t hế,  về  sau  
con  chú  và anh  lúc  nh ìn  mặt nhau  nó  vẫn  có đ iề u  hận.  Ch i bằng  chú  
đư a cho  anh  ít  t iề n ,  và cứ  nghe  lờ i quân  sư của chú,  khắc  là anh  có  
nhà.  Này  nhé  … đ ất ,  t a x in  x ã;  chọn  m iế ng đất  t hật  nục  nạc ,  t hật  
đẹ p ,  có  t iề n,  có  hậu ,  rộng  gấp  đô i gấp  b a của chú t h ì  hãy x in.  Có  cơ  
hộ i,  đã x in  phả i x in  cho  nó xứ ng.  Còn gạch ngói,  công  sứ c t a nhờ 
dân  làng ,  nhờ bọn  đ àn em t rong làng . M ày cứ  nhấp  mô i một  t iế ng ,  
khắc  có  đứ a tự  nghuyện đến  làm g iúp . Còn  t iề n  nung  gạch ,  ch i ph í,  
tao  t rả.  Bụ i t re  t rong  vư ờn th ì ngả xuống  ngâm làm đòn t ay … 
         - Cháu  sợ  ngườ i t a nó i r a nó i v ào .  
         - Đứa n ào d ám nó i?  Giúp  ông  chánh công  an  nghèo ,  đó  là  cá i  
nh iệm vụ .  Vả  lạ i  m ình  v ẫn  cho  họ  ăn  uống  đàng  hoàng.  Rượu,  tao  
cho  nồi gạo m à nấu .  Cá mu a rẻ  của x ã … Lợn ,  v ay củ a x ã … V à i n ăm  
sau  sẽ t rả … 

 T hế  là T í có  ngôi nhà g ạch năm g ian  đàng  ho àng.  V à t ừ  đấy,  
chú  cháu  lại t rở  nê n  tâm đắc .  D ần  dần bên  m âm rư ợu , bê n  ấm t rà,  
ông  chú  đã ngh ĩ ngợ i v à t ruyề n  lạ i hế t cái nghề  chăn  dân  của m ình  
cho  ông  cháu: 
         - Nông  t hôn  t a không g ì bằng  họ  hàng .  Phải lấy họ  hàng  làm  
cái  gốc ,  làm v ây  cánh . Ph ải g ây dự ng  cho  anh  em,  con  cháu  t rong  
họ .  
         - G ây dựng  bằng  c ách nào? 
         -  Đưa  dần  con  cháu ,  họ  hàng  mình  vào  Đảng ,  v ào  các  chứ c  
vụ  quan  t rọng .  Trong họ  ph ả i có  đứ a làm  chủ  nh iệm,  làm b í thư  
thanh n iê n , làm đảng  uỷ … V ây cánh  m ình  m ạnh,  t ứ c khắc các  họ 
khác  phả i  nem nép  nghe  t he o  mình .  V iệ c  ấy phải làm  lâu  dà i,  phả i  
năm năm,  mườ i năm mớ i xong .  
         Ông  còn  dạy cháu  những  đòn  h iểm hơn .  
         - H iện  n ay,  t rong  xã họ  Phạm đang  ch iếm hế t  ghế  chủ  chốt ; 
chủ  t ịch ,  chủ  nhiệm,  thanh  n iê n , đảng u ỷ,  họ  đều  nắm cả.  T a phả i  
liê n  kết  vớ i họ  Tr ịnh ,  v ì họ T r ịnh  đang n ắm chứ c b í t hư .  Phả i ngọ t  
ngào  vớ i họ Phạm,  nhưng  phả i luôn  r ình  mò , n ắm cho  hế t  t ội lỗ i  của  
ngườ i họ  Phạm.  Ch áu làm công  an,  cháu  t hừa sứ c làm được  điề u  đó .  
Con  ngườ i đã làm v iệ c bao  g iờ  cũng  có sa i lầm; hã y chờ một  cơ hộ i 
lúc  họ Phạm mắc mộ t  lỗ i lầm t o  lớn ,  t hế nào cũng có cơ  hộ i đó ,  kh i 
ấy t a tập  t rung  khoé t  sâu  t ội lỗ i và đ ánh đổ  chúng nó .  

 T í đã t hự c h iệ n  đúng cái ngón  ”khoét  dần đư a dao  vào  t im”  
của ông  chú .  A nh  lầm l ì,  ngọ t  ngào  vớ i ngườ i họ Phạm.  Đùng  mộ t  
cái,  chủ  nh iệm họ  Phạm t hông  đồng  vớ i t hủ  kho họ  Phạm t ham ô  
mộ t  tấn  t hóc  nế p bán cho  tư  t hương .  T í đã gà i ngườ i b iế t  chắc  giờ  
giấc  giao  hàng ,  và đã bắt  quả t ang  bọn t ham ô . Tí đã t ập  hợp được 
mộ t  đống  tài l iệ u về  những  người họ  Phạm, mà anh  đã r ình  mò  t ích  
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tụ  suốt  năm năm l iề n.  T ừ vụ  ăn  cắp mộ t t ấn  thóc ,  anh  đã cộng 
thêm vào  hàng  trăm vụ  v iệ c khác.  Lẽ  d ĩ nh iê n  họ Phạm b ị đánh  đổ ,  
mất  gần  hết  các  v ị t r í t he n chốt  t rong bộ  máy quyền lự c .  Chứ c  chủ  
t ịch  và chủ nh iệm hợp t ác  xã lập  t ứ c rơ i vào  t ay những  ngườ i họ  
hàng  của T í.  

Ông  Hương Tẹ o  uống  rư ợu vớ i chánh công  an  T í g iò .  Ông  chú  
cư ờ i ha h ả: 
        - B ây g iờ  cánh  họ  Nguyễn nhà t a mạnh nhất  làng  rồ i.  Cậu  
cháu  thấy mưu mẹo  của ông chú  r a sao?  
        - T hưa,  đúng  là mưu gia cát.  
        - Hừ , anh  t ư ởng ch ỉ riê ng  chú  mới ngh ĩ r a được  những  đ iề u  
đó  sao?  Không ,  khắp  nơ i đ âu  đ âu ngườ i  t a cũng  làm như  chú  cháu  
ta cả. V ẫn  là mưu mẹo  t hời xư a t hô i cháu  ạ.  Chú  đã bảo  thờ i bây  
giờ  vẫn  g iống  t hời  xư a là  như  t hế.  Bình  cũ  rư ợu mớ i mà.  ở  cá i  nước  
Việ t  Nam t a,  t rong  bất  cứ  ai,  cũng  đều  chồm chỗm t rong  đầu  mộ t 
bộ  ó c k ì h ào  quan  lại.  G ặp d ịp  là  ông  k ì hào  nhỏm d ậy ng ay tứ c  
khắc .  
        - Đến cuố i t iệ c  rư ợu ,  kh i đã ng à ng à Tí hỏ i Hương T ẹ o: 
        - T hưa chú,  bây g iờ  cháu  nên  làm g ì?  
        - Còn làm g ì nữ a?  Ch áu m ất  bao công sứ c , họ  Nguyễn nhà t a 
mớ i đư ợc  như  ngày hôm nay.  Có công  t h ì có  hưởng . Bây g iờ  v iệ c  
của anh  là sống  sao  cho  sướng .  Bây  g iờ  anh  có  làm vo i  làm chuộ t  
cũng  chẳng đứ a nào  dám hé mô i.  

Từ  đó,  T í xoay r a ngh ĩ đế n  việ c  sung  sư ớng . 
Tí lấ y vợ  s au  cả i c ách ruộng  đ ất.  A nh độ i ghép  Tí lấy mộ t  cô  

cố t  cán  xã  bê n  cạnh .  A i cũng  bảo h a i ngườ i đẹ p  đô i.  Đi đ âu  T í cũng  
khoe : 
        - V ợ tô i là cán  bộ  phụ nữ .  
        Khoe  là khoe  ngoà i miệ ng  t hô i,  chứ  t hự c  t rong bụng,  T í rất  
bự c  bộ i.  Có g ì đâu ,  sở d ĩ bự c ,  vì vợ  T í ngườ i gày khô.  T heo quan  
niệm củ a T í,  ngườ i đ àn b à được  gọ i là đẹ p ,  t rư ớc  t iê n  ngườ i ấy phả i  
bé o .   Quan n iệm t hẩm mỹ ấy làm T í nh iề u  kh i cảm t hấy m ình như  b ị  
mất  mát  một  cá i g ì  đấy.  T uy T í  đã lấy vợ  hơn  chục  năm rồ i, m à anh  
vẫn  mê  mệt  cái thân  xác  phây phây của cô bạn  du  k ích  t hời kh áng  
Pháp .  K ỉ n iệm về cá i đêm tr ăng  xư a,  kh i h át  t rống  quân ,  cô gá i ấy  
ngử a mặt  lên  t rời mà  hát ,  luôn  ám ảnh lởn  vởn  t rong t âm t r í T í.  Anh  
thư ờng  nh ìn mẹ  Phốp và ao  ư ớc ,  t iếc  rẻ : ”Ch ính  mụ ấy mớ i hợp  
mình .  Đ àn bà đô i vú  t hây lẩy t hế  k ia mớ i đáng  gọ i là đàn  b à.”   
        Mỗ i lần  g ặp  Phốp ,  T í g iò  lạ i hau  h áu nh ìn mụ như  muốn ăn  
sống  nuố t  tư ơ i.  V ề  phần  Phốp ,  ch ị t a cũng  t h ích  T í r a m ặt .  Mặc  dù  
lấy chồng  đã ba con ,  nhưng  hễ  gặp  Tí là mắt  mụ lạ i lẳng  lơ  lúng  
liế ng .  
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        T rư ớc kia,  t uy t h ích  nhưng  vẫn sợ ; t ừ  ngày được  ông  chú  
giảng  g iả i về  cá i t hế  của anh ,  T í hế t  sợ .  M ấy hôm sau,  mộ t đêm đi  
họp ,  Tí sấn  sổ  nắm lấy  t ay mẹ  Phốp … Tuy có  du  đẩy  t hẹ n  t hò , 
nhưng cử  ch ỉ,  dáng  điệ u  ấy ch ỉ là mẽ ngoài,  còn t rong  bụng Phốp 
cảm t hấy như  v iệc  ấy là d ĩ nh iê n,  m à có  lẽ v iệ c  ấ y còn  x ẩy ra qu á  
chậm t h ì phả i.  Đ áng  lý,  họ  đã ph ải kế t  hợp  vớ i nhau t ừ lâu .   
        Rơ m tình  bé n  lửa đùng  đùng .  Ch ỉ t rong  mộ t t háng  họ  đã  k iếm  
cơ hội ăn  ở vớ i nh au  ba lần.  Nhưng  càng  gặp  nhau ,  họ  càng  không  
thấy thoả,  và càng  c ảm t hấy t hèm kh át nhau hơn . 
        Mộ t  đêm,  T í r a t hăm t r ạ i lợn ,  nơ i Phốp  làm độ i phó . Họ  đã  
nhấm nh áy nhau  t ừ  trư ớc .  Đêm đó ,  ch ỉ có m ình Phốp  t rự c.  T răng  
sáng  nhễ  nhạ i.  T í đè  ngử a nga y Phốp  ra ở  đống  rơm góc  s ân . 
        - Đừng  … đừng  … 
        - S ao lạ i đừng?  Trông t hấy đ ằng  ấ y là t ớ  t hèm ngay.   
        - Khéo  chả … 
        - Sợ  cá i g ì? 
        - Á i,  á i … sợ  ông  t răng .  Phốp  cư ờ i rúc  r ích ,  rồ i g iằng t ay T í  
đứ ng  dậy.  Mẹ  Phốp  ngự c  để t rần  chạy quanh đống  rơm. Mớ t ó c  đe n 
của ngườ i đàn  b à t ung đằng  s au t ấm  lư ng  t rắng  ngát . T răng  loang  
loáng  ẩn  h iệ n  t rên  đô i vú  nhún nh ẩy.  T rông Phốp như mộ t  nữ  t hần  
linh  khổng  lồ ,  ph ì nh iêu ,  đ a t ình  đang  ba y nhảy  vớ i đô i c ánh  t ay vẫy  
gọ i … cuố i cùng  họ  lạ i ôm lấy nh au ,  ngã xuống  đống  rơm.    
       - Đừng,  đừ ng  …             
       - T ớ  đế ch  sợ a i  cả.  
       - Nhưng  em sợ … con  lợn  đực  –  Phốp  lại cư ời rúc  r ích .  
       Nghe  Phốp  nó i,  Tí quay lạ i ph ía s au  lư ng .  Mắt  anh  chợt  nhìn  
thấy con  lợn  đực  đại bạch t rê n ba t ạ đang  chồm chân lê n  cử a 
chuồng ,  và nh ìn  cá i  thân  h ình  trắng  nhễ  nhạ i củ a Phốp  bằng  con  
mắt  hau  h áu .  T í càng  thấ y khoá i tr á,  hắn  càng  cườ i t o , cư ờ i v ang .  
       - Nó  thấy em t rắng  ph au ,  nó t ư ởng  em là con ná i đạ i b ạch .   
       Phốp  đấm lư ng  Tí  đùm đụp.  Còn  T í t h ì g iơ  nắm đ ấm do ạ đù a  
con  đại bạch: 
       - Có  quay mặt  đ i không?  Co i chừng ,  chẳng  ông g iã g iò  … 
       Mẹ  Phốp  lạ i c àng cư ờ i h i h í.  Đô i  vú  t hây lẩy của mụ cũng  rung  
the o  một  cách  đa t ình .  

Tí bỗng  cảm t hấy như đã từ  xư a lắm rồ i,  rất  xa xư a, T í v ẫn  
thèm mộ t  cảnh  như  t hế  này. V à cảnh  ấy đã  xảy ra còn t hú  vị hơn  cả  
anh  mong  muốn.     

Trăng  s áng  …  T í  làm tình  vớ i Phốp  …  Giữ a  trờ i …  g iữ a t r ăng  …  
Đêm tĩnh  mịch  và g ió hây h ây … T hật  là thoả! Thật  là t hoả! … T í  
hoà t iế ng  cư ờ i cùng  vớ i  Phốp .  Mẹ Phốp  t r ắng  hếu … tê nh  hênh .  T í  
cư ỡ i lên  bụng  mụ t a,  ha i t ay n ắm lấy đô i vú  … 
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Cả một  đêm dày quá khứ ,  bị k ìm hãm, b ị dồn  nén đã bao  năm  
bao  t háng ,  nay phút  chốc vụ t  t hức  g iấc ,  bỗng  bung  ra. T hoáng  mộ t 
ý ngh ĩ bỗng n ảy ra t rong  đ ầu  ó c  ngườ i nông  dân  cư ờng t ráng ấy : 

“Có  lẽ đã t ừ ngàn  năm rồ i … chưa phút  nào t a được sống  như 
hôm nay … Ha h a,  t a muốn bay … ”   

Hắn  ngử a cổ  nh ìn đám mây bông t rê n  t rờ i,  nh ìn  ánh  t răng  bạc  
đang  t ư ớ i  sữ a  lên  m ình  Phốp ,  lên  ngực  Phốp .  Tí  như  muốn húp  cả  
ánh  t răng  loang  loáng  chả y t rê n  đô i vú.  

Tí bỗng  cao hứng  ha i t ay ké o  dà i đô i vú .  Mộ t  cảm g iác  như  
đang  ba y t rê n  con  ngựa t hời g ian.  T ừ  đáy thẳm t ăm tố i,  t rong  phủ  
tạng  của hắn  bỗng  vang  lên  một  âm đ iệ u  nh ịp  nhàng.  Ph ải chăng  
t iế ng  chày khu a vào  s âu  t hăm t hẳm không  gian .  

Mẹ  Phốp  rú  lê n  t ừng  đợt  cư ời hoang .  
Và t ất cả như  một  lờ i thơ .  
Nh ịp  nh àng,  nh ịp nhàng  … 
Hỗn độn  hối h ả  
Hào  hùng  t ưng  bừng   
Hồng  hồng  đỏ  đỏ  
…  …  …  …   … 
Đầ y kho  t huốc  nổ  
Đen ngòm chó i lo à  
…  …  …  …  … 
Nh ịp  nh àng,  nh ịp nhàng  … 
Vút  cao  vờ i vợ i  
Ta là chúa tể  … 
Ta là bao  la … 
…  …  …  …  …  
Đang  lúc  T í c ao  hứng đến  t ộ t  đỉnh  như  vậy,  đột  nh iên  vang  

lê n  t iếng  t hé t : 
       - B ắt  lấy nó!  Bắt  lấ y nó!  

Rồ i đùng  đùng ,  đo àng  đo àng .  B a phát  súng  nổ ,  h ay nh iề u  phát  
súng  nổ ,  T í cũng  chẳng k ịp  nhận  r a nữa.  Rất nh iều  t iế ng  chân  ngườ i  
chạy ập  t ớ i. 

Tí cuống  quít ,  Phốp  cũng  cuống  qu ít .  Cô  t a rê n  lê n: 
       - Hơ … C á i quần  t ô i đâu?  … C á i áo  t ô i đâu? … Chúng  ba y t rốn  
lủ i ở  đâu?… 

Tất  cả độ i  du  k ích  và  độ i chăn  nuô i  đều  có  mặt .  Các  cô gá i trẻ  
nh ìn  qu ang cảnh cư ờ i khúc  kh ích … Còn Phốp  đang  cố lấy rơm phủ  
lê n  ngườ i,  rồ i v an lạ y:   
        - Các  anh  các  ch ị … Hãy cho t ô i x in  quần  áo đ ã.  

Mớ t ó c đe n  óng  của Phốp  lúc này rố i bù t hảm h ạ i. 



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

154

                                                                         

 

 
 

Th ì r a,  đô i t r a i gá i  đã b ị r ơ i v ào bẫy  gà i t rả t hù của dòng  họ  
Phạm. Người  t a bố  t r í  h iệ n  trư ờng,  ngườ i t a  đ ã bò v ào  lấy  cắp  qu ần  
áo  của T í –  Phốp , t rư ớc  kh i hô  bắt .   

Ngườ i t a không  cho  Tí mặc quần áo ,  họ  làm b iên  bản,  rồ i đ i  
mờ i  b í t hư  đảng  uỷ t ớ i.  

Cuộc  đờ i  chính  t rị củ a T í như  ngô i s ao băng: lo é s áng lê n  rất  
nhanh,  v à phụt  tắt  đ i  cũng  r ất  nhanh .  Sau  chuyện x ảy  r a ở  trạ i  lợn ,  
ngườ i t a t ước  mọi quyền  h ành của T í,  để  anh t a  trở  lạ i  đờ i sống  dân  
thư ờng .  

Tuy vậy,  mọ i ngườ i chung  quanh vẫn  sợ  anh  t a, ch í ít  không  
sợ  t h ì cũng v ẫn  phả i k iê ng  nể .  Sao  vậ y?  Ngườ i t a t h ì t hào  vớ i nh au: 
        - Đừng  động  đến  hắn.  Hắn đổ  rồi nhưng  cánh  họ Nguyễn  vẫn  
mạnh. V ả  lạ i,  h ắn  không  làm công  an x ã  nữ a,  nhưng  bên  trê n  vẫn  
t in  cậy h ắn . Nghe nó i  hắn  vẫn  làm ”  c á ch ìm ”   

Thế  ngh ĩa là T í  đ ã mất  cái qu yền  lự c công kh ai,  nhưng  vẫn  
còn  cái quyền  lự c ẩn  ngầm.  Cũng có  t hể  T í chẳng còn là cá ch ìm cá  
nổ i g ì nữ a,  nhưng  vì trư ớc  k ia lưỡ i dao của T í đã quá sắc  ngọ t ,  nê n 
kh i lưỡ i dao ấy đã gãy rồ i, người t a vẫn  còn  sợ bóng cái ánh  hào  
quang quá khứ  của nó.  T hậm ch í dạo  nà y Tí r ất  bừ a,  có  t hể  nó i bê  
tha.  Anh t a lạ i đi mổ  lợn  như  t hờ i hàn  vi ; và kh i đ i làm về,  T í lạ i  
vẫn  mu a cút  rư ợu rồ i nghêu ngao h át  điệ u  t rống  quân : 

Có  phúc  t h ì lấy  Đồ  T ể  làm chồng      
 …  …  … 
Th ình  –  T hùng  –  T h ình  
Ngườ i quê  tô i cũng  sợ nố t  cả t rò  bê  t ha ấy của  T í.  L ạ i có  t iếng  

thầm th ì v ào  t ai nh au : 
        - H ắn g iả vờ  đấ y.  Ngườ i t a t hư ờng  g iả vờ  bê  t ha rư ợu chè để 
đánh lừ a dư luận.  Có  tâm sự g ì chớ có  t hổ  lộ ra vớ i hắn.  
        Kh i Mỹ ném bom,  ngườ i t a đem những tử  t ù về bắn  ở  ve n đê , 
cạnh  rặng  ph i  lao làng t ô i.  Ông  đạ i uý  công  an  ở  bộ  về g ặp  ông  chủ  
t ịch  xã: 
        - Đề  ngh ị các  đồng  ch í g iớ i t h iệu  cho mộ t  người lý l ịch  đ áng  
t in  cậy để  phục  vụ  t rường  bắn .  
        D ĩ nh iê n ,  ông  chủ  t ịch t iế n  cử  T í g iò .  Ông  công  an  gặp  T í l iền  
nó i: 
        - X in  lỗ i,  tô i nó i t hật , đồng ch í t uy đã là công  an  xã,  nhưng  
công  việ c  này đòi hỏ i ph ả i là mộ t  người … không  sợ  m áu me . 
        T í g iò cư ờ i ồ : 
        - T ô i đã quen  vớ i máu me  từ  hồ i còn  bé .  
        - V ậy t h ì tố t  quá.  Nhưng  cũng  x in  nhắc  công việ c  của đồng  
ch í là phả i t ró i tù  v ào cộ t .  Phải tró i cho  chặt ,  kẻo  lỡ  r a kh i b ắn  t ử  
tù  hăng  lê n g iật  tró i,  ch ạy vung  lên  t h ì r ầy rà.  
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        - V iệ c đó  đồng  ch í khỏ i lo .  Đồng ch í chắc  chư a biế t ,  ch ỉ riêng  
công  việ c  t ró i  đó,  lúc  học  nghề ,  tô i đã ph ả i luyệ n t ập  đúng  mộ t  năm  
trờ i.  Nhân  t iệ n ,  t ô i  cũng  đề ngh ị cho  t ô i được  phép mộ t  đ iề u : hãy  
cho  quyền  tô i được  t rói bằng  mộ t t hứ  lạt  r iêng ,  chứ  không  t ró i  bằng  
thừ ng.  
        - T ró i bằng lạt ?     
        - V âng  bằng  lạt  ạ.  X in chớ ngạ i. Đó  là t hứ  lạt  đặc  b iệt ,  bằng  
tre  t ươ i chẻ lộ t ,  ch ỉ lấy ph ần  cật t hô i, sau  đó  đem nướng  lử a hoặc  
luộ c  bằng  nước  muố i.  
        - A  ha! Độc đ áo  t hật .  

Từ  đó, hễ  buổ i tố i nào t hấy T í g iò  say v à hát  đ iệu  t rống  quân  
th ình  –  t hùng  –  t h ình  của hắn ,  là dân  làng  b iế t  ngay sáng  hôm sau  
có  vụ  xử  bắn  ở  ve n  đê; bở i v ì T í có  t hó i quen  uống  rượu đêm hôm  
trư ớc  kh i  t hừ a hành  việ c  pháp  t rư ờng . Những  đêm  ấ y,  t hư ờng  bọn  
thanh n iê n  hay  lân  la đế n  hỏ i: 
        - B ác  T í ơ i, ma i  họ  bắn đ ám n ào? 
        - À  … bắn  cá i t hằng  cán  bộ  mê  gá i bỏ  t huốc độc  g iế t  vợ .  
        Hoặc : 
        - B ắn t hằng  g iám đốc kho  A .  Đã t ham ô  hàng  t r iệ u  bạc  t huốc 
qu í để phục vụ  ch iế n  trư ờng,  sau  đó  lại đố t  kho  ph i t ang .   
        Hoặc : 
        - B ắn t hằng  phó chủ  t ịch  xã H lợ i dụng  chứ c  quyền  hà h iế p  
dân ,  đã g iết  mộ t học  sinh  s au  đó  còn  khoé t  mắt  cậu  bé.  
        T ừ  ngày Tí g iò  phục  vụ  pháp  t rư ờng , lạ i có  t hêm bao  nh iê u  
chuyện  huyền  hoặc  t rùm lên  con  ngườ i anh  t a. Bà hàng  xóm kể  
chuyện: 
        - Nh iều  đêm,  t ôi nh ìn qua h àng r ào  s ang , t hấy bác  Tí đứ ng  
hoa t ay múa ch ân  g iữ a s ân , nó i chuyện  vớ i những  hồn ma đã b ị xử  
tử . Có hôm,  vào  lúc  quá nửa đêm,  t ô i đang  nằm bỗng  dựng  t ó c gáy 
lê n  v ì nghe rõ  mồn mộ t  t iếng  ngườ i con  gái van x in : ”Con c ắn  cỏ  
con  lạy b ác.  X in bác  đừng  t ró i ch ặt  ha i t ay con. ”  Bác  T í nó i  cáu  
kỉnh : ”Mặc  m ày!  Nghề  của  tao  là  nghề  t ró i buộc .  Mà đã t ró i  t h ì phả i  
tró i chặt . ”  Con  ma đ àn b à vẫn  nức  nở: ”Ch áu  v an bác . Hã y nớ i tay  
cho  cháu  mộ t  chút.  Xin  bác cở i t ró i cho  cháu  mộ t  phút .  Mộ t  phút 
thô i.  Để  cháu  ôm con , cho  nó  bú mộ t  miế ng. ”  B ác  T í lúc  này có  vẻ  
mủ i lòng  mộ t  chút  síu: ” Mà t ao  cũng phả i lạy mày t hô i.  Phả i h iể u  
cho  t ao  chứ.  T ao có  quyền g ì.  Chỉ là con  xe con  pháo . Người t a ch ỉ 
đâu  đánh đấ y.  Nếu  t ao cở i t ró i cho  m ày,  t ao  cũng  chết  t he o. ”  T iếp  
đó ,  chắc  có quan t rê n đ i t uần ,  nê n  lại nghe t hấy t iế ng cộ c  cằn  nạt  
nộ : ”Mặc  x ác ! Không  bú  mớm g ì hế t .  Đã t ró i là  không có  cởi. ”  Con  
ma đ àn  bà hu  hu  khóc . T iế ng  khóc  nghe  rởn  t ó c  gáy.   
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       Bà h àng  xóm còn kể  nh iề u  chuyện kì lạ khác về  Tí g iò . B à này  
khé o  kể ,  nên  chuyện  nào  cũng  s inh  động  nghe  cứ  như  t hật .  Dần  
dần ,  đ i t ớ i  chỗ  những  người t rư ớc  k ia  ch ỉ  nể T í,  nay đ ã chuyển  s ang  
thành sợ  hãi T í.  V à cuố i cùng  a i cũng  sợ  T í g iò .  Cứ  t rông  t hấybóng  
Tí ở  xa,  lũ  t rẻ  con  đều  lảng  hế t.  Cả ngườ i lớn  cũng muốn lánh  xa  
anh .  Chẳng  còn  ai d ám t rê u T í như  xưa.  Ngườ i t a doạ t rẻ  con  bằng  
câu  nói : ”Mày khóc  t o,  t ao  đem ngay đến  nhà ông  T í giò . ”  Ông  chủ  
t ịch  doạ bọn  lư u manh t rong  x ã: ” Các  anh  liệ u  hồn  đấy! Kẻo  rồ i lạ i  
đư ợc  nếm cái mù i lạt  tre  của bác  T í g iò. ”   
         Dần  d ần  Tí g iò  ý t hức  được  rằng  t ất  cả mọi ngườ i đều  nể  sợ  
anh .  Sự  sợ  hã i mộ t  con  ngườ i là b iể u h iệ n  của tác  động  quyền  lự c  
thô  bạo .  Nhiề u  ngườ i không t h ích,  có  ngườ i căm ghé t,  nhưng  phần  
đông  ngườ i t a  t hích  sự sợ  hã i đó.  T í g iò  cũng  t hích .  Sự  nể sợ  của  
mọ i ngườ i đã làm b iế n đổ i hẳn  Tí.  Nó  gây t rong  anh  mộ t  khoái c ảm  
siê u  nhân  Đần  dần  T í t ự  thần  l inh  hoá.  Con  ngườ i anh  cũng  b iến  
hình  đổ i dạng .  Hình  như  T í đã b iết  phép  t ô đậm thêm t ính  cách  của 
mình  để  phù  hợp vớ i  va i t rò  t hần l inh  m ình  đang  s ắm.  L à ngườ i hay  
nó i,  hay h át ,  độ t nh iên  T í trở  nên  t rầm lặng .  A nh  uống  rư ợu nh iều  
hơn ,  và ch ỉ t rư ờng  hợp  đ i ra  t rường  bắn  T í mớ i  hát  cái  bà i ” t h ình ,  
thùng,  t h ình” ư a t h ích.  Xư a kia,  dáng  anh  bước  nhanh,  đầu  hơ i ngả  
về  t rước ,  còn  bây g iờ  anh  đ i đứ ng chậm ch ạp đ ầu ngẩng  c ao,  để  tạo  
cho  cái d áng  hộ  ph áp  củ a anh  t hêm đường  bệ .  V à t ừ  mộ t  con  ngườ i  
huyền t hoại,  anh  đ ã t rở  t hành  một  con người huyền  b í.  
        Huyền b í nhất  là chuyện  g iữa anh v à tê n  t ử t ù  Lan .  

Lan  là mộ t  học  sinh  Hà Nộ i đ ã học  xong  lớp mườ i v à đã đ i bộ  
độ i bốn  n ăm.  Bốn  năm đờ i l ính  t h ì đã hơn b a năm anh lăn  lộn  ở  
Trư ờng  Sơn đánh Mỹ.  L an  b ị t hương ,  đ iề u  t r ị ở  Quảng B ình .  L ành  
vế t  t hư ơng,  Lan  t ranh t hủ  về  nhà,  ngô i nhà có  gốc  bàng  t rư ớc  cử a  
che  mát .  Gốc  bàng  sù  s ì  cổ  t hụ  đà  gh i lạ i b ao  k ỉ n iệm  ấu  t hơ.  ở  đấy  
có  những  tổ  dế, có  những chú  ve  lộ t xác ; và  cũng  ở đ ấy L an  đã  
khắc  tê n  mình  v à t ê n  mộ t  cô  bạn gái.  Lan  yê u  mầu lá x anh,  nhưng  
th ích  nhát  vẫn  là mầu đỏ  bầm  cánh g ián  của  nó.  Có  lẽ  L an  t h ích  
mầu cánh  g ián  ấy cũng  chỉ  v ì  đúng  vào  mùa  đông ,  kh i  anh  nhập  
ngũ ,  kh i c ây bàng  khoác  áo m ầu đỏ ,  t h ì anh  đ ã t ỏ  t ình  với ngườ i  
bạn  gái cùng  lớp.  

Ôi câ y bàng ! A nh đã t ốn  bao g iấy mự c  để  làm t hơ về  nó,  để  ca  
tụng  nó .  Cây b àng  đ ã t rở  nê n  l inh  t hánh .  Nó  là b iể u tư ợng  về  mộ t  
hạnh phúc  rất  lung  l inh  mà  cũng  r ất  t rần  g ian .  Có  lẽ  mộ t  chàng  t ra i  
mảnh dẻ  như  anh  m à ch ịu  đựng nổ i bao  khổ  cực  của những  ngày  
ch iế n  đấu  cũng  nhờ vào  bóng  dáng  cây bàng  mà anh  luôn  mang  
the o  trong  t âm tư ởng.  Mà  cũng  ch ỉ v ì những  k ỉ  n iệm gốc  bàng  ấy,  
nê n  Lan  đã t r anh t hủ  về  Hà Nộ i,  kh i anh  r a v iệ n .  
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Về  đến  Hà Nộ i,  lạ i cũng  ch ính  gốc  bàng  n ày đ ã làm anh b ịn  
rịn .  Anh  gặp  lạ i ngườ i yê u  ở  gốc bàng  sù  sì đó .  Lạ i  t hêm những  kỉ  
niệm mớ i,  những k ỉ n iệm rất  đỗ i t ầm t hường  đố i  vớ i ngườ i đờ i,  
nhưng lạ i rất  t hân  t hương  đố i với chàng  t r ai s i t ình .  Mộ t  t háng  sau  
chàng mớ i lê n  đường  t rở  lại đơn  v ị.  Đêm ch ia t ay,  ch àng  t iễn  nàng  
ra đầu phố , n àng lạ i  t iễ n  chàng  t rở  lại gố c  b àng … cứ như t hế ,  họ 
đi suốt  đêm bên  nhau . 

Kh i Lan  t rở lạ i Trư ờng Sơn , đơn  v ị anh đ ã rờ i đ i nơ i khác .  V à  
đến  đây,  bắt  đầu mộ t sự  yế u  đuố i,  bắt   đầu   mộ t  sự t rốn bỏ ,  và  
cũng  có  t hể  nó i bắt   đầu  b i k ịch  củ a mộ t  anh  l ính “ B qua y”  

Lan  lủ i t hủi mang  ba lô  quay t rở về  Hà Nội,  quay t rở về  gốc 
bàng  ấu  t hơ.  Nhưng  lần  t rở lạ i này,  Hà Nộ i đón  chờ anh  khác  hơn .  
Bà d ì ghẻ  của anh ,  cứ t rông t hấy mặt  anh  là hầm h ầm t ứ c  giận .  Có  
thể , trong  tâm,  bà không  độc ác , nhưng  t ình t hế đã bắt  bà phải đố i  
xử  như  t hế.  Ông bố  Lan  đ ã về  hư u ,  bà  mẹ ghẻ  lạ i có b a đứ a  con;  
mộ t  mình  bà chèo  chống nuô i cả g ia đình  đ ã khó khăn,  nay lạ i phả i  
nuô i thêm mộ t  ông  lính  ”B qu ay”,  ắt  bà phả i khó  ch ịu .  Ngườ i yêu  
của Lan  t hấy Lan chẳng  có  t ư ơng la i g ì,  bỗng  t ỏ ra hờ hững.  Lan b í 
quá,  lê n  khu  độ i cầu  cứ u ,  nhưng họ  đuổ i về ,  bảo  không nhận  mộ t 
ngườ i l ính  mất  t inh  t hần  như anh.  

Lan  xoay  xoả  mua ch iế c  bơm,  và hộp  nhự a,  r a đầu  đường  để  
bơm vá xe  đạp…  

Anh công  an hộ  t ịch  cũng  chạc  t uổ i Lan đến  hỏ i g iấ y t ờ.  
        - T ô i  không  có  g iấ y phép , nhưng  hoàn  cảnh  của t ô i g ay go  
quá … 
        - Không  có g iấy phép , không  được  hành nghề .  
        - A nh t hư ơng  t ôi mộ t chút, tô i chẳng còn  con đường nào  để 
sống .  T ô i cố gắng sống lư ơng  t h iện .  
        - Hừ , anh  là ”B qua y”.  Không  có  chuyện  lư ơng  t hiệ n .  
        - T hế t h ì các  anh b ắt  t ô i đ i. V ào  t ù  t ô i còn  có  miếng  cơm ăn.  
        - A nh h ãy cứ  chờ.  B ao g iờ  tô i lê n đủ  hồ  sơ ,  v à t rê n  xét  duyệt , 
anh  sẽ được đ i c ải t ạo . 
        - Chờ đợ i để  được  đ i c ả i tạo .  L an  c ay đ ắng v ác  bơm về  nhà.  
Cả nhà đã ăn  cơ m rồ i, anh  xuống bế p  lục  nồ i cơ m nguộ i.  C ơm nguộ i  
chẳng còn ,  L an  rớm  nước  mắt ,  anh  h iể u  b à d ì  ghẻ  muốn t riệ t  cơm  
anh .     

Lan  nh ịn  đó i lang  t hang  t rên  hè phố  quê  hương.  Hà nộ i vẫn  
vu i  vẻ,  v ẫn h ào  hoa,  vẫn  t hanh lịch  như  chẳng  hề  b ao g iờ  b iế t  tớ i  
mộ t  ngườ i con  của nó đ i vào  ng ách  khốn  cùng  … Người t a vẫn  h át ,  
vẫn  hào  hùng; ngườ i t a v ẫn  yê u nh au,  một  cô  gá i nào  đó đ i bên  
ngườ i yê u  chợt  cư ờ i rúc  r ích  … Mặt  hồ  Gươm vẫn  xanh ; chiế c  cầu  
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cong  cong  vẫn  đỏm d áng; sau  t r ận  mưa câ y ho a sữ a vẫn  phả hương  
ngào  ngạt  … Lan  chợt  t hấy cô  đơn,  cô  đơn  hơn cả lo à i câ y cỏ … 

Chợt  anh  đứng  sữ ng  lạ i choáng  v áng.  A nh không  t in ở mắt  
mình  nữ a.  Ai k ia?  Mộ t cô  gái đ ang  đ i xe  đạp  bên  cạnh  một  chàng  
tra i.  Mà họ cũng cư ời rúc  r ích  … Ngườ i con  gá i ấy ch ính  là ngườ i  
yê u  của Lan.  

Bây g iờ  t h ì Lan  nguyền  rủa cá i gốc  b àng  ấu t hơ . Bây g iờ ,  Lan  
muốn đập  nát  hết  những  kỉ n iệm ph ỉnh  phờ.  T hế  g iớ i đố i vớ i anh  
sao  h ão  huyền ,  sao  độc  ác !  

Anh  bỏ  nhà đ i vất  vưởng ,  ba hôm s au  mớ i qu ay t rở  về .  Lần  
này anh  xuống  bế p  lục  nồ i; rất  m ay còn  bát  cơm nguộ i.  Anh  rướ i  
th ìa nước  mắm,  cố  lù a h ạt  cơm lạnh  ngắt  vào  bụng ,  song  nuố t  cũng  
không t rô i.  B à d ì ghẻ  ngồ i ở t ấm phản , r ít  lên : 
        - Quân lư ời b iế ng ! Quân lưu  m anh! Thờ i buổ i bâ y g iờ không  
làm mà đò i ăn .  Đổ  cơ m cho  chó  nó  ăn  còn  hơn  cho  nó .  
         Lan  đặt  ph ịch  bát  cơm xuống .  Đúng  lúc  đó , người  công  an  hộ  
t ịch  bước  vào  nhà.  B à d ì đổ i sang g iọng đon  đ ả: 
        - K ìa, chú  đến  chơ i.  Mờ i chú ngồ i.   
        - T ô i đế n  hỏ i bà về  v iệ c  anh  L an m ấy ngà y qua v ắng  m ặt  mà  
không báo  cáo .  Anh  ấy đ ã về chư a?  
        - K ìa, k ìa … Ông ấy đang  lục  nồ i dư ớ i bế p .  Ch ỉ đư ợc  cá i ăn  là  
giỏ i t hô i chú  ạ.  
        - C ậu ấy là ngườ i hư . G ia  đ ình  c ần  ph ả i quản  lý cậu  ấy  t hật  
chặt  chẽ . Anh  t a đ i đâu?  V ắng  mặt  lúc nào? Làm v iệ c  gì?  Nhất  nhất  
gia đ ình  phải b áo cáo  cho  t ôi.  
        Đ ầu  óc  Lan  độ t  nh iê n  sư ng  t ấy lên .  A nh  t hầm ngh ĩ:  ”Chúng  nó  
không muốn cho  m ình  sống . Không  được  làm.  Không  được  ăn.  T hậm  
ch í đ i t ù  còn  phải chờ đợ i.  Chúng m ày muốn t a chế t  ư?  Được  rồ i … 
ta sẽ  l iệ u  …”  
        T ay Lan  run  lê n.  Đ ầu ó c  anh  ù đ i.  Anh  không nghe  t hấy họ  
lé o  nhéo  nữa.  Chợt  có t iế ng chân người … à,  t iế ng  g iầy.  Đúng  là tay  
công  an  đang  đ i xuống bế p.  Hắn xuống  gặp t a… chắc  là để  đe  doạ,  
để  răn d ạy … L an  t hầm ngh ĩ nhanh .  M ắt  anh  đ ảo  quanh ; đô i mắt  
dừ ng  lạ i ở  con  dao  phay cài t rê n t rạn . Lan  xô  lạ i,  c ầm lấy,  v à đứng  
nép  sau  cử a ở  t ư t hế  chờ đợi … 
        T iế ng chân t o dần ,  rồ i ngườ i t hanh  n iê n  mặc  áo  vàng  xuất  
hiệ n  g iữ a cửa.  
        Lan  xồ  r a,  vung  dao ,  xả m ạnh.  Anh  công  an ôm mặt  t hé t  lê n: 
        - ố i các  ông c ác  bà! Thằng  L an  g iế t  t ôi.  
        Sát  nhân  g iả t ử ! Lẽ  d ĩ nh iê n,  Lan ph ả i ra pháp  t rường  đền  t ội.  
        Hôm ấ y,  bã i bắn  làng  t ô i đông ngh ịt.  T ừ ba giờ  sáng ,  dân  
làng  đã í  ớ i gọ i  nhau ,  đ i t rư ớc  t ranh  chỗ  ngồ i t ố t  để  xem cho rõ .  
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        Lần  đầu  t iên ,  ông  T í  g iò  cảm t hấy  hồ i hộp  kh i  chứ ng  kiế n  mộ t  
con  ngườ i đ i đế n cá i chế t .  
        T ừ  t rê n  xe hòm bước  xuống ,  Lan  đã lấy va i gạt  mạnh ha i  
ngườ i công an  đ i kèm đ ịnh số c  n ách anh . T ay b ị t ró i,  anh  đ iềm  
nh iê n  đ i đến  ch iếc  cọ c.  
        “A ! Thằng  nà y không  khuỵu ch ân .  T ay cứ ng  đ ây.  Nó  đ i đứ ng  
đàng  hoàng,  chứ không  để  ngườ i t a kéo  lê  đ i  như những  phạm nh ân  
khác . ”  
        T í g iò ngh ĩ như  vậy.  Tí g iò càng ngạc  nh iê n hơn kh i thấy Lan  
vừ a đ i  vừ a nó i,  vừ a  đ i vừ a kể  t ộ i những  ngườ i đã xô  đẩ y anh  đến  
cái  chế t .  
        Rồ i L an  hé t t o : 
        - T ô i b ị o an! Đồng  bào h iể u cho  tô i.  T ôi b ị oan ! Oan ứ c! 

Đứng  t rư ớc cây cộ t ,  Lan  vẫn  sa s ả nó i.  Kh i T í g iò  siế t  chặt  
ch iế c  lạt  buộc  t ay Lan  vòng  qua ch iế c  cộ t ,  rồi lạ i dùng  mấy  ch iế c  lạt  
dà i khác  buộc  ngườ i Lan  vào  cột  như người t a bó  g iò,  t h ì Lan  rãy  
rụa.  Hắn  r ãy  rụ a cuồng  nộ đến  nỗ i ch iế c  kh ăn  đen  b ịt  m ắt  t ử  t ù 
cũng  phải t ụt  xuống .  Anh  chỉ huy r a lệ nh: 
        - Ông T í ! Hãy b ịt mắt  nó  lại.  
        T í chợt  nh ìn  t hấy đô i mắt  Lan ,  ông  rùng  mình .  Chư a b ao  g iờ  
ông  gặp  những  con  mắt  sáng  đến như  vậy.  Long  lanh  g iận  g iữ.  Sáng  
quắc  như  được nạp  một dòng đ iện  siê u nh iên .  Rồi L an bậm mô i nhổ  
vào  mặt  T í: 
        - Đồ  t ể ! Mày là t hằng đồ  tể .  Chết  đ i, hồn  t ao  sẽ h iệ n về  bóp  
cổ  mày.  
        Ông  đạ i uý r a lệnh: 
        - Ông T í,  b ịt  mồm nó  lạ i.  
        T í run run lấy miế ng vả i  đe n  quấn  ngang  qua mồm Lan  rồ i  
buộc  vào  ch iế c  cọ c .  Lan  vẫn  r ãy rụa  nê n  mảnh vả i không  t ài  nào  
buộc  chặt  lại đư ợc .  L an  gầm t o : 
        - Đồ  t ể ! Giế t  ngườ i! Đồ  t ể ! Giế t  ngườ i!  
        Ông  đạ i  úy lạ i ra lệ nh  t ống  g iẻ  vào  mồm  Lan.  Lan  dùng  lưỡ i  
đẩy miế ng  g iẻ  r a,  nê n kh i ông  đại úy đang  đọc  bản  án,  hắn  lạ i t iếp  
tục  rủa xả.  T hế  nà y t hật  chẳng  còn  r a t hể  thống  g ì  nữa.  Ông  đạ i  úy  
tứ c  giận  chạy đến  t át vào mồm ngườ i t ử  t ù .  Lan  vẫn  nói không  
ngừng.  
        T í g iò đứ ng  đ ấy,  mồ  hô i vã  r a như  t ắm.  L ần  đầu  t iê n ,  ông  
chuyên  g ia t ró i buộc này bỗng t hấy ha i b àn  t ay mình run  r ẩy.  
Nhưng,  mộ t sáng  k iế n  về  t rói  buộc  bỗng  loé nở  t rong óc .  T í  chạy  r a  
lấy ch iế c  dây cao su  buộc  hàng  đằng  sau  xe đạp . Ông kê u  to  khoái  
trá: 
        - Đâ y rồ i!  Đây rồ i! L ần nà y t h ì mày phả i c âm m iệng .  
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Tí cầm ch iếc  dâ y cao  su  quấn  gh ì đ ầu Lan  v ào  ch iế c  cọ c  t re .  
Ông  vòng  dây cao  su  ngang mồm Lan; Lan  há mồm đ ịnh  nó i,  nhưng  
ch iế c  dây đã lanh  lẹ n  ngáng  qua,  ch ịt hàm răng  lạ i.  Quấn ha i vòng  
cao  su xong ,  L an  bặt nó i,  nhưng  ch iế c  khăn  đen  b ịt mắt lạ i tụ t  
xuống.  ánh mắt  lúc  này còn  sáng  quắc  hơn lần  t rư ớc.  Có  lẽ  b ị b ịt  
hế t  cửa b iểu  h iệ n rồ i,  nê n  toàn  t hể  t inh  lự c  căm  g iận  ph ả i t uôn  t rào  
hế t  ra ánh  mắt .  T inh  lự c  ấy làm ngầu đô i mắt ,  nó đẩy ha i nhãn  cầu  
lồ i ra ph ía trư ớc . 

Tí bỗng  lạnh  t oát  t ừ  đầu  đến  chân .  Ông  vẫn  đọc  t hấy t rong  
đô i m ắt  ấy lờ i  chử i rủa h ận  t hù: 
        - Chết ! Hồn t a sẽ  h iệ n về  … 

Tí run r ẩy sợ  h ã i. Ông  l iề n  vòng  nga y mộ t  vòng  cao  su  qu a đô i  
mắt  quá i đ ản  ấ y, để  khép  k ín  v ĩnh v iễ n chúng  khỏ i cuộc đờ i.   

Tiế p  đó ,  những  phát  đạn  nổ ròn  …  
Máu ở t im Lan  vọt  ra rất  mạnh.  Lan  g iật  lê n t ừ ng hồ i,  g iật  rất  

lâu .  Tí t hầm ngh ĩ: “ Cả đến cách r ãy chế t  của t hằng  cha này cũng  
mang  lờ i o án  hận. ”  V à ông  chợt  ngh ĩ t hầm: ” Ha y là nó  o an  thật  sự?”  

Phát  súng  nh ân  đạo  đ ã b ắn  v ào  thá i dương  ngườ i t ử  t ù.  Bác  s ĩ  
pháp  y ra kh ám ngh iệm,  t uyê n  bố phạm nhân đã chết  hẳn.  T í làm  
nố t  công  việ c  cuố i cùng .  Ông  mệ t mỏ i cởi sợ i dây cao  su chằng  
mồm và m ắt  Lan.  Đô i m ắt  vẫn  mở t rừng  t rừ ng  oán  hờn khiế n  bàn  
tay T í g iò  càng  thêm lẩy  bẩy.  Kh i  ông c ắt  nố t  chiế c  lạt  cuố i cùng ,  
ông  vụng  về đến nỗ i cắt  cả mộ t  mảng d a ở cổ  t ay phạm nhân .  Xác  
chế t  không còn  gì t ró i buộc nữ a,  đổ  gục  xuống  t ấm ván n ắp  áo  quan  
đã để sẵn  dướ i cọ c  t re.  Hai người kh iêng  cái nắp  áo  quan; Tí g iò  đ i  
sau  còn  t rông  t hấy h ai b àn t a y ngườ i t ử  t ù vẫy  the o  nh ịp  đ i.  Quá i  
qu ỉ t hật ! B àn  t ay ấ y như  vẫ y gọ i T í.  

“Ha i ba … nào ” – T í g iò  hô  t o  và hất  xác  chế t  xuống áo  quan  
đã đ ặt s ẵn  dướ i huyệ t.  C á i x ác  chế t  lúc  n ày lạ i  đư ợc  lật  ngử a lên .  
Đô i mắt  lồ i r a khỏ i hố  mắt m ầu t r ắng  dã  của kẻ  t ử  t ù  lại có  d ịp  
được  nh ìn  vào  mặt  T í g iò .  Nh ìn  chằm chằm như  chiế c  máy ảnh  muốn  
chụp  lạ i  khuôn mặt  hoảng  hố t  của T í.  

Tí nghĩ t hầm: ”T rờ i  ơ i! Đô i mắt  ấy v ẫn  còn  sống .  Nó  chớp  chớp  
và nó  đe  doạ. ”   

Tí vộ i vàng  vứ t  nhanh ch iế c n ắp áo  qu an  xuống  để  khỏ i phả i  
nh ìn  thấy đô i mắt  ma qu á i ấy.  Rồ i ông  xúc đất , xúc  vộ i vàng ,  lấp  
qua loa,  để gọ i là có  mộ t  nấm mồ.  

Sau  hôm xử bắn  L an ,  T í g iò t hấy t rong ngườ i khó ch ịu.  Rồ i T í  
giò  mất  ngủ,  mất ngủ  l iê n  m iê n . Hễ  lúc  n ào nh ắm  m ắt ,  là đô i  mắt  
trắng  dã của kẻ  t ử  t ù dướ i mộ  lại h iệ n r a t rư ớc  mắt  Tí.  Đô i m ắt  ấy  
đang  báo  t hù .  Nó không  cho  T í ngủ ,  v ì hễ  ông  nhắm mắt  lại  là lập  
tứ c  nó h iệ n ra.  



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

161

                                                                         

 

 
 

Tí mất ngủ đến hàng  t háng t rờ i. Người vê u vao  phờ phạc .  T í 
t ìm c ách  chợp  mắt  để lấy  lạ i  sứ c khỏe.  A nh ngủ  ban  ngày,  v à ngủ  
ngồ i.  A nh  trốn  chạy đêm t ối,  v ì ngh ĩ rằng  ch ỉ đêm t ố i hồn  mớ i h iệ n  
về .  Nhưng  ch ỉ được  hai hôm.  Đến hôm t hứ  ba,  dù ngủ ngày và ngủ  
ngồ i đô i m ắt  t rắng  dã c ăm thù  vẫn  cứ  h iệ n  về .   
        T í ngh ĩ: ”Mày đ ịnh  chọ i vớ i t ao  à?  T ao  phải chọc mù hẳn  đô i  
mắt  t rắng  dã củ a m ày.”   

Mộ t  tối chờ dân  làng  ngủ  yên  hế t cả,  Tí c ầm ch iế c t huốn  đ i ra  
bã i bắn  ve n đê .  Ông  t ìm đến  mộ của t ử  t ù Lan . V à ông  cứ  nhằm  
ph ía đầu  mồ  mà t huốn ,  mà đâm. Sứ c  mạnh ph i t hư ờng  của T í làm  
tan  cả mảnh ván t h iên .  T í t húc t hanh  sắt v à i lần  nữa,  t h ì ch iế c  
thuốn sọ c  ngay vào  đ ầu  t ê n t ử  tù .  Chắc  là v ậy,  bở i  v ì T í  c ảm t hấy  
thanh t huốn chạm phải  mộ t  v ật  gì  cứ ng.  Sự  va chạm ấy phát ra mộ t  
âm t hanh  khô  khốc ,  lạnh  lẽo .  T í t hầm ngh ĩ: ”Phả i  chọc  t an  ch iế c  
đầu  lâu  của m ày r a. ”  Bằng  động  t ác  g iã g iò , T í kéo  lê n t học xuống , 
cho  đến  lúc t ay ông  có  cảm g iác  lạo  x ạo  của ch iế c  đầu  lâu  b ị vỡ  
vụn .   

Khoan kho ái,  hả  hê ,  T í rú t  thuốn  lê n .  Độ t  nhiê n ,  một  luồng  kh í  
xanh  lè  ph ì r a t ừ lỗ  t huốn .  T í không  tránh  k ịp ,  luồng  kh í phụt  luôn  
vào  mặt .  

Tí rú  to ,  vứt  t huốn ,  ôm lấy bộ  mặt  lạnh  t oát của  m ình . Rồ i,  sợ  
hã i quá,  T í c ắm đầu cắm cổ  chạy.  Luồng  kh í xanh  lè  ấy đuổ i t he o 
anh  như  một  bóng  ma. V à văng  vẳng  có  t iế ng  ngườ i t ử  t ù  t hét  lớn: 
        - T ao sẽ  g iế t  mày … Đồ  t ể !  
        Đêm ấ y,  Tí lê n  cơn  số t  cao .  Sau kh i khỏ i số t ,  ngườ i t a t hấy 
ông  t hư ờng xuyên  lấy h a i ngón  t ay b ịt  ha i lỗ  t ai,  bở i v ì t iế ng  nó i  
của ngườ i tử  t ù  luôn  vang  t rong  óc  ông để  đe  doạ.   

Gia i đo ạn  trư ớc , t h ỉnh  t hoảng  có  đêm T í chợp  mắt  được  ít  
t iế ng . Gia i đo ạn  này,  T í hoàn  t oàn m ất ngủ .  

Đêm đêm,  ông  như  mộ t  bóng  ma lang  t hang  khắp  làng .  Có  
đêm ngườ i  t uần  nông  g ặp  ông  t a qu ì t rư ớc mộ  ngườ i  t ử  t ù và van  
lạy: 
        - T ô i x in  anh  buông  t ha.  T ôi có  g iế t  anh  đâu.    
        Mộ t  luồng  kh í xanh  lơ t ừ  mả  bốc  lê n  v à có t iế ng ngườ i v ăng  
vẳng: 
        - A nh chố i sao  được . A nh  là đồ t ể.  Nghề của anh  mọi ngườ i  
đề u  biế t .  Xoá đ i cũng  chẳng nổ i.  
        G ia i  đoạn  cuố i  cùng , không  những  Tí  luôn  luôn  nghe  t hấy  
t iế ng  người t ử  tù , mà ông  còn  trông  t hấy cả bóng  ngườ i săn  đuổ i  
mình .  Có  đêm,  Tí ch ạy r ầm r ầm ngoà i đư ờng ,  rồ i bất  t h ình  l ình  vộ i  
vàng  né p  v ào  một  bụ i c ây,  mộ t  đống  rơm,  hoặc  mộ t  nơ i b ẩn  t h ỉu  tố i  
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tăm nào  đó . B an  ng ày, T í quên  ăn,  quên  uống ,  luôn  lắp bắp  lạy v an ,  
và t h ích  t hu h ình rú m ró  ở  những xó  buồng  xó  bế p.   
        Cuố i cùng , T í  bỏ làng đ i mất  t rong  một  đêm mưa phùn,  để  rồ i  
mấy hôm s au  lạ i t rở  về  ngh ĩa đ ịa t ử  tù  và chế t  cong queo  bên mộ t 
gốc  phi lao . 
        Đêm na y,  t ô i lại gặp  vong  hồn  T í ở  pháp  t rường .  Mặc  dù  T í  
đe o  mộ t  màn sương ,  t ô i cũng  nhận  ra ngườ i đồ t ể  với số  phận  b i  
thảm ấy.  Tí cũng nh ận  r a tô i.  Bây g iờ,  g iọng  đ iệ u  của anh không  
còn  vẻ lê n  mặt  nữ a; anh  đ ã chuyển  s ang  t âm sự  buồn rầu .        
        - A nh Hoàng  ạ,  chế t  rồ i mà t ô i vẫn  khổ.  
        - Chết  còn b iế t  khổ  sao?  
        - Ngườ i chết  t ứ c là ngườ i đư ợc  ngh ỉ ngơ i v ĩnh  v iễn .  Chỗ  ở  của  
ngườ i chế t  bao  giờ  cũng  là mộ t  khu  rừng  yên  t ĩnh,  ở đó ch ỉ có  t iế ng  
ru  lá và  t iếng  ch im  véo  von.  Đ ằng  n ày, c á i chế t  của t ô i là chế t  lang  
thang . T ô i vẫn  mất  ngủ.  Đêm đêm,  t ô i vẫn  là mộ t l inh  hồn  cô đơn  đ i  
vật  vờ ở  bãi ph áp t rư ờng  hoang  lạnh  n ày.  
        T ô i mỉm cườ i : 
        - T ư ởng  anh  phải đư ợc  v ào  xứ  t hiê n  đàng .  
        - A nh đ ịnh  nó i rỡn  một  con ngườ i t hảm hại như  t ô i s ao?  Đến  
địa ngục ,  ngườ i t a cũng  chẳng  cho  t ôi v ào,  v ì ở đó  ch ỉ t iếp  nhận  
những con  ngườ i b ình  t hư ờng  ở  thế  g ian .  
         - V ậy,  r a anh  là mộ t  con  ngườ i không  b ình  t hư ờng?  
         - Đúng  t hế ,  tô i là ngườ i làm nghề  t ró i buộc .  Trư ớc  kia,  tô i  
hãnh  diệ n  vớ i cái nghề ấy b iế t  bao  … T hật  không ngờ, v ì nó mà tô i  
không được lê n  t h iê n  đ àng,  cũng  chẳng  được  xuống  đ ịa ngục .  Ô i  
chao ! Sao  tô i t hèm được  nằm  dà i yê n  t ĩnh  t rong  mộ t  ngh ĩa đ ịa êm ả  
nào  đó .  Không  mộ t ngh ĩa đ ịa n ào  t hu nhận tô i.  Người t a bảo  kiế p  
của t ôi là k iế p  một  ông t hày t u  cô đơn  lang  thang.  
         -  V ậy t h ì ông  hãy  lang  t hang  bằng  đô i chân của m ình  … Cớ  
sao  anh  còn lảng v ảng ở  nơ i khủng  kh iế p  này?  
         - T ô i sợ  hã i sự  lang  t hang cô  đơn  lắm rồ i.  T ô i … T ô i … phả i  
chờ ở đây để  gặp những  ngườ i t ử t ù  đã b ị tô i t rói buộc ,  để van  xin  
họ  cho l inh  hồn  tô i  được  ngh ỉ ngơ i.  K ìa! Đã  s ắp  sáng  những  hồn  ma  
sắp  t rở  về  đón  b ình  minh ,  rồ i chu i xuống  mồ … 
         T ô i qua y lạ i ph ía sau  lư ng , t hấy những  bóng  t rắng  chập  chờn  
đi lạ i. T í g iò qu ì xuống:             

 - A nh Lan ! T ô i van  anh ,  h ãy g iải lờ i nguyền  t hù oán  cho  t ôi.  
Hãy cho  t ô i sự  yên  t ĩnh.  H ãy cho  t ô i g iấc  ngủ.  
         - T a đâu  có  quyền  g ì. T ộ i của ông  là v ậy,  ông  phả i nhận  h ình  
phạt  là vậ y. 
         - T ô i có  g iế t  anh  đâu.  
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         - Khác  g ì g iế t .  Sao  ông  tró i mồ m t ôi lạ i, kh i tô i muốn kêu  
than?  Sao  ông  t ró i m ắt  t ô i lạ i,  kh i t ô i muốn nh ìn cuộc đờ i.  Ông  có  
quyền g ì m à t ự  cho  phép  được  t rói m ắt,  t ró i mồm con ngườ i lạ i?  
         - K ìa,  cô  Huệ .  Cô  làm ơn  nó i g iúp  hộ  t ô i.  
         - L àm s ao nó i đư ợc ,  kh i ông  chẳng  mộ t  chút  nới t ay, kh i tô i  
van  x in  ông cở i tró i để t ô i ôm con t ô i và cho con  tô i bú.   
         - A nh T hái! Em van  anh  ngh ĩ đến  t ình đồng độ i kh i xưa.  
         - T a g iúp  anh  nh iề u  qu á rồ i.  Ta d ìu dắt  anh ,  dậy anh  học ,  
giúp  anh  cách  làm v iệc .  Chính  những  người như t a đã t in  anh ,  đã  
đư a anh  lên  những  đ ịa v ị,  để  rồ i cuố i cùng  nh ận  những  lư ỡ i  dao  
xoáy thẳng  v ào  t im.  
         - Các ngườ i không  t ha t hứ cho  ta sao?  
         - T ha t hứ sao  được. Hãy cứ  để  cho  anh  cô đơn  và lang  
thang , để  làm b ia,  làm gương  cho  t hiê n  hạ.  T a b iế t  anh  qu ỉ quá i  
lắm.  Anh  đã  chết  rồ i,  nhưng  còn  con anh , còn  ch áu  anh ,  còn  họ  
hàng  nhà anh  vẫn  n ằm t rong  ngô i v ị làng  xã.  A nh v ẫn t ruyền  d i lạ i  
cái chất  đồ t ể của anh cho  họ.  Phải cho  họ  nh ìn  t hấy cái k iếp  đồ  t ể 
sẽ  là như  t hế .  
         T ô i xe n  vào  cuộc  đố i t hoạ i; 
         - Ông  hương  sư ơ i,  ông  phả i g iúp  h ắn,  bở i v ì ch ính  ông  phả i  
ch ịu  trách  nh iệm về  những  hành vi của h ắn .  
         - S ao?  T rách  nh iệm ư?  
         - Ch ính  v ậy,  v ì ông  là người t hầ y.  
         - T a ch ỉ dạy những  đ iề u  t ốt  đẹ p.  
         - Ông đ ã dạ y hắn  ph ải b iế t t àn  nhẫn .   
         - T a đ âu  có  dạy đ iề u  đó .  
         - Không  nên  chố i.  L ão  Quản  Hưng  là b ác  ông,  ch ính ông  đã  
lập  kế hoạch  g iết  Hưng ,  đã ch ỉ vẽ cho T í g iò về  đặc  t ính  của chánh  
Hưng , do  đó  hắn mớ i b iế t  cách  phục  k ích  lão t a  ở t rong chuồng  lợn .  
Nếu  không  có  kế  hoạch của ông ,  khó  ai có  t hể  g iết  đư ợc  lão  t a.  

- Ch ánh Hưng  là kẻ  t hù ,  t ất yế u  phải g iế t .  Còn  ta,  t a là đồng  
độ i của hắn,  t ạ i sao  h ắn  g iết  nố t  cả t a?  
        - Ông quên rồ i sao?  Ông  dạy  T í  phả i b iế t  cảnh  g iác ,  phả i ngh i  
ngờ ngay cả những  ngườ i thân  th iế t  nhất của mình .  Ch ính  ông  đã  
nó i,  t rong  những bước ngoặt  l ịc h sử  có  t hể đồng độ i của t a lạ i trở  
thành  kẻ  t hù .  Cũng  ch ính  ông  đã nó i: hễ  là đố i lập  th ì không  thể 
tồn  t ại.   
        - A nh Ho àng ,  anh  t hật qu ỉ qu á i.  A nh  đổ  mọi  t ộ i lỗ i lê n đ ầu  ta.  
Chẳng lẽ  cái v iệ c gạt  bỏ  những  người họ  Phạm r a khỏ i quyền  lự c  
cũng  do  t a dạy cho  T í g iò ?  
        - Chứ s ao ! Xư a  kia,  ông  đã b ao  nh iê u  lần  nói  t ớ i c á i sức  m ạnh  
của số đông phe cánh . Không  có  số  đông phe cánh  t h ì t a không  thể 
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làm nổ i mộ t v iệ c  g ì ở  t hờ i đạ i n ày.  Có  mộ t  đ iề u  ông không  dạy  bằng  
lờ i  nó i: đó  là sự  kh át  khao  quyền lự c .  Nhưng  ch ính  ông đã  làm đ iều  
đó  r ất có  ý t hứ c.  V à Tí  g iò đ ã lặp  lạ i c ách  sử  dụng qu yền  lự c  của  
ông .  Sự  khát  khao  quyền  hành là động  cơ kỳ d iệ u ,  nó  giúp  con  
ngườ i làm nên  kỳ  t ích,  nhưng  kh i cực  đoan  nó cũng b iế n t hành  
ngườ i đao  phủ .  Ông  hương sư  ơ i! Ch ính v ì vậy nên  t ô i nó i r ằng  ông  
phả i ch ịu  t rách  nh iệm về  h ành động  của b ác T í g iò.    
        - Không  phả i t a dạy Tí g iò  đ iề u  đó .  Chính  lão  Hương  Tẹ o  mới 
là t hầy dạ y T í g iò.  Có  đúng  không hả ông  T í? 
        T ừ  nãy T í v ẫn  đứng  ngẩn  nghe  tô i v à T há i đố i thoạ i,  lúc  này  
ông  t a như  t ỉnh  ngủ .  Ông  t ần  ngần  t rả lờ i: 
        - T hưa,  cả anh  Thá i,  c ả cụ Hương  T ẹo  … cả hai ngườ i đề u  là  
thày dạy của em. B ây g iờ  em h iể u r a đ iề u  đó.  
        T hái g iơ  t ay lê n , kê u  to ,  phản  đối : 
        - C ác người vu  oan  cho  t a. Đâ y các  ngườ i h ãy nh ìn  xem : bàn  
tay t a sạch  sẽ ; t rá i t im t a t rong  trắng ; t âm hồn t a t ố t  đẹ p .   
        Lan ,  ngườ i t ử  t ù bỗng cư ờ i lê n  sằng  s ặc : 
        - Các  ngườ i ơ i ! Đừng  chơ i trò  g iả dố i.  T r ắng ư ?  Đen ư ? T ộ i lỗ i  
dù  t rắng  hay đen vẫn  là t ộ i lỗ i.  Tô i là mộ t  ngườ i đã b ị dồn  đến  chỗ 
giế t  ngườ i,  rồ i  lại  b ị ngườ i  kh ác  g iế t  mình .  T ô i chắc  h iể u  được  thế  
nào  là lư ỡ i dao  đâm t học  vào  t im.  Không  ngh i  ngờ g ì nữa ! Kh i  t a để  
mộ t  con  ngườ i gục  xuống ,  t h ì dù  t a là đồ  t ể ,  dù  mượn t ay ngườ i  
khác  làm đồ t ể ,  cũng  không t hể  nào  bào  chữa được .  
        Có  t iếng  g à g áy dồn ; v à t hấy những  t ia sáng  đầu  t iê n  nhô  lên  
ở đằng  đông .  Những  bóng ma bồng  bềnh bỗng t an  b iế n  đ i cùng  
những màn sư ơng t rắng .  
        T ô i nh ìn  ch iế c  cọ c  t re đe n sì c ắm vào lòng đất  phù  sa,  chợt 
có  cảm g iác như  mộ t  ch iế c  đ inh  khổng  lồ  cắm v ào t rá i t im mình .  
        T ô i chợt  bùi  ngù i cú i xuống,  vục  t ay  bốc  lê n mộ t  nắm  đất  phù  
sa và t han  van : 
        - Đất quê  ơ i! Vớ i ông  hương  sư T hái và lão  Hương  T ẹ o  làm  
thày; không h iể u rồ i đất  quê  t a sẽ  t ừ mầu hồng b iế n sang mầu g ì  
nữ a?  
        T ô i chợt  nảy ra mộ t  ý đ ịnh  rồ  dại.  T ôi chạy lạ i gần  một  ch iế c  
cộ t  đen  sì,  và lay,  và đẩy.  Ph ả i nhổ  cá i đ inh gớm gh iế c ấy đ i! 
        Mộ t  bàn  t ay hộ  pháp  chợt  nắm lấy t ay t ô i và vặn  ngoéo r a sau  
lư ng .  T iế ng T í g iò cư ời kh inh  kh ích : 
        - Đừng  có  đùa! Ông  định  nhổ  nó đ i s ao?  Nhổ  nó ư ?  Hế t  pháp  
trư ờng,  t a sẽ  đ i đâu?  
        - B ác T í g iò  đấ y ư ?  Bác  là hồn  ma lang  t hang .  Bác  thèm sự  
ngh ỉ ngơ i.  Vậy t h ì h ãy đến  mộ t  khu  rừ ng  yê n t ĩnh  .  Nước  t a t h iế u  g ì  
những vạt  rừ ng  đẹp  đẽ,  ở  đó  là sự bằng an  … 
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        - Không ! Nơ i  t a ở  ch ính  là miế ng đ ất  mầu  đỏ  v à ch iế c  cọ c  đe n  
sì nà y.  Đ i khỏ i  nơ i đâ y,  T í g iò  sẽ  chẳng còn  là T í g iò  nữa.  
        T ô i đ iê n  lên  t ứ c  g iận : 
        - S ao m à ngu muộ i! Hãy nhổ  ch iếc  cọ c t ang t ó c  này đ i. 
        T ô i v ật  lộn,  đ ịnh  t hoát  khỏi  bàn  t ay hộ  ph áp ,  nhưng  T í g iò  đã  
ké o  lưng  t ôi áp  sát  v ào  ch iế c  cột ,  và quặt  ha i c ánh t ay  t ô i ra ph ía  
sau .  Hắn  cườ i hềnh  hệch: 
        - Nà y! T hử nếm mù i ch iế c lạt  tre  của t ớ xem sao .  Đã lâu  t ớ  
chẳng được t ró i ai.  Nhớ quá.  
        Ch iế c lạt  mềm đã t hoăn  t hoắt  quận  vào  cổ  t ay t ô i.  T ô i t ức  
giận  đ iê n  cuồng , lồng  lộn  g iằng  xé .  T í g iò  càng  cười t o : 
        - Cứ  t hử  rãy rụ a t hật khoẻ,  xem t ài nghệ  tró i buộc  của t ớ  r a  
sao .  Nào  … n ào  … t hở à?… Mệ t  rồ i hả?… N ào ,  cố lê n ! Cố  lên  … Đờ  
ra à?… H àng chưa?… Hàng  th ì  t ớ  cở i t ró i cho … 
        T ô i lợm g iọng ,  nh ìn  lão  T í g iò  nhả y múa,  h í hửng  t rước  mặt 
tô i.  Mắt  T í long  lanh .  T ay T í huơ huơ con  dao  lá lú a,  m à vờn  mà  
doạ.  Tô i khinh  b ỉ nh ìn  bộ  mặt  k ì quá i ấy.  V à t ô i nhổ  toẹt .  T í g iò  lấy  
tay vuố t  mặt ,  rồ i g ầm lê n .   
        - A ! Tê n  láo  xư ợc .  
        V à hắn  vung  con  dao lá lúa đâm t hẳng  vào  t rá i t im t ô i.  Tô i  
thét  to,  và ngất  lịm …  
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IV.  Cực  th iên  t ha i 

 
Cuộc  v iễn  du   vào  tương  la i 

 
 
         Cơn  ho ảng nộ  bệ nh t ật  dẫn  t ô i t ừ  xứ Quái  đế n xứ  Đợ i  Chờ,  
từ  nỗi mong  nóng  bỏng  của t ô i bay sang  Bã i Chế t ,  ở  đó  t im t ô i b ị  
đâm thủng . 
         T ô i nằm lặng  trong  t ố i đêm mê s ảng .  Hoảng  nộ  ghé t ai t ô i  
hứ a hẹn  sẽ cho  t ô i du hành kh ắp vư ơng  quốc  t ố i mò ,  đ i t ìm những  
gã khổng  lồ mù loà,  câm đ iế c ,  có sứ c  mạnh lay chuyển đ ịa cầu ,  ch ỉ  
mộ t  vẫy t a y đ ã xây  nên  ngàn  vạn  lâu  đà i,  rồ i  lạ i  một  cái vẫ y cờ  đen  
làm t hế  g ian đ iê n đảo . 
         Mộ t  nỗ i nhớ m ầu đen ,  một  cơn t hèm những  miề n  bóng  tố i,  
mộ t  u hoài nguyên  t huỷ,  một  hành t r ình  t rở  về  cộ i nguồn .  
        Mẹ  ơ i! Con muốn khóc ,  v ì h ình  như  có  bàn  t ay mẹ  âu  yếm.  
Con  t hu  h ình  bé  bỏng , nư ớc mắt  cứ  t uôn  và lòng  bỗng vơ i nhẹ .  
        T iế ng ạ ờ i của mẹ  t a, hay t iế ng  gọ i buồn  xứ  chết ? Chư a đâu!  
Mẹ  chư a gọi con  về .  Phải đ i cho  hế t  đã.  Phả i đế n bến  bờ nào  xa lạ  
nhất .  Hãy đến  mà t ự  ngh iệm,  mà sống cho  đến  t ận  cùng của những 
xung  động  t hần  k inh . T a cho  con  du hành t ớ i mộ t  xứ  sở hoang  
đường cổ  t ích .  Cho  con du  hành tớ i t ư ơng  lai.  Đó  là xứ sở  đẹp  nh ất ,  
cự c  lạc  nh ất  mà  t a t ạm gọ i  là Cự c T h iên  T hai.  T ừ  dày đặc  sương  mù  
hỗn  mang ,  ch iế c máy bay kì lạ đã dẫn t ô i đế n  mộ t  vùng  ánh  sáng  
rự c  rỡ có  đủ s ắc  cầu  vồng: xứ  Cực  T h iên  T hai.                          

Cánh  cử a đột  nh iê n  t oang  mở.  
        Á nh  sáng  hồng  hào  ào v ào  bóng  t ố i.  Chó i  loà,  đấy  là  cảm  g iác  
đầu  t iê n  về xứ  T hiê n  Tha i.  
        T iế ng hát ,  t iế ng đàn , t iế ng cư ời vang lê n . V à mộ t  t iế ng  loa  
dứ t  khoát  như  mộ t  t uyê n  ngôn .  
        “Ở đ ây,  ch ỉ có  t iế ng  cư ờ i!  ”   
        T hật  mâu thuẫn . ở  cái xứ  sư ơng mù mà t ô i đã qua,  (ảo  mộng  
này đã b ị xo á trong  t rí nhớ) ,  cô  bé  ư u ph iề n  đã t rách  cứ  t ô i v ì  
không còn  nước  mắt ; t h ì  ở đ ây nước mắt  lạ i  là t ộ i lỗ i.  T iế ng  loa  
không nó i tuộ t  ra đ iều  ấy ; bở i v ì t ô i là một  màng  cảm súc cự c  k ì  
nhạy;  bở i v ì sắc  đ iệ u  củ a t iế ng  loa t hật  là ngh iêm  nghị,  nó như  vẻ  
mặt  của ông  t hày t u  đang  rao  g iảng ,  có  lúc nó  như  cái g iọng  khắc  
khổ  của ông  t hày g iáo; và có  t hể nó i nó  như  khuôn mặt  lạnh  băng  
của v iê n  chánh án .  
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        Bê n  trong  t ô i,  chợt  mộ t  t iếng  t hầm vang  lên ch ỉnh  đốn: ” Chớ  
vộ i vã,  h ãy mở lòng ,  hã y g iang  rộng  c ánh  t ay ra  để  đón nhận  những  
điề u  kì d iệ u m à con  ngườ i chư a từ ng  thấy t ừ t rư ớc  t ớ i nay. ”   
        M ắt  tô i đã quen  dần  cùng  ánh  s áng .                  
        T h ì ra t ô i đang  đứng  g iữ a mộ t  sân  ga.  Một  ch iếc  m áy bay  k ì  
lạ nào đó  đã m ang  t ôi đế n xứ  Th iê n  T hai.  Ngàn v ạn  ngọn đèn  đủ  
mầu sắc  đ ang  nhấp  nhá y chào  đón .  Cô phát t hanh hướng  d ẫn  khách  
du  l ịch bằng mộ t g iọng ngọ t ngào mờ i mọc : 
        - X in  mờ i qu í khách  b iế t  nói t iế ng  A nh đến t rư ớc  cử a lâu  đà i  
có  ch iế c  đèn  mầu đen . 
        T ô i ng ẩn  ngườ i: ”L ạ i có  ánh  sáng  mầu đen  s ao?” Kho a học  
không công nhận mầu  đen .  Qua lăng  kính  phân  t ích  ánh s áng không  
thấy mầu  đen  t rong  sắc  cầu  vồng .  Nhưng ,  t rê n  t hự c  t iễ n ,  nó  vẫn  
tồn  t ại.   
        K ìa ! Trê n  sân  ga T h iên  T hai,  c á i mầu đen  đang  t ỏa sáng .  Đó  
là v iê n ngọc  mầu đen , hoặc mộ t  v iê n  k im cương  đen  khổng  lồ  phát  
sáng .  Kh i cô phát t hanh  dứ t lờ i,  th ì độ t nh iên  ở  một  t oà lâu  đà i g iữ a  
sân  ga,  một  v iê n ngọc đen  t o  như  cá i chum,  t rụ chó t  vó t  trê n  mộ t 
cộ t  cao  ở  đỉnh  lâu  đ ài,  chợt  khở i sáng .  Mớ i đ ầu,  nó  rự c  lên  lung  
linh ,  sau  đó nó  toả r a mộ t  vầng  hào  qu ang c àng ng ày c àng m ạnh,  
cuố i cùng  ta cảm g iác  như  nó  đang  b ắn ra muôn vàn  những  t ia s áng  
mầu đen .  Thật  k ì d ị ! Những  t ia vừa đen vừ a chó i sáng .  
        Quang cảnh  s ân ga t hật  hoang  đường. Mầu đen chợt  ôm t rùm 
cảnh vật  … Những  ngô i nh à kho ác  áo  đen ,  những  con người khoác  
áo  đen.  Quái  lạ chư a!  Đen thế  mà  vẫn  t hấy  m ặt  nhau;  những  khuôn  
mặt  độ t  nhiê n  biế n  vẻ.  Những  hàm r ăng ! Ch ỉ r iêng  răng  là không  
nhuốm m ầu đen .  Không  h iể u có  mộ t  phản  ứ ng  n ào đó  nên  ánh  s áng  
đen  không  bắt  được  vào  hàm  răng .  V ì t hế  cho  nên  g iữa một  không 
gian  mầu đen ,  những  hàm răng  chợt  được  tăng  hết  độ t rắng.  T rắng  
nhởn … t rắng  phau  … t rắng bóng … t rắng  t oát  … Bên  cạnh  t ô i,  mộ t 
ngườ i chợt  phá  lê n  cườ i.  T rông  hàm răng  nhọn củ a anh  t a s ao  mà  
đáng  sợ .  Nh ìn  hàm răng  ấy  t ô i cũng  b ật  cư ời t he o.  V à t ô i chợt  h iểu ,  
xứ  T hiê n  T hai đã sử  dụng  những kĩ t huật  đặc  b iệt  của mình , để  bắt 
du  khách  mớ i đ ặt  chân  t ớ i ph ả i ph át  ngay r a t iếng  cư ờ i đồng  loã  
cùng  vớ i họ T ô i l iế c  mắt  nh ìn  chung  quanh .  Mọi người đều  đang  
cư ờ i.  Những hàm r ăng  đều  nhe  ra hế t .  Nh ìn  những hàm r ăng ấ y,  độ t  
nh iê n  t iế ng cư ờ i t rong t ô i t ắt  ngấm.  Tô i nhìn  r a xa … T rông  chiế c  
máy ba y đậu  t rê n đường  băng  sao  g iống  h ình  con quạ. Cô  gá i T hụy 
Điể n  tó c  bạch  kim chợt b iế n h ình  như  mộ t  bà g ià.  
        Những  t ia s áng  đen  được  gia t ăng  hết  cư ờng độ.  Bầu  t rờ i lo é  
đe n .  Đó  là mộ t  trận  bắn  pháo  hoa  m ầu đen.  Những  chùm ho a đen  
rơ i t ừ t rê n  t rờ i xuống,  gâ y cho  ta c ảm g iác lo  lắng  nhưng  vô  cùng  
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hấp  dẫn .  T hần  kinh  t a c ăng lê n  mỗ i kh i c ảm t hấy những  chùm  hoa  
đen  kia như mộ t t ấm lư ớ i đang  chụp  lê n  đầu  t a.  T ô i chợt ngh ĩ t ớ i 
mộ t  câu ,  mà h ình như  t ô i đ ã đọc  được  ở  đâu đ ấy : 
        “M ầu đen  là mầu s áng  nhất .  Mầu đen  cũng  là mầu hấp  dẫn  
nhất . ”  
        Lẽ  d ĩ nh iên ,  khách  sạn  của những  ngườ i  b iế t  nó i t iếng  Ng a  
phả i đư ợc  trang  đ iểm b ằng  ngọn đèn  đỏ ,  ngô i s ao  đỏ.  Những  phát  
thần  công  nổ  rung  t rờ i.  Những  chùm pháo hoa đỏ  đan  chen  vào  
những chùm hoa đen .  Á nh  sáng  củ a chúng  tư ớ i lên  mặt người,  t r anh  
nhau  lúc  đỏ,  lúc  đe n ,  làm những khuôn m ặt b iế n h ình l iê n  tục : lúc  
hồng , lúc  đe n  nhờ,  lúc  đỏ  chó i,  lúc  đỏ b ầm,  lúc  mầu  hoa h iê n ,  lúc  
đe n  như  chôn  chảo  … Những  h àm r ăng  t rắng  nhởn lúc  t rước ,  kh i  
gặp  mầu đỏ h àm r ăng  mờ đ i,  kh i g ặp  mầu đen  cảm g iác  như chúng  
lạ i nhe ra.  C ảm  g iác  gây  cườ i  lúc t rư ớc đ ã hế t ,  lúc  này còn  đọng  lạ i  
trong  t a là sự  sợ  h ã i.  
         Rồ i bầu  t rờ i  chợt  như được  r ạch làm đô i : mộ t  bên  là ánh  kim  
cư ơng,  mộ t bên  là hừng  hự c  lử a cháy.  ở  đường  ráp r anh ngoằn  
ngoèo mộ t  con  rồng  đỏ và mộ t  con  r ắn đen . Chợt  d âng lê n  cảm  g iác  
như  mộ t  cuộc  h iế n  máu t hờ i nguyên  t huỷ.  Những  Gôgôn,  T ônstô i,  
Đố t  mặc  áo đ ạo  s ĩ đ ang  g iang  t ay  rộng ,  ngử a mặt  lê n t rờ i mà  cầu  
khẩn: 
         - Ô i T hượng  đế! Phả i ch ăng  cần  rử a  bằng  máu mớ i sạch  được  
những t ộ i lỗ i của t hế  gian  nà y?  Mớ i xây dự ng  lạ i được  thế  g ian  n ày?  
         T ô i choáng  váng  như ngườ i vừ a uống  xong  một  ly rư ợu  ma  
quá i.  T hần  kinh  v ẫn  còn  rung  như  sợi t ơ  đàn .  T ô i chệ nh choạng  
bước  về  ngô i nhà khách  V iệt  Nam mà ngọn đèn  h iệ u  là quả t ê n  lử a  
mầu da cam.  Đất quê  t ô i đ ã hứ ng đựng qu á nh iề u bom đ ạn ,  đế n  nỗ i  
sắc  mầu  ch iế n  t ranh  còn  dư đọng t rê n ngọn đèn hồng.  Ô i ! Mầu da  
cam t ên  lử a! Cộ i nguồn của ung  thư ,  gốc  rễ  của những  đứ a con  quá i  
thai …  
         Mệ t  quá v ì mộ t  cuốn  ph im  ứ  mầu sắc . Căng  t hẳng  quá v ì mộ t  
cuộc  ch iế n  t ranh mầu s ắc .  Ô i ! Đen  đen,  đỏ  đỏ ,  t ím t ím,  v àng  vàng ,  
mà làm ch i! 
         T ô i khát ,  t ô i khát  … T ô i t hèm mộ t dòng suố i … T ô i t hèm mộ t 
cánh  cò  … Tô i t hèm một  mầu xanh b iể n lú a … 
         T ô i vào  căn  nhà khách ,  nằm lăn  r a nề n ,  v à đ ánh mộ t  g iấc  
ngủ  dài lạ i sứ c .  
         T ô i t ỉnh  dậy đ ã t hấy mộ t cô  gái x inh  đẹ p đang  ngồ i chờ ở  
ghế  sa lông.  Cô  vu i vẻ: 
         - Chào  ông Ho àng .  Ông  ngủ  mộ t g iấc  ngon chứ ?  
         - Cô  là a i? –  T ôi t ỏ  vẻ  ngạc  nh iên .  
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         - Em t ê n  là M i. Em là phục  vụ  v iê n ,  hư ớng  dẫn v iê n  du  l ịch ,  
và k iêm c ả v iệ c  ph iê n  d ịch  nữ a.  Chắc  là ông cần  đến em.   
         Lẽ  dĩ nh iên ,  t ô i phải cần  đến  sự g iúp đỡ của cô gá i x inh  đẹ p  
kia.  Chúng  tô i làm t hân vớ i nh au  r ất  nhanh chóng.  
         T he o Mi,  tô i đư ợc  b iết  mình  đang  ở  t rê n  một  xứ  sở  k ỳ lạ,  mộ t  
nơ i ở  đó  ngườ i ta đang  t hực  h iện  những  mơ ư ớc t ốt  đẹ p nhất  của 
loà i ngườ i.  T ô i gọ i xứ này là Cực  –  Th iê n  –  T hai,  còn nhân  dân ở  
đây gọ i nó  là Xứ  –  Không  –  Nước –  M ắt; bở i v ì  không mộ t  con  ngườ i  
nào  của xứ  nà y b iế t  khóc .  Mi hỏ i t ô i r ất  ngây t hơ: 
         - Nước  m ắt  nó  thế  nào  hở ông?  
         T ô i trả lờ i: 
         - Nó như  những  g iọ t sư ơng ,  những  g iọ t  ngọc  mà đêm buồn 
đã đ ánh rơ i t rê n  lá cỏ . 
         - T hế … sương  là g ì?  
         T ô i chợt  ngớ ngườ i ra.  Mớ i đ ầu,  t ô i t ư ởng cô  ta đù a bỡn  v ì  
cách  trả lờ i của t ô i có chút cầu  kỳ k iể u  cách; nhưng  nh ìn  đô i mắt  
rất  t hành  thật  của Mi,  t ô i mớ i h iể u  cô  không  đùa mà v ì cô không  
biế t  t hật .  Tô i vô  cùng  ngạc  nh iê n v ì một  cô  gá i x inh  đẹp  nhường  kia  
lạ i không  b iế t  mặt  những  g iọ t  sư ơng .  Ch ẳng lẽ  nào  cô  không có  mộ t  
chút  thơ  t hẩn  t rong  cuộc  đờ i,  mộ t  chút  bâng  khu âng về  t ình  yê u  
chẳng hạn ; t ô i b iế t  vào  những  g iờ  phút  đó,  những  cô gá i t hư ờng  
mộ t  mình  đ i ngắm c ảnh ch iều ,  hoặc  vơ v ẩn  bên  mộ t  cánh  hoa hồng 
ngậm sương m a i. S au  tô i  mớ i vỡ  lẽ  ra  mộ t  đ iề u : Xứ  –  Không –  Nước  
– Mắt là mộ t  xứ cực kỳ khoa học .  Cả đất nư ớc  này là mộ t  g ian  
phòng đ iề u hoà nh iệ t độ khổng lồ .  ở  đây không  có những khái  
niệm : t uyế t,  ré t , nóng,  bão … ở  đ ây ch ỉ  có mù a xu ân.  Mưa t he o ý 
muốn. Nắng t he o ý muốn.  Gió  t he o  ý muốn … Lẽ d ĩ nh iê n ,  các  nhà  
bác  học  có t hể  t ạo  ra sư ơng  sớm,  t ạo  ra những  g iọt  ngọc  t h iên  
nh iê n; nhưng  có lẽ  những  g iọ t  sư ơng ấy  quá  ư là  phù ph iếm,  v à  
cũng  có  lẽ  chúng  t huộc  về phạm t rù gợ i buồn,  nê n người t a đã  
quyế t  đ ịnh  không t ạo  ra  chúng .  
         Ch ính v ì lẽ đó  nê n  t ôi  đã  mất  cả t iế ng  đồng  hồ  để  g iải  t h ích ,  
để  miêu  t ả v à để làm trự c  quan  cho  cô  M i  h iể u .  T ôi lấy  mộ t  ống  p i –  
pé t  hút  nư ớc  lê n,  rồ i khé o  lé o  để rơ i mộ t  giọ t  nước  nhỏ  lóng  lánh ,  
cho  nó nằm đậu trê n  mộ t  cánh  hồng  nhung .  T ô i nó i: 
         - Em hã y t ư ởng  t ư ợng có một chàng  t rai yê u em,  rồ i mộ t  
hôm nào  đó,  anh t a lạ i đ i v ớ i mộ t  cô gá i kh ác ; ch ắc chắn  em sẽ  
”buồn” … à,  x in  lỗ i … em sẽ bâng khuâng .  (T ô i phả i vội v ã chữ a lạ i  
cách  nó i,  v ì cô  g ái mớ i cho  tô i b iết ,  ở  đâ y không  mộ t  ngườ i dân  nào  
được  phép  nó i đến  chữ buồn,  v ì đó  là mộ t  chữ  phạm huý)   
        - Cô  Mi chợt  phá lê n  cư ờ i : 
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        - Ông uỷ mị quá.  ở  xứ  này,  các cô  gá i không bao  giờ  bâng  
khâng như  t hế .  Bở i  v ì mất  chàng t r a i A 21  nà y,  ta lạ i có  chàng  tr a i  
A21  khác .  
        Đến  lư ợt  t ôi t rở  nê n  ngớ ngẩn .  Tô i hỏ i: 
        -  Cô  nó i A21  là t hế  nào?  Tô i chẳng  h iể u .  
        Cô  gái g iả i t h ích : 
        - Ở đâ y,  các  nhà bác  học  có t hể t ạo  ra những  con ngườ i t he o 
đơn đặt  hàng .  Ví dụ ,  em t hích  có  một  đứ a con  t ó c  đen,  mắt  xanh  
mũ i dọc  dừa,  hát  hay và có năng  kh iếu  về  cơ  khí.  Như  vậy em sẽ  
đến  việ n  s inh  đẻ,  đư a ra  yêu  cầu đó .  Các  nh à b ác  học  sẽ  tra  bảng  
t ìm xem yêu cầu đó  t huộc về  mẫu g ì?  Con  của em như t hế  thuộc về 
mẫu X.1003.  Ngườ i t a sẽ  r a ngân h àng nh ân  chủng  t ìm về  mộ t  loạ i  
t inh  trùng  nào  đó  và mộ t loạ i t rứ ng  nào  đó . Mẫu t rứ ng  ấy và t inh  
trùng  ấy sẽ gặp  nh au t rong ống ngh iệm.  Sau  kh i m ẫu t rứ ng  được  
thụ  t inh ,  ngườ i ta sẽ  đem nó  cấy vào  t ử  cung  của em; và em sẽ  có  
mộ t  đứ a con  hoàn  t oàn  t heo  ý muốn.  V à để  tránh  những b i luỵ  
không cần  t h iế t , bao  g iờ  ngườ i t a cũng  t ạo  ngườ i theo  cặp .  Bê n 
cạnh  chàng  A 21  t hông t hư ờng  vẫn  có  mộ t  chàng  A 21 ’.  Ngoà i r a, ở  
việ n  sinh  đẻ  ngườ i  t a còn  lư u  trữ  hồ sơ  về  dòng  A 21; có t hể  có  
A21k,  A 21n, A 21i … những  con  ngườ i này sẽ hao  h ao  như  nhau ,  có  
thể  họ khác nhau về  mầu mắt ,  độ cao ,  hoặc  mộ t  sở  t h ích  n ào đó ; và  
như  t hế  em lạ i có t hể  t ìm mộ t  chàng  A 21  nào đó  the o  ý em.  
        Nghe  M i nó i,  t ô i ng ạc  nh iê n đến  đờ đ ẫn : 
        - Cô  nó i t hế  có ngh ĩa là có  t hể đẻ  r a được  một  hoạ s ĩ tó c  
vàng ,  cao  1,75m  hoặc  mộ t  nhà  t oán  học  mũ i cà  chua lại b iế t vẽ ,  tuỳ 
the o  com măng?  
        - Chứ s ao ! Cô  gá i cườ i ròn - Ông  sẽ còn  được  t ận  mắt  xem 
những đ iề u  kỳ lạ kh ác . Ông  cần  gh i  nhớ: xứ  sở  n ày là xứ  cổ  t ích ,  xứ  
của huyền  thoại,  v ì ở  đây  ngườ i ta có  thể  làm  r a những đ iề u  ch ỉ xảy  
ra t rong  chuyện  cổ  t ích.  
        Ngà y nọ ,  rồ i ngày k ia … tô i đã lạc  vào  một  xứ  mơ.  T ô i ngơ 
ngác  lạc  v ào mộ t khu  rừ ng  táo  đen; t ôi  lạ  lẫm t rước  mộ t  đàn ngỗng  
vàng; t ô i sửng  sốt  t rước  những  con  bò khổng  lồ  mầu t rắng ; tô i  ngạc  
nh iê n  t rư ớc những  con lợn  nặng  h àng  t ấn ,  ch ỉ b iế t  nằm m à ăn  chứ  
không b iế t  đứ ng; t ô i ngâ y ng ất  t rong  mộ t  b iể n  lú a mênh mông  chạy  
đến  t ận  chân  t rời.  Của c ả i ê hề  đầy r ẫy.  
        Hôm nay,  cô  M i dẫn  t ôi đế n t hăm mộ t  xư ởng máy.  Cô  gá i nó i:  
        - Ở nước  Mỹ,  ngườ i t a đã  trả i  qua  những  g ia i  đoạn : quản  l í x í  
ngh iệ p bằng d ây chuyền ,  rồ i qu ản  l í bằng  tâm l í  họ c .  ở  đây,  chúng  
tô i quản  l í x í ngh iệ p  bằng  sinh  học ,  bằng  ho á học ,  bằng  v ật  lý học  
… 
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        Đ ây là một  x í ngh iệ p cơ  kh í.  T ôi đế n phân xư ởng  máy t iện .  
Hơn mộ t  ngh ìn  ch iế c  máy cùng  chạ y mộ t  lúc .  Công  nhân  làm v iệc  
bằng  bấm nút  tự động .  Chỉ nghe  t iế ng  máy r ít , không một  t iếng  
ngườ i. Họ  nó i chuyện  vớ i nhau  bằng  t ín  h iệ u ngón t ay, t ín  hiệ u  của 
ngườ i câm.  
        T hấy chúng  t ô i vào ,  họ  gật  đầu  chào .  T ôi  dừng  chân ,  hỏ i  
chuyện  vớ i mộ t  cô  t hợ.  Cô  ta ch ỉ lắc  đầu ,  rồ i cư ờ i. M i ké o  t ay t ô i : 
        - Ông đừng hỏ i.  Họ  không  nó i được  đâu .  
        T ô i ngạc  nh iê n  đến  cực  độ :                           
        - Cô  bảo  sao?  T ất  cả những người n ày đều  câm? 
        M i kéo  t ô i ra đế n sân  mớ i g iả i t hích : 
        - T ô i đã nó i t rư ớc  vớ i ông  rồ i.  ở xứ  tôi ngườ i t a quản  lý bằng  
sinh  học ,  hoá học,  vật lý học . .   
        T ô i chợt  h iể u .  Tô i nó i bằng mộ t  g iọng  bự c  bộ i: 
        - Ngh ĩa là c ác  ngườ i đ ã cho  họ  uống  mộ t  lo ạ i t huốc  hoá học  
để  bắt họ  câm,  để  cho họ  chẳng  còn  nói đư ợc  nữ a?  
        - Ông ch ỉ mớ i  h iể u  một  chút  x íu . T rông ông có  vẻ phẫn nộ .  Có  
gì đáng  phẫn  nộ  đâu .  C âm ở đây là câm có  t hờ i hạn .  Buổ i s áng  đến  
xư ởng,  công  nhân  được  uống  t huốc  để t ăng lự c , đồng  t hờ i để  mất  
t iế ng  nó i t rong  vòng  bốn  t iế ng  đồng  hồ  (ở đây, mộ t  ngày ch ỉ làm  
việ c  bốn  t iếng) .  Sau  bốn  t iếng ,  con  ngườ i lại nó i năng như  t hường . 
Đâ y là sáng k iế n v ĩ đại của g iáo  sư  t iến  sĩ hoá học  Z5 . T a biế t  rằng  
kh i nó i chuyện  vớ i nhau ,  con  ngườ i sẽ  mất t hờ i g ian, sẽ  t iê u  hao  
năng  lư ợng mộ t  cách  ph í phạm,  sẽ  làm cho  ó c  b ị phân t án không  
tập  t rung  vào  lao  động ,  và gây r a nh iề u  g iờ  chế t .  Sáng  kiế n  của  
t iế n  s ĩ Z5  t ừ kh i ra đờ i đã làm n ăng  xu ất  của t oàn xứ  sở t ăng 50%.  
        T ô i đ i  t ừ  bàng  hoàng  này đến b àng hoàng  khác .  Qua  câu  
chuyện ,  Mi còn  lộ  cho t ô i b iế t  ở  đây ngườ i t a còn  dùng  cả hóa học  
vào  pháp  luật .  Ví dụ  ăn  cắp  t ừ  mộ t  đế n  mườ i đồng  t h ì phả i phạt  
câm t rong  mộ t  tháng; uống rư ợu s ay,  ph ả i phạt  câm nử a năm; gây  
gổ  đánh nhau ,  phải ph ạt  liệ t  chân  t rong  một  t háng; buồn rầu  b ị  
phạt  mù t ạm t hờ i t ừ  mộ t  t háng  đến  ba năm.  
        - T rờ i ơ i! – T ô i kê u  lên  –  Buồn rầu  mà b ị trừ ng  phạt  nặng  nề 
đến  t hế  sao?  
        - Buồn  r ầu là một  t ình cảm s a đoạ,  nó ch ỉ thuộc  về  những  chế 
độ  t hối nát xa xưa.  ở  đây,  cơm anh ăn t hừ a mứa,  quần áo  anh  mặc  
quá dư dật; t iệ n ngh i  quá đầy  đủ … S inh  hoạt  t ra i g ái t uỳ anh  lựa  
chọn  … V ậy t h ì, t ạ i sao  anh  buồn?  Ngườ i nào  buồn ,  kẻ  ấy là sâu  
mọ t  của xã hộ i.  
        T hấy cô  gái đ ang  quá ư  hùng  hồn ,  t âm t hế đang ở  t rong  mộ t 
trạng  t há i phấn  kh ích,  t ô i b iế t  mình  đã động  chạm đến mộ t  đ iểm  
nhạy cảm nhất .  Có  t hể đó  là mộ t đ iểm huý k ị của xứ  sở ,  v ì v ậy tô i  
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vộ i lảng  sang  chuyện  kh ác .  T ô i hỏ i sang  chuyện  hôn  nhân  g ia đ ình  
vì ch ắc  đó  là đề  t ài lý t hú .  Quả nhiê n ,  cô  gái chợt vu i vẻ  hẳn lê n : 
        - Ở đâ y,  chúng  tô i lấy nhau  hoàn  t oàn  t ự do .  Sinh  hoạt t rai  
gá i đã t rở  nê n  mộ t sinh  hoạt  hoàn  t oàn  vu i t hú .  Kinh  t ế không  dính  
líu  v ào quan  hệ  nam nữ.  Bở i v ì k inh  t ế  được đồng loạt  hoá,  không  a i  
giàu  nghèo  hơn nhau .  G ia đ ình  cũng  t hay đổ i t ận  cộ i rễ.  G ia đ ình  cũ  
gồm ha i vợ  chồng v à con  cái  nay  b ị  phá bỏ ,  bở i lẽ,  ch ính  v ì ngườ i t a  
quá chăm lo đế n  g ia đình  t ế bào , nê n con  ngườ i sinh ra t ư  hữ u , ch ỉ 
biế t  bo  bo  làm g iầu  cho  g ia đ ình , t ừ  đó  gây r a bao  rố i lo ạn xã hộ i.  
Bây g iờ ,  chúng  tô i có  những  đại g ia đ ình ,  gồm nh iề u ông  bà,  nh iề u  
vợ  chồng ,  nh iề u  con  cái cùng  sống  chung  vớ i nh au .  Chắc  ông  sẽ  hỏ i  
tô i về vấn  đề  con  cái? X in  trả lờ i: sự  giao  cấu  t ự nh iên ,  t hụ t hai t ự 
nh iê n  ch ỉ đẻ r a những  đứ a con  ố m o ,  qu á i gở .  V ấn  đề  sinh  đẻ  t huộc  
về  kế  hoạch  nhà nước,  một kế  hoạch  có  t ầm số  mộ t .  Công dân  có 
quyền lợ i và ngh ĩa vụ  cần  ph ả i thự c  hiệ n  kế hoạch  ấy.  V í dụ ,  nhà 
nước  năm nay c ần  đẻ t hêm mười nghìn  d ân ,  t rong  đó,  ch ín  ngh ìn  
công  nhân ,  mườ i nhà b ác  học ,  ch ín  t răm kỹ sư  và ch ín mươi ngườ i  
làm nghệ  t huật  các  lo ại.  Những  ngườ i đàn  bà phải đến v iệ n  s inh  đẻ  
nơ i mình  ở  để  đ ăng  kí t hự c h iệ n ngh ĩa vụ  sinh  đẻ .  T iêu  chuẩn  mỗ i  
phụ  nữ  phải đẻ  từ  một đế n  ba đứa con, t uỳ t he o t ừng  người.  Ngườ i  
ta sẽ  căn  cứ  vào những  dữ l iệ u  kho a học  nhất  để  cấ y v ào  tử  cung  
ngườ i đ àn  bà một  ch iếc  t rứ ng  đ ã dược t hụ  t inh  và xử  lý  g ie n t he o ý 
muốn. Như  vậy,  t rẻ  con  s inh  r a ngà y càng  khoẻ  mạnh, bở i v ì t rứng  
thụ  t inh  là do  mộ t  t rạ i g iống  đảm nh iệm,  t rứ ng v à t inh  trùng  đã  
được  chọn  lọ c  r ất  t inh v i.  Có  những  ngườ i đ àn  bà  và  đàn  ông  s iêu  
đẳng  về  mộ t  mặt  nào đó ,  t hư ờng  hàng  t háng  phải đế n  cung  cấp  
trứ ng  và t inh  t rùng  cho  t rại g iống  nhân  chủng .  ở t r ạ i g iống K1  của  
chúng t ô i,  có  đủ các  lo ạ i t rứ ng  đã t hụ t inh lạ i có  mộ t Phòng  xử  lý  
gie n  siê u  hạng .  Trứ ng  đẻ  ra các  nhà bác  học ,  t rứng  đẻ ra các  công  
nhân  cự c  khoẻ ,  trứ ng  những cô  danh ca s iê u đ ẳng.  
        Lờ i g iớ i t h iệ u  của cô M i làm  t ôi ng ây ngườ i.  Cảm g iác  k inh  
ngạc  và lo  lắng  đồng t hờ i cùng đến . ở đây,  ngườ i ta đương  làm  
thượng  đế . ở  đây ngườ i t a đang loạ i t rừ  t ự nh iên .  ở đây ngườ i t a 
đang  quá t áo  bạo và qu á lạc  quan .  ở  đây chất  xám đang  b ị chương  
trình  hoá.  
        Sự  t hần  kỳ t hư ờng  làm  con  ngườ i  ngâ y ng ất  kính  phục .  Sự  
thần  kỳ ch iếm đoạt  t a,  t ư ớc  bỏ  của t a ý t hứ c  về t ự  do.  T rước  t hần  
kỳ,  con  ngườ i m ất  lự a chọn; t há i độ  t hư ờng  hằng  là  qu ì xuống ,  chấp  
nhận  nô  lệ . T ô i không ghé t sự  thần  kỳ dưới góc độ  khoa học ,  mà 
ghé t  nó  dướ i góc  độ  nhân  v ị.  Thần  kỳ c àng  t hêm t hần kỳ kh i nó  
mang  ch iế c áo  bào  s ặc sỡ  khoa học .  Sứ c  mạnh bứ c  đoạt  của nó  sẽ  
nhân  gấp  ngàn  lần  v ì nó  nhân  d anh cá i lý.  
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        Những  ý ngh ĩ đó d ần  dần  nhen  nhóm trong  t ô i;  mớ i đ ầu  ch ỉ là  
những t ia lửa ghen  ghé t .  Tô i ghen  vớ i khoa học . Kho a học  m à hơn  
hẳn  t ự nh iên  s ao?  Mà ở  xứ nà y khoa  học  hơn  hẳn  t ự  nh iê n t hật . ở  
đây có b àn t ay  phù  t huỷ.  Ngườ i t a đ ang  c ấy mộ t t hứ  mang cá vào  
con  ngườ i; xứ  Không  –  Nước  –  M ắt  định  dần  dần  cho phép  ngườ i  
dân  của m ình  có t hể  sống  được  cả ở  t rê n  cạn  và cả ở dưới nư ớc .  
Ngườ i t a đ ịnh  xây những  t hành phố  dướ i b iể n ,  và ngườ i d ân  có  thể 
thở bằng  mang  cá ở  lâu  đ à i đ áy b iể n .  
        Nghệ t huật  ở  xứ này cũng có  thể  nói là  thần kỳ h ay kỳ d ị.  
Ngườ i t a cũng  đã hoá học  ho á và vật lý hoá sân  khấu.  Xứ Cự c  –  
Th iê n  –  T hai ch ỉ b iể u d iễ n h à i k ịch .  ở  đ ây những  nghệ  sĩ hề  là  
những ông hoàng  bà chúa. T rong  nhà hát , người t a bơm một  chút 
hơ i nào  đó  để  kích  t hích  t rung  tâm gây cườ i của kh án  g iả. T ô i đã  
tận  mắt  chứng  kiế n  mộ t  chợ cư ời : cư ờ i nụ , cư ờ i duyên ,  cư ờ i hoác ,  
cư ờ i hô  hố , cư ờ i h ì,  cườ i  g ié,  cư ời hổn  hển ,  cư ờ i ôm đ ầu ,  cư ời  g iang  
tay,  cư ờ i ôm bụng ,  cườ i nhảy cỡn ,  cườ i c ấu xé ,  cư ờ i lăn  đùng  ngã  
ngử a … ch ỉ còn  th iế u  cư ờ i r a nư ớc  mắt.  
        T ô i nôn  nao  v ì chợ cư ờ i,  t ô i ngạt  t hở  vì t iế ng  cư ờ i. Rồ i t ô i  
buồn  nôn .  Và đêm về  tô i  khóc .  T ôi khóc  mộ t m ình.  Khóc  t hương  cho  
t iế ng  cư ờ i.  T ô i chợt  h iể u  ra mộ t  đ iề u : m ay thay tô i còn  t iế ng  khóc .  
Qua chợ cườ i đêm đó , t ô i hiể u  hành lý con  ngườ i ở  đây quá nghèo .  
Cuộc  sống  con  ngườ i gồm  có  t iếng  khóc  – c âu  cư ờ i.  Ngườ i t a đã  
cư ớp  đ i của họ  c á i nử a phần  phong  phú  nh ất : t iế ng  khóc.  V à tô i  
thông cảm vớ i sự khốn cùng của họ  … 
        Đ ã nh iề u  buổ i ch iề u ,  tô i b ắt gặp  những con  người đủ  loạ i ngồ i  
thừ  t rong  ghế  bành ,  ngồ i chưng hửng  ở  bao  lơn ,  ngồ i t hảm hạ i  
trong  những  xó góc . Họ  ngồi đấy vớ i những con  mắt  ráo  hoảnh khô  
cạn .  Ngườ i  t a đ ã ăn  cắp  mất của họ  những  g iọ t  nước  mắt  … Kh i  đứa  
trẻ  sơ s inh  r a đờ i,  ngườ i  bác  s ĩ đã nhỏ  vào mắt nó  mộ t  g iọt  t huốc 
qu ỉ để làm  t e o  t óp  đ i tuyế n  lệ ,  cái t uyến  nhỏ bé  nhưng nhân đạo  đã  
tạo  ra những  g iọt  nư ớc  mắt làm vơ i nhẹ  lòng  ngườ i.  Càng  ngh ĩ mộ t  
t ình  cảm vừa da y dứ t  vừ a phẫn  nộ càng lớn  nở t rong  t ôi.  
        T ô i phản  ứng  bằng  c ách  nằm d ài t rong  buồng ,  kê u  khó  ở ,  để  
khỏ i ph ả i đ i t ham qu an.  Khoa học ư ?  Những t rò  phù  t huỷ của những  
ông  thầy mo  h iện  đại làm t ô i chán  phè .  Thương  t hay những nhà 
khoa học  ngâ y dạ i,  họ không  h iể u  đ iều  g ì  cũng phả i có  g iớ i h ạn .  
Khoa học  cũng  phải biế t  ngập  ngừng t rư ớc  ngưỡng cử a của cuộc 
sống; bở i v ì  chạm vào sự  sống  t h iê ng l iê ng,  khoa học sẽ  t rở  t hành  
đồ  t ể , nó  sẽ phản bộ i con  ngườ i.  
        T ô i r ất  ngạc  nh iên  kh i ch iề u hôm đó  cô M i đế n  cáo  b iệ t: 
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        - Bây g iờ ,  ông  có  t hể t ham quan mộ t m ình,  bở i v ì  ông  đã có  
mộ t  vốn  t ừ vự ng t ạm đủ ,  để  có  t hể  tự g iao t h iệ p vớ i mọ i  ngườ i xứ  
này.  
        - Còn cô ,  cô  đ i đâu?  
        - E m phả i đ i làm mộ t  công  việ c  mớ i.  
        T ô i cườ i mỉm : 
        - Ch ính  quyền  ở đây đã t in t ô i rồ i ha y s ao? T ô i đã được  phép 
có  quyền  mộ t  mình  đ i lạ i  ở  xứ  sở  n ày?  
        Cô  gái t àn  nh ẫn  mộ t  cách  tự  nh iên: 
        - Ông h àm ý đến  v iệ c t he o dõ i ông  ư?  Nó i t hự c,  chúng  t ô i ở  
đây chẳng  ai t in  a i.  A i cũng là ngườ i the o  dõ i kẻ khác , đồng t hờ i là  
ngườ i b ị t he o  dõi.  Nhưng  may thay cơ  quan  m ật vụ  ở đây đ ã sản  
xuất  ra được  những  viê n  gạch  t hám tử.  Đó  là những  viê n  gạch  đ iện  
tử  có khả năng  t hu  phát ,  và b iế t  ghi cả t iế ng  nó i,  c ả h ình  ảnh .  
Những viê n gạch đ iệ n  t ử  ấy được xây lẫn  vào  những  viê n  gạch  b ình  
thư ờng khác .  Do đó ,  bất cứ ở  đâu  cũng có những  con mắt,  những 
ch iế c  t ai để nh ìn  để  nghe  những  điề u  cần  t ìm h iể u.  
        Không b iế t những  lờ i nó i ấy củ a M i có  ph ả i là một  đe  doạ,  hay  
đơn  t huần  ch ỉ là những  t huyế t  minh  cho  khách  du  l ịch  củ a mộ t  cô  
hướng dẫn  viê n  x inh  đẹ p  có nụ  cườ i mê hồn .  
        M i đã đ i mộ t  hôm rồ i.  T ô i v ẫn  nằm dà i lặng  lẽ  và ngh ĩ lung  
mung .  
        Chao  ơ i là buồn! Buồn t hăm t hẳm,  dài dặc .  Phả i chăng  nỗ i  
buồn  của kẻ xa nhà?  Có  phải nỗ i buồn này s inh  ra t ừ  sự  đối ngh ịch  
giữ a những t hó i quen t hư ờng nhật  và những  t ập t ục  xa lạ ở  đ ây?  
Không phả i.  V ậy t h ì có t hể là nỗi buồn kh át  vọng,  ước  muốn không 
được  t hoả mãn?  Cũng  chẳng phải.  Bở i v ì t ô i làm g ì có  t hèm muốn ở 
xứ  sở  x a lạ n ày.  V ậy,  ch ắc  là  những  nỗ i  buồn  đen  cư ngụ  bơ vơ ở  
những miề n hoang  sơ mù t ịt  của t âm hồn.  Đen nhưng  t hật  ra là  
trắng ; mù mịt  nhưng  t hật  ra là cộ i nguồn;  sứ c  ho ang của  nó  t hèm 
những cuộc hành hương  về  những ngô i đề n  nguyên  t huỷ.  
        Nỗ i buồn  đen  cư  ngụ t hường  hằng  ở  những  đáy t hẳm mọ i  
ngườ i. Nó  ngủ  dài,  ngủ  dà i … hầu  như chẳng  bao g iờ  b iế t  thức ,  ch ỉ 
th ỉnh  t hoảng  mới u  ơ  cự a mình , gây cho  ta những  buồn t ênh . Rồ i  
mộ t  ngày nào  đó,  sau kh i ta đã nếm t rải đủ  ngọt ,  bùi,  c ay,  đắng;  
chợt  mộ t  ch iề u  tàn ,  t ai t a  nghe  t iế ng  ngâm nga củ a chuông ch iều;  
hoặc  hồn  t a ớn lạnh  kh i nghe  t iếng  khóc  của một đứ a t rẻ  t hơ; hoặc 
t ia nh ìn  của t a bỗng  gặp  mộ t  vũng  máu,  mộ t  t hây ngườ i; hoặc  có  
kh i  sống  mòn mỏi  t rong  cái  t hư ờng  nhật  nhàm chán ,  ngâ y ngô ,  v à  
bỗng  mộ t  lúc  nào  đó  t a chợt  nhìn  t hấy một  ch iếc  lá bay … và ch ỉ  
cần  mộ t  chút x íu t hế  t hô i,  bỗng nh iê n nỗ i buồn  đen  t hứ c dậy.  Nó  
như  ngườ i khổng lồ  vô h ình lay động  tâm hồn t a bằng những  lờ i th ì  
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thầm,  t ra hỏ i đêm ngày.  Nó  t ra  hỏ i  về  sự  sống ,  cái chết ,  c á i ý ngh ĩa  
về  t a và  về mọ i ngườ i. A nh  hành  t r ình  t ừ  đâu  đến v à sẽ đế n  đ âu? …  
Nỗ i buồn  đen  đến  vớ i t a,  mộ t  đôi kh i có  t hể  là hồ i chuông  nguyện ,  
vì qu a nó  ta chợt  bắt gặp  cái T a đ ích t hự c,  và chợt  t hấy cái màn  
nhờ nhờ,  chán  phè ,  vô  v ị của cuộc  sống .  Nhưng,  cũng có  kh i,  nỗ i  
buồn  đen  là t iế ng chuông  t hứ c  t ỉnh .  Con  ngườ i chợt  h iểu  ngôi v ị  của  
cá nhân  m ình  t rong  vũ t rụ ; và kỳ lạ t hay,  những s ắc  mầu muôn vẻ  
của t hế  g iớ i bỗng bộc lộ  ra ch ân t ư ớng .  Nỗi  buồn  đen lúc  ấy sẽ  là  
bánh  xe  lăn  cho con  người h ành t r ình  t rê n con đường gập ghềnh  
của cuộc  sống .  
        Cuộc  đố i d iệ n  của t ôi vớ i Buồn Đen chư a dứ t . Hãy còn  cái  
hư ơng vị dư đọng  t hoang  thoảng của nó ,  t hơm như  mù i hư ơng  lan ,  
hư ơng ngâu.  T ô i t ự cườ i mỉm: ”Ô hay,  nỗ i buồn  cũng  mang  hương. ” 
Tô i vẫn  l im d im hưởng cho  hế t  khoái cảm của hương  buồn .  Chợt  có 
t iế ng  a i nhè nhẹ : 
        - T hế là ông  đã m ỉm cư ờ i rồ i.  
        T ô i g iật  m ình .  Một  t iế ng  đàn  b à.  
        - A i đấ y?  
        - E m đâ y.  Mi đ ây.  
        T ô i ngồ i dậy,  t hấy M i đ ang lặng lẽ  đứng  bên g iường . T ô i vu i  
vẻ : 
        - Cô  xong  việ c  sớm t hế ?  Cô đ ã về. .  rồ i sao? 
        - Đâu có ,  v iệ c  của em còn  dà i.  
        - T hế,  sao  cô  t ới?  
        M i cườ i: 
        - K ỳ lạ t hật! Em c ảm thấ y h ình  như  đã quen ông  t ừ  lâu.                                  
        T ô i ngạc  nh iê n  v ì cô  gá i đã nh ắc  cho t ô i t hứ c  dậy mộ t  cảm 
giác  t ương  tự .  Tôi lạ i cư ờ i: 
        - Có  thể  quen  nhau  t ừ một  t iề n  kiế p  nào  đó cũng nên .  
        M i ngồ i xuống ,  qua y đ i v à nó i nhỏ : 
        - K ỳ lạ t hật! Em bỗng  t hấy nhớ  ông .   
        - Nhớ t ô i?   
        - V âng ! … Vì ông … k ỳ lạ quá … Ông  kh ác  ngườ i ta ở  đây.  
        - T ô i có  đ iều  g ì kh ác? 
        - Khác  v ì  ông  ít cư ời.  Kh ác  v ì ông  lặng  lẽ.  Kh ác  v ì ông  nó i  
những đ iề u  mà em c ảm t hấ y,  nhưng  em chưa nghe  t hấy bao  g iờ  … 
        T ô i t iế p  lờ i M i : 
        - Kh ác  v ì t ôi  b iết  buồn.   
        M i chợt  g iơ t a y b ịt  miệng  t ôi lạ i,  rồ i t h ì t hầm sợ hã i : 
        - Em van  ông ,  van  ông  đừng  buồn . Và chớ có  nó i đ iều  đó ở  
đây.  V ì nó i r a,  ch ỉ có  hạ i cho  ông … v à cho  cả em nữ a.  
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        - Cho cô?  –  T ô i ngạc  nh iê n,  nhưng  nhìn  bộ m ặt  lo  âu khổ  sở  
của cô gá i,  t ô i bỗng  chợt  h iểu .  V à t ô i im lặng  ngay.  
        Quyền  năng  của người đ àn bà thật  to  lớn.  Ngườ i đ àn bà có  
thể  biế n  t hiê n  đường t hành đ ịa ngục,  và đ ảo  lạ i đ ịa ngục  t hành 
th iê n  đường.  Sau lúc  M i đến ,  nỗ i buồn t rong  t ô i t an b iế n  ngay.  Tô i  
như  vẫn  còn  nghe  t hấy âm đ iệ u  ngọ t  ngào  của cô gái: ”Em van  ông  
… van ông  đừng  buồn …”  
        C âu  nó i đơn  g iản ấy cứ  t heo  t ô i đi t rê n đường  phố  của xứ  V ui.  
Đã m ấy hôm rồ i, hôm nay tô i mớ i g ặp  mặt  phố  phường.  Nh ìn  ngườ i  
đi nhộn  nh ịp ,  t ô i chợt h iể u  rõ  mố i quan  hệ  mâu thuẫn  rằng  r ịt  g iữa  
cái  vu i v à cá i buồn .  Buồn càng  sâu  đ ậm,  t h ì vu i c àng  náo  nứ c .  Cá i  
buồn  làm ta t rở  t hành ngườ i,  nhưng  có  nỗi vu i,  con  ngườ i sẽ  t rọn 
vẹ n .  Tô i bỗng  cảm ơn  sự  vu i sống  m à cô  gá i vừ a ban  cho  tô i  bằng  
mộ t  câu  nói quá  ư  đơn g iản : ”Em v an  ông  … v an  ông  đừng  buồn … ”   
        Có  t iếng  a i gọ i ph ía sau  lư ng   
        - Hoàng ! Hoàng  ơ i!  
        T ô i qua y lại.  Một  ngườ i đứng  t uổ i,  r âu  r ia  xồm xoàn , t ó c  dà i  
đế n  lưng ,  quần  áo  g iản  d ị,  đứ ng  nh ìn  t ô i bằng  đôi m ắt lóng  lánh  sự  
vu i.  Quen quá ! Quá i lạ! S ao  bộ  mặt  quen  đến  t hế ? 
        - Không  nhận  được  r a sao? –  Bộ m ặt  xồm xoàm  kia hỏ i lạ i.  V à  
nghe  giọng  nó i ấy,  t ô i bỗng  nh ận  r a nga y.   
        - K ìa! T ám! A nh T ám gàn ! 
        - Khẽ chứ  – Bộ  mặt  xồm xoàm đảo  đ i đảo  lạ i,  nh ìn  t rước  nhìn  
sau  –  Không nên  để  cho  họ  b iế t  mình .  
        T ô i sung  sư ớng  khoác t ay T ám gàn ,  vừ a đi vừa ngh ĩ: ”  T hật 
đúng  lúc ! Có  T ám,  m ình  sẽ  t hấy hế t  cô  đơn ở  xứ sở  kỳ quái n ày. ở  
xứ  phù  t huỷ này,  nế u t a chỉ độc t hoại,  không  chừng  sẽ  hoá đ iên .  
Đố i t hoại là l iề u  thuốc vơ i nhẹ  ”   
        - A nh đến  đâ y bằng  c ách  nào?  
        - Đến lậu .  Không có  g iấ y nhập  c ảnh .  Tô i là kẻ  vượt  b iên .  
        - Để  làm  gì  nh ỉ?  
        - Để  ngh iê n cứ u.  Để  truy lùng .   
        - T ruy lùng a i?  
        - T ộ i ác .  
        - T ô i không h iể u.   
        - Rồ i anh  sẽ  h iể u … 
        C ăn  phòng T ám ở là mộ t  căn  h ầm để  đồ ,  một  nơ i ở  của những  
ngườ i gàn  dở,  mộ t  căn  phòng  của  những  kẻ  t hích  x a lánh  ồn  ào .  
Căn  phòng  đó  bề bộn , nh iề u chai lọ ,  nh iề u  hoá chất  lạ,  nh iều  dụng  
cụ  cơ kh í,  đ iệ n ,  quang,  nh iệ t  … Nhưng ,  nhiề u  nhất  là những  b ình  
thuỷ t inh ,  vớ i những  nước  hoá chất  đủ m ầu : x anh,  lam, đỏ ,  da c am,  
t ím,  vàng  … 
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        T ô i t hố t  lên : 
        -  Chỗ ở  của  anh  g iống  nơ i ở  của  những  nhà  luyệ n  vàng  t hờ i  
cổ .  Còn  anh t rông  g iống  một  phù t huỷ. 
        - Có  thể  đúng .  
        - A nh đang t hự c h iệ n  mộ t  dự  đ ịnh  không  t ưởng  nào  chăng?  
        - T ô i đ ã t hí  ngh iệm mộ t  đ iề u  ít  a i ngh ĩ  t ớ i.  T ô i  m ay mắn  lạc  
vào  mộ t  kho sách  cổ ,  ở  đó  tô i  đã t ìm thấy mộ t  bản  t hảo  k ỹ thuật  kỳ  
lạ.  
        - T ô i ch án  ngấ y sự  kỳ  lạ.  
        T ám mỉm cư ờ i.  Anh  phân  t ích  ngay ph ản  ứ ng  của t ô i : 
        - A nh ch ỉ ch án  ngấy sự  kỳ lạ vô  nh ân.  Nhưng đây là sự  kỳ lạ  
bổ  ích.  
        - A nh đang s áng chế  cá i g ì? 
        - Đúc mộ t  t hứ  gương,  mộ t t hứ  kính  đặc  b iệt .  Nhìn  qua nó ,  t a 
thấy ngay bộ  m ặt t hật của đờ i.   
        T ô i cườ i : 
        - T ứ c là anh  đã s áng  chế  ra mộ t lo ạ i ”ch iế u yê u  kính ” mà các  
bà t iên ,  bà phật xư a k ia đã dùng  nó  để  bắt  bọn yê u ma qu ỉ quá i  
phả i h iệ n  h ình .  
        - Đúng .  Nhưng  v ì k ính  của t ô i ch ỉ dùng  để  t ìm nh ận chân  
tư ớng con  ngườ i, nê n  t ô i đề ngh ị gọ i nó  là ”ch ân  tướng kính”  
        - Ph ải chăng  hôm  xư a,  t ô i và anh  đ ã nh ìn  t hấy ch iế c  k ính  ấy  
đe o  t rê n  mắt  T sê khốp?  Ch iếc  k ính  không  gọng?  
        - Cũng  gần g iống .  Nhưng  ch iế c  kính  của t ôi h iề n hoà hơn .  Nó  
không dùng để  phát  lộ chân  t ư ớng  của những  ngườ i nhỏ  bé  vớ i  cuộc  
sống  t ủn  mủn,  hoen  rỉ,  đáng  t hương .  Nó  câm lặng ,  t hông  cảm vớ i  
những kiế p  người sống dở chế t  dở ,  lúc này độc  ác ,  nhưng  lúc  khác  
có  t hể t ố t  bụng . Nó  nhoè  nhoà trư ớc  t iế ng  khóc , và b iế t  long  lanh  
trư ớc  mộ t  nhành hoa.  Nhưng ,  kh i ch iếu  nó  v ào  mộ t  kẻ độc  ác  đ ích  
thự c ,  nó  b iế t  quắc  lê n như  đô i  mắt  phẫn  nộ,  v à b ắt  kẻ  k ia ph ả i lộ  
nguyên  h ình.  
        - Đúng .  A nh  là mộ t  nhà lu yệ n  vàng  h iện  đ ại.  Nhưng  công  v iệ c  
đã t iến  hành đến đâu? 
        - T ạm gọ i là xong .  – T ám t rịnh  t rọng rú t  ở  t ú i ra một  ch iế c  
kính  rất  b ình  t hường ,  t rao  cho  t ôi.    
        T ô i sờ nó ,  ngắm nó .  Ch iế c  k ính  t r ắng  hệ t  như  mộ t chiế c  k ính  
lão .  Tô i t hử đe o  nó  vào  mắt.  Ô  hay! K ỳ d ị chư a! Qu a ch iế c  k ính ,  căn  
phòng của T ám chợt  như  vu i hẳn  lê n.  Những  b ình  t huỷ t inh  đựng  
nước  mầu chợt  biế n  thành những  chú bé t inh  quái,  mặt  áo s ặc  sỡ  
đang  t oé t  miệ ng ra cườ i.  K ìa! Những  con  mắt  như  đang  lấp lá y vớ i  
tô i.  
        T ám hỏ i: 
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        - A nh t hấy r a sao?  
        - T hú vị.  Qua ch iế c  k ính  củ a anh ,  tô i chợt  t hấy cuộc  sống 
hồng  hào  lên .  
        - Nhưng  sẽ có  lúc  nó sẽ  cho  anh  b iế t  t hế nào là mầu  x ám  
ngoé t.  T ô i có  hai ch iếc .  T ặng  anh  ch iế c  ấ y.  Nhưng  anh  nhớ đừng  
nên  lạm dụng  nó.  Ch ỉ kh i nào  t hật  cần,  hãy đe o  nó  vào  mắt.  Bở i v ì  
nguyên  lý  của ch iế c  k ính  nà y là t ha t hứ .  Tha thứ  để mà t ích  trữ  
năng  lư ợng.  Có  như  thế ,  kh i g ặp t ộ i ác  t a mớ i  có  đủ năng  lư ợng  
phẫn  nộ .  Bở i v ì nế u  anh  luôn  luôn  phẫn  nộ  vớ i  những mẩu đờ i  oan  
trá i,  th ì sợ  sẽ  có lúc tâm hồn anh b ị ảnh  hưởng , nhàm chán  v à sơ  
cứ ng  lạ i.  Rồ i,  đến  kh i gặp  mộ t  t ội ác  lớn ,  t rá i t im sẽ  chùn  chân ,  và  
anh  sẽ là kẻ lặng im t òng  phạm.  
        Sau  đó ,  T ám t rầm ngâm nó i nhỏ  v ớ i t ô i mộ t  điề u ;  mà chắc  
anh  ch ỉ hé  mở:                      
        - Kh i du  l ịch  ở  xứ  này, sẽ  có  lúc  anh  ph ả i dùng  đến  ch iế c  k ính  
của t ôi.  
        - Đâ y là Cự c  –  T h iê n –  T hai,  xứ  của n iềm vu i. Nhưng  ch iế c  
kính  của t ôi  lạ i b áo  h iệ u ,  đề  ngh ị t ô i ph ả i nh ìn b ằng con  m ắt  dè  
dặt .  Chắc  anh  chư a h iểu  rõ  xứ  này.  
        T ám dừng  lạ i,  uống  nước ,  rồ i t rầm ngâm kể:  
        - Ngườ i đứng  đầu  Cực  –  Th iê n  – T hai t ê n  là A 1 , hay còn  gọ i  
là công  dân số  1.  Có  thể  có bốn công dân  B5 ,  hoặc  mộ t  t răm công  
dân  I6,  nhưng  ch ỉ có  độc  nhất  mộ t  công  dân  A 1.  A 1  xâ y dựng  đất  
nư ớc  này t rê n  nền  t ảng  t riế t học  gọ i là: chủ ngh ĩa cự c  k inh  tế  –  cự c 
duy lý –  cực  khoa học.  V ớ i  ba ngọn cờ ấy,  A 1  đ ã hoàn t hành được  
nh iề u  t hành t ự u  kỳ lạ trê n  đất  nước  này.  
       - T ô i  cũng  đ ã t hấy nh iề u  đ iề u  kỳ d ị.  ở  đây,  ngườ i t a không  
biế t  khóc .  
        T ám chợt  có  vẻ bồn  chồn . Anh  đ i đ i lạ i lại bê n những  hàng  
chai  lọ.  Rồ i anh  nó i : 
        - Sư ớt  mướt  là món h àng  rẻ  t iền  ngán  ngẩm.  Nhưng không  
biế t  khóc  ư? Hừ! Nhân loại ở  đây rồ i sẽ  ra s ao kh i những  t uyế n 
nước  mắt  te o  t óp  đ i mộ t  cách  đ iê n  rồ?  Ch ỉ b iế t  t iế ng  cư ờ i! T hật  là  
mộ t  ý ngh ĩ t ố t  đẹp .  Đờ i ch ỉ có  hoa và  t iế ng  cư ờ i.  A i  nghe  cũng  t hấy  
hay.  Nhưng họ  quên  mất  rằng ,  t hiế u  nước  mắt  con  ngườ i sẽ  t rở  nên  
hoang dạ i,  đ iê n  rồ .  Phả i nói r ằng  nước  mắt  là mộ t  ân sủng vĩ đạ i  
mà vũ t rụ  đã  dành  r iêng  cho  con ngườ i.  Loà i ngườ i ch ỉ  t ồn t ại  kh i  
còn  nước  mắt .  Hết  nư ớc  mắt ,  hế t con  ngườ i. 
        Độ t  nh iê n  có  t iếng  gầm lê n: 
        - C âm đ i! Đó  là mộ t  luận  đ iệ u  phản  động  của mộ t  kẻ cuồng 
ngôn .  
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        T ô i giật  t hót  khi t hấy hai ngườ i lạ mặt  t o  lớn  đã đứng  sừng 
sữ ng  t rong  phòng  T ám t ừ  lúc  n ào  ch ẳng  hay.  Đó là  hai  s ĩ  quan  an  
ninh  của xứ Cự c  –  T h iê n  –  T hai.  Họ  còng  t ay chúng  t ôi lạ i,  rồ i g iả i  
đi.  
        T ô i bị nhố t t rong  một  xà lim suố t  ba hôm, không  ai hỏ i han  
tớ i.  T ôi buồn  bã suố t  ngày ngồ i ôm đầu.  
        Hôm mớ i b ị b ắt , người t a nó i r ằng  t ôi đã d ính  l íu v ào mộ t  vụ  
gián  đ iệ p .  Kh i nghe  vậy,  t ô i phản đố i ng ay : 
        - G ián đ iệ p?  T ô i mà là g ián  đ iệ p  s ao?  
        - Đúng .  Một  lo ạ i g ián  đ iệ p  về  t ư  tư ởng.  
        - Các  ông  lầm t o.  T ô i ch ỉ là kh ách  du  l ịch .  
        - A nh là khách  du  l ịch g iả danh . Còn  t ê n  kia là kẻ  vượt  b iên .  
Nó  là mộ t  tê n  g ián  đ iệp  ch ính  cống .  
        - Các  ông  không có  bằng  chứng .  
        - S ao lạ i không? 
        V iê n  s ĩ quan  b ấm nút mộ t  ch iế c  máy ph át .  Cuộn băng gh i âm  
phát  ra rành rọ t  t iế ng  nó i của  T ám: 

“Không  b iết  khóc  ư ?  Hừ ,  nhân  loạ i  ở đây  rồ i  sẽ  r a sao ,  kh i  
những t uyến  nước  mắt đã bị t e o  t óp  đ i mộ t  cách  đ iê n  rồ ?  … ”   
        V iê n  sĩ qu an  t ắt  máy,  rồ i t iếp :   
        - M ớ i đầu , t ô i cũng  tư ởng các  anh  ch ỉ là những kẻ  lạc  hậu ,  
nhưng kh i chúng  t ô i phát  h iện  r a c ác  anh  đ ặt  má y phản sóng gh i âm  
và gh i h ình  để  vô h iệ u ho á những con  m ắt  đ iệ n  t ử của chúng  t ô i đã  
được  chăng lư ớ i, t h ì chúng t ô i h iể u  nh ân  d ạng  đ ích  t hự c  của các  
anh  là những  t ê n g ián  đ iệ p . 
        T ô i bào  chữa : 
        - T ô i  hoàn  t oàn  không b iế t  đ iề u  đó .  V à t ô i  x in  t hề  vớ i các  ông  
rằng ,  c ả anh  b ạn t ô i  nữ a,  anh  t a ch ỉ là một  nhà kho a học  gàn  dở.  
Sự  đ iên  gàn của  Tám đã gâ y r a sự h iể u lầm cho  các  ông.  
        - Cả  đến  việ c  g iả đ ịnh các  anh  là những  t hằng  đ iê n ,  chúng  tô i  
cũng  đặt  r a.  Chúng  t ôi  cũng đ ã kiểm tr a b ằng  những  máy  t inh  v i để  
đo  những  dòng  t ín  h iệu  của não  c ác  anh  phát  r a. Để  cho  những  dữ 
kiệ n  thu  t hập  được  hoàn  toàn  vô t ư , chúng t ô i đã t iến  hành k iểm  
tra ngầm,  không cho  các  anh  b iết .  Kết  quả: m áy cho  b iế t  rằng  các  
anh  hoàn  toàn  không đ iê n , m à lạ i là những  con  ngườ i t ỉnh  t áo ,  
thông minh.  V ậy,  t óm lạ i,  chúng t ô i kế t  luận  các anh  là g ián  đ iệp .  
Điề u  đó  hoàn  t oàn  ch ính  xác.  
        T ô i kêu  t o : 
        - X in  đừ ng  t in  vào  máy.  
        - V ậy,  chúng  t ôi t in  vào  cái g ì?  T in  vào  những  lờ i nói vu  vơ  
của các  anh hay s ao?  T ộ i các  anh đã qu á rõ r àng.  Các anh  hãy chờ  
đợ i sự t rừ ng  phạt .   
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        - T rừ ng  phạt ?  
        - Ch iểu  t heo  pháp  luật ,  t ộ i g ián  đ iệ p  tư  t ưởng  là phả i tẩ y não.  

Tẩy não  ư ? T ô i ngồ i ph ịch  xuống ghế,  run  rẩ y ôm đ ầu.  Hôm  
trư ớc , Mi  đã kể  cho  t ôi nghe ph áp lu ật của xứ  n ày.  T ô i h iể u  t ẩy  não  
ngh ĩa là  chúng  t ôi sẽ  được  t iêm mộ t  hoá ch ất  huỷ d iệ t  chứ c  năng  t ư 
duy.  Ngh ĩa là,  tô i vẫn sống,  nhưng  tô i không  biế t  suy ngh ĩ nữa.  
Ngh ĩa là,  tô i vẫn ăn ,  vẫn  uống , vẫn  lao  động ,  nhưng t ô i sẽ  b iế n  
thành mộ t  thằng người ngớ  ngẩn .  Kh i  a i  hỏ i,  t ô i sẽ  t r ả lờ i  bằng  mộ t  
nụ  cườ i r ất h iề n , nhưng  ngây ngô; và ngườ i t a sẽ khen t ô i: ”T hằng  
này bây g iờ khá,  nó  t rở  nê n dễ  ch ịu ,  th ích  hợp . ”  Ngh ĩa là t ôi sẽ  trở  
nê n  mộ t  cái x ác  chế t  b iế t  cử  động .  Ngh ĩa là,  ngườ i t a không  muốn  
tô i chế t  t hực  sự , v ì lý do  k inh  t ế: Phải vắt  cho  hế t  cái chất k inh  t ế  
trong  cơ  t hể  mộ t kẻ  tử t ù .  Ngh ĩa là,  tóm lại,  t ô i sẽ  b iến  t hành mộ t  
cái  m áy,  ch ỉ b iế t  lao  động  cho  đến  kh i t ắc  t hở .  

 
 
 
 
Hôm nay là ngà y t ù  tộ i t hứ t ư  ở xứ V u i,  xứ  Cự c –  T h iê n – 

Thai.  H ình  ngục  n an  đào  mà ! Anh  t rốn  đ âu  cho t hoát .  Đến  t rong  
những g iấc  mơ hoang đường  anh  cũng  b ị lư u  đầy.  T ôi chua ch át ,  
ngh ĩ thầm : ”Ừ ! Anh  b ị t r ị t ội ở  đây là phả i qu á.  Bở i v ì ch ỉ riê ng  cá i  
tộ i anh  buồn ,  không  phả i  ở  đâ y ngườ i  ta mớ i t rừ ng t r ị,  t rê n  thế  g ian  
còn  nh iề u  nơ i t rị t ộ i đó .  Còn  chuyện  t ẩy não?  Rồ i mai k ia anh  sẽ  
biế n  thành t hằng đần , t hằng ngốc .  Ngốc  ư ? T h ì bao  g iờ  anh chả là  
thằng  ngốc.  T h iên  hạ a i chả ngả t he o kẻ  mạnh. Còn  anh ,  lúc  nào  
cũng  mải mê  suy t ư .  Cái sự ngh ĩ nó  làm khổ anh . Cục  u  đấy.  Ngườ i  
ta sẽ  cắt  bỏ cục  u  hộ  anh ,  g iúp  anh  h ành t r ình  nhẹ  nhõm.  V ậy  t h ì, u  
uất  mà làm g ì?  ”   

Những ý ngh ĩ ngộ  ngh ĩnh  ấy cũng  chẳng  làm tô i khuây nhẹ  
chút  nào .  Tô i chợt  như  t hấy đau đ au  t rong đ ầu  lâu .  Tô i hoảng  hố t  
ngh ĩ tớ i những  mũ i t iêm mà họ  có  t hể t rích  cho tô i vào  ban  đêm.  
Ch ỉ nhó i một  cá i.  T hoảng  nhẹ  t hô i,  như  một  con rệ p  hoặc  mộ t  con  
kiế n  đố t .  

“Ô i chao ! Đau quá! Tô i là t hằng b ị ăn  cư ớp  não sọ .  X in  các  
ngườ i hãy trả não  lạ i cho  ta.  T a có  t ội t ình g ì?  T a chỉ muốn ngh ĩ,  
ch ỉ muốn  làm con  ngườ i.  ” T ô i thé t  to  và bỗng dưng muốn khóc .  
Nhưng,  nư ớc  mắt sao  chẳng t hấy chảy r a.  Lạ i t iếp  t hêm một  nỗ i sợ  
hã i.  Hay là …  hay là họ  đ ã nhỏ  thuốc làm  te o  t uyế n  nước  mắt  của 
tô i rồ i.  Đ iều  đó  ch ắc  chắn  đã xảy r a,  v ì t ừ kh i  đế n đ ây t ô i đã  mất  
cảnh  g iác .  T ô i cay đ ắng ,  ph ẫn  nộ : ” Các  ngườ i lạ i ăn cư ớp nố t  cả 
nước  mắt  của t a ư ?” Tô i gào  t hật t o ,  và kỳ lạ chưa,  t rong  cơn phẫn  



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

181

                                                                         

 

 
 

nộ  nước  mắt  của t ô i bỗng  ứa ra ràn  rụ a.  Mừng  t hay! T ôi sung sư ớng  
t iế p  đón  những  giọ t  nư ớc  mặn nồng lăn  xuống  đôi mô i. T ô i l iếm láp  
như  mộ t  chú  mèo,  khoan  khoá i t ận  hưởng  v ị đ ậm đ à,  sự vơ i nhẹ  của  
nó  qua m iệ ng  và ch ảy vào  máu huyế t .  

 
 
 
 
Hôm nay là ngày t ù  tộ i t hứ năm ở xứ vu i,  xứ  Cự c  – T h iê n – 

Thai.  T ô i ngồ i đ ấy,  t rơ t rơ  ôm cái đ ầu lâu  nóng bỏng.  Những  giọ t 
nư ớc  mắt  mặn nồng  vẫn  lăn  xuống  đôi mô i t hèm khát.  T ô i nhớ rõ  
ràng  mộ t  đêm nào  đó,  mộ t bàn  t ay thơm ng át  đã nhẹ  nhàng  nhỏ  
vào  h ai khoé  mắt t ô i  ha i  g iọt  t huốc .  Hai  g iọ t t huốc  mát lạnh  làm  tô i  
chợt  t ỉnh ,  và t rong  đêm đen , t ôi chợt nhận t hấy mầu hồng.  T huốc 
qu ỉ h ay t huốc  t iên?  Ch ỉ  b iế t rằng , mỗ i  buổ i  ch iề u  về ,  t ôi cứ  thấy đô i  
mi mắt  t rĩu n ặng.  Đô i m i mắt  phập  phồng . Có  lẽ những  g iọ t  nước 
mắt  bị  lư u  đầ y viễ n  xứ  đ ã hoà i  hư ơng ,  chúng  lủ i  t hủi t rở  về  quê  
nhà,  trở  về quê Mắt , nhưng  t ấm t ứ c v ì không  làm trô i ra được .  
Những g iọ t  nư ớc mắt  hé o  hon  vì chẳng được s inh  sô i.  

Trong vũ  t rụ ,  chỉ có  ha i lo ài b iế t khóc.  T hứ nhất là lo à i đêm.  
Đêm xấu  x í nhưng  h iền  hậu.  A i cũng  sợ c á i m ịt  mùng  của nó,  nhưng  
ai cũng  yê u đêm.  Mầm s inh sô i n ảy ra t ừ  đêm tố i.  Con  t inh  t rùng  
gặp  t rứ ng  từ  đêm đen ư ớt  át .  Đêm nhỏ  những  giọ t  khóc  long  lanh  
đôn  hậu ,  rắc  những  h ạt  sư ơng  ngọc ,  t re o  t rên  cỏ  hè n lá ú a.  Thứ  ha i  
là lo ài người.  Chẳng  thấy ai t ra hỏ i gì về  cộ i nguồn của nước  mắt 
con  ngườ i.  Khoa học  bảo  nước  mắt  sinh  r a t ừ  t uyế n  lệ.  T hật  là mộ t  
sự  nhầm lẫn  t ai hạ i.  Qua tự  nghiệm,  t ô i đoan  chắc  rằng  nước  mắt 
chảy ra t ừ  đáy t hẳm tâm hồn .  T ôi b iế t rõ  đ iề u  ấy,  v ì bàn  t ay t hơm  
ngát  đêm xưa đ ã nhỏ  thuốc  huỷ d iệ t  vào  m ắt  t ô i ch ính  là b àn t ay cô  
Mi.  Bàn  t ay run  run  như  ngập  ngừng  và hố i hận .  T ô i t ha t hứ cho cô 
gá i lầm lạc , v ì  t ôi l inh  cảm rằng  nước  mắt  sẽ t rở  về  vớ i t ô i.  

Mấy hôm vừ a qua,  t rái t im t ô i v ẫn  phập  phồng,  nó  vẫn  th ì  
thầm gọ i những  g iọ t  nư ớc  mặn nồng  trở  về.  Còn đô i mi m ắt  t ô i t h ì  
vẫn  t rĩu  n ặng  rư ng  rư ng .  T ôi đ ã tr ả i qua  bao âu  lo ,  ngh i ngờ,  sợ  hã i  
… Nhưng  đến  lúc này,  t h ì nư ớc  mắt  ấm áp  lạ i t ừ nguồn t hẳm t rong  
tô i t uôn  ra r ào  r ạt .  

Bàn  t ay t hơm ngát  của Mi đêm xư a run  run.  T ô i nhớ rõ  ràng  
như  vậy,  bàn  t ay ấy đặt  lên  mặt t ô i,  vuố t ve ,  rồi ngập  ngừng  mãi  
mã i … s au  cùng  mớ i lẩy b ẩy để  rơ i ha i g iọt  nư ớc  xuống .  Vì có  sự 
ngập  ngừng,  lẩy b ẩy ấy,  nê n t ô i h iể u  t rong  tận  cùng của t rá i t im cô ,  
cũng  vẫn  còn  dư  đọng mộ t  và i  g iọt  nư ớc  long  lanh .  Cũng  v ì  v ậy nê n  
tô i t ha t hứ  cho  cô .  
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Hôm nay là ng ày t ù  tộ i t hứ sáu ở  xứ V u i,  xứ  Cự c  –  T h iê n –  

Thai.  Tô i  run  r ẩy ôm cá i đ ầu lâu  nóng  bỏng  ngồ i  chờ chế t .  Tô i được  
biế t  rằng  ở đ ây ngườ i t a có cả mộ t  kỹ nghệ khổng  lồ  ứng  dụng  vật  
lý học,  hoá học ,  s inh  học  … v ào  việ c  t ẩy não.  

Có  t hể  ngườ i t a t iêm hoá chất  để  huỷ d iệt  t ư duy. Có  thể 
ngườ i t a dùng  một  dòng  đ iện ,  kế t hợp  vớ i mộ t  kỹ t huật đ ặc  b iệ t  nào  
đó ,  để làm t ê  liệt  mộ t bộ phận  của não .  Cũng  có t hể ngườ i t a dùng 
phẫu  thuật  để  cắt  bỏ ,  cấy ghép  …  

Tư  duy bao g iờ  cũng  gắn  liề n  vớ i ngôn  ngữ.  Như  vậy,  t ô i có 
thể  b iế n  t hành mộ t  t hằng  câm.  T ôi ca y đ ắng t ự  nhủ: 

“Hoàng  ơ i!  Đ áng đờ i mà y lắm! Sao  mày lại c ầm bút ? S inh  ư  
nghệ , tử  ư  nghệ. Mộ t  nhà văn ,  mộ t  nhà báo lạ i vừ a c âm vừa ngốc .  
Đã t hấy t hú vị chư a?  Mà mày cũng  đừng  nên  oán t hán; bở i v ì đã có  
mộ t  kỹ nghệ  không  lồ t ẩy não ,  t hì ắt  phả i có  một  số  đông  ngườ i b ị  
tẩy não .  V ậy là,  sẽ  có  mộ t  cộng  đồng  ngườ i  b ị c âm ho á v à ngu  hoá.  
Vậy là,  đã  có  một  nhân  lo ại b ị khoé t  ó c  và cắt  lư ỡ i.  Mày sẽ không  
cô  đơn .  C ái nh ân loạ i  t hảm t hương  ấy ít  nhất  cũng  còn  những  bàn  
tay,  ít  nhất cũng còn  t iế ng bập  bẹ  cảm t hương ,  để  du d ím mày,  để  
só t  sa cho mày, nế u không  phả i bằng  nước  mắt  t hì cũng  bằng  
những t ia nh ìn  h iề n  hậu .  Cũng  có  t hể  mày còn cô  đơn hơn mày  
tư ởng tư ợng ,  bở i v ì t rừng  phạt  cũng  chia ra  nh iề u mứ c  độ .  Sẽ  có  kẻ  
ch ỉ r iêng  b ị c âm ; sẽ  có  kẻ  ch ỉ r iêng  quên  mất  chữ ; sẽ  có  kẻ b ị mất  
riê ng  chứ c  năng  l iê n  t ư ởng của ó c ; sẽ có  kẻ  chỉ còn nụ  cư ờ i ngớ  
ngẩn; sẽ  có kẻ  ch ỉ còn  b iế t hát  như  máy gh i  âm … Ngườ i  ta sẽ  có  
biệ n  pháp  để  phân  hoá cá i đám nhân loạ i t ật  nguyền  ấy; để cho  họ 
tự  t ố  cáo  lẫn  nhau ,  t ranh  g iành  lẫn  nhau ,  cấu  xé lẫn  nh au; để  cho  
họ  mất  khả t hể  b iế n  t hành một  cộng  đồng có  t iềm năng  phẫn  nộ .  
Trong cái  bậc  t hang  t ật  nguyền; kẻ  n ào b ị h ình  phạt  mất  t oàn  bộ  t ư  
duy là n ặng nề  nhất .  Mày ở t rong số  h iếm,  v ậy sự  cô  đơn  của mày  
sẽ  sâu đ ậm hơn .  Có  t hể  gọ i Cự c  –  Cô  Đơn.  Hiếm nhưng không  phả i  
là độc nhất; vậ y m ày v ẫn  còn  có  t hể  tự  an  ủ i là v ẫn còn  có ố c  đảo  
trú  chân ,  mày vẫn  còn những  ngườ i b ạn bè  tật  nguyền của mày,  t uy  
ít  ỏ i … 

Th iê n  chúa g iáo  có  Th iê n  Đàng; Phật g iáo  có  Niế t  Bàn ; con  
ngườ i xâ y dự ng  Cự c  – T h iê n –  Thai.  Vậy,  t ôi sẽ  đi đâu,  sẽ  về  đâu?  
Tô i làm g ì nê n  tộ i m à t ất  cả c ác cộng đồng đều  như  muốn xu a bỏ  
tô i,  kha i t rừ t ô i,  t hậm ch í muốn ăn  t h ịt t ô i?  
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Một  t iếng  t hầm quen thuộc  bỗng  văng  vẳng  trong  ó c : 
“K ìa! Anh  Ho àng,  s ao  lạ i b i ph ẫn t hế?  Đừng  nên  b i kịch  hoá  

cuộc  sống .  T ô i b iế t  anh  là ngườ i the o  mộ t  t ôn  g iáo.  ”   
        T ô i c ãi lạ i: 

“T ôn  giáo  nào?  Tô i chưa b ao g iờ  phát  nguyện .  ”   
        T iế ng t hầm như  đùa cợt ,  lại vừ a  như  ngh iêm t úc : 

“Đạo  Nước  –  Mắt.  A nh  quên rồ i sao?  ”   
        T ô i c áu  k ỉnh : 

“Hừ ! Đừng  có  đùa! ”   
        Nghe  cứ  như  t iếng  anh  bạn  t hân  suốt  đờ i ch ỉ biế t  bông  lơn .  
Nhưng cũng có  t hể  là t iế ng  một  anh bạn  khác suố t đờ i ch ỉ b iế t  
ngh iêm ngh ị.  V à, cũng có  t hể  là  t iế ng  châm chọc của  mộ t  ngườ i  thù  
địch  vớ i  t ô i.   
        T ô i băn  khoăn ,  chợt  cảm t hấ y như  có  a i  đư ơng  chăm chú  nh ìn  
mình .  T ô i ngẩng  đầu ,  và nhận  ra ngườ i s ĩ quan  an  n inh đ ang lặng  lẽ  
đứ ng  t rư ớc mặt .  
        - Ông đến  t ự  bao  g iờ? –  T ôi hỏ i.  
        - T ô i mở cửa,  v ào  đã lâu  mà ông không  b iế t.  
        - Ngh ĩa là ông  bắt  gặp t ô i khóc?  
        - L ần đ ầu  t iê n  t ôi t rông  t hấy ngườ i khóc .  
        T ô i châm chọc : 
        - Cảm t ư ởng  của ông  ra sao?  Chắc  khó ch ịu? 
        Người s ĩ quan  cườ i : 
        - Đó  là mộ t  l ĩnh  vực  mà … tô i chưa hề có  k inh  ngh iệm.  
Nhưng… - ngườ i s ỹ quan  hạ g iọng –  nhưng  … có  lẽ ngườ i t a t ha ông  
là phải.   
        - Ha ha … Tô i được  t ha v ì tô i b iết  khóc.  
        Khuôn m ặt cảm t ình  của  ngườ i  s ĩ quan bỗng nh iên  đ anh lạ i v à  
trở  về sắt  đá :                
        - T ô i khuyên  ông  nên ngh iêm  t úc .  Ch ính  câu  nó i vừ a rồ i  của  
ông  có mộ t hàm ngh ĩa ph ạm t ộ i.  T ô i  nhắc  để ông  b iế t ,  ông  là ngườ i  
may mắn.  Ch ính công dân  v ĩ đ ại A 1  đã t ự t ay ký lệnh t ha ông .  
Nh iệm vụ  của ông  lúc  nà y là ph ải sử a s ang  t rang  phục  ch ỉnh t ề ,  giữ  
cho  vẻ mặt t ư ơ i t ắn ,  để  đ i đế n  lâu  đài c ảm ơn  lượng bao  dung  của  
ngườ i. 

Cô  M i  ăn  mặc  lộng  lẫ y t rong bộ  quần  áo  đỏ  chó i  đứ ng bên  mộ t  
ch iế c  xe  hơi s ang t rọng  đậu t rư ớc  cử a nhà g iam.  M i đ ã mở sẵn  cử a  
ca b in để  tô i vào ngồi cạnh.  Ch ính  cô tự  lái xe .  M i l íu lo  như  mộ t 
con  chim: 
        - Được  t in  ông  bị  bắt , em lo lắng quá.  
        T ô i t hầm  ngh ĩ: ” Cô  bé  này g iả  dố i h ay sao? Không  b iết  buồn ,  
sao  còn  b iết  lo  lắng?   
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À,  cũng  có  t hể  … vì con  ngườ i ta còn b iế t  lo  lắng  lúc sợ  hã i.  
Có  lẽ  sự  lo  lắng  g ần  vớ i cảm g iác sợ  hã i hơn  cảm g iác buồn.  V à có  
lẽ  ở  xứ này người t a  cho  phép  cảm g iác  sợ  hã i v à những  hệ  quả  của  
nó  được  lư u hành.  Ý  ngh ĩ tàn  nhẫn  ấy vừ a t hoáng  h iện  h ình t ô i đã  
tự  t hấy xấu hổ ,  v ì cô  gá i t rẻ  t rung  kia vẫn  l íu  lo . Cô  ta vu i t hự c  sự  
kh i t hấy t ô i đư ợc t ha.  
        - Mớ i mộ t  tuần  lễ m à ông  đã gày rộ c  hẳn  đ i.   
        M i lái t ay phả i,  còn  t ay trá i đưa cho t ô i mộ t  tú i kẹo  t hơm 
phứ c : 
        - Ông ăn  đ i cho  lạ i sức .  
        - Kẹ o lạ i sức?  –  T ô i cườ i.  
        - Lo ại kẹ o  cự c  bổ  dùng  cho người mớ i  ốm dậy.  –  M i t r ả lờ i.  
        T ô i đư a kẹo  vào m iệ ng .  V ị kẹ o  ngầy ngọ t ,  nhan  nhát  ngọ t  và 
thơm phứ c . Ă n  xong  một  chiế c ,  tô i t hấy ngườ i t ỉnh  t áo như  vừ a ăn  
xong  mộ t  t iê n  đ an .  T ôi  ngắm  ngh ía  ch iế c  tú i g iấy  bóng  m ầu hồng ,  
trong  đó  chỉ còn  ha i v iê n  kẹo  m ầu x anh v à hỏ i : 
           - Kẹ o  làm b ằng  g ì mà kỳ lạ v ậy?  
           M i cư ờ i: 
           - Đây là t hứ  kẹ o  bổ  dưỡng ,  đặc  biệ t  của r iê ng  ngà i công  
dân  A1 .  ăn ba viê n  kẹo  này t hừa chất  sống  cho ba ngày.  Ngà i A1  
không muốn gặp ai vớ i khuôn mặt  hốc  hác,  mệt mỏ i; ch ính v ì vậy  
nê n  ông  mới đư ợc  b iếu  kẹ o nà y để  hồ i phục  lại  sứ c  khoẻ mất  đ i  
trong  t uần  lễ  vừ a qua. 
           T ô i vẫn  đăm ch iê u  suy ngh ĩ,  vẫn  chư a hiểu  nổ i hế t những 
diễ n  b iế n  đã v à sẽ  xả y ra.  Cuộc  gặp  gỡ g iữ a t ô i và A 1  mang  ý ngh ĩa  
gì?  Ông  t a là ngườ i t hế  nào?  T ôi phải đố i đã i vớ i ông t a thế  nào? 
Nhưng Mi không  cho  phép  tô i ngh ĩ lâu.  T ô i b ị cuốn  vào câu  chuyện  
líu  lo  của  cô: 
           - Sau  kh i  sự  việ c  của  ông xả y r a.  E m vộ i v ã đến  lâu  đ à i,  x in  
gặp  ngà i A 1.  
           - Cô  cũng  có  thể  gặp  ông A 1  dễ  dàng  như vậy sao?  
           -  Vâng .  Bở i  v ì có  lẽ em  là  đứa Con –  Khoa - Học  của ngà i  
A1 .    
           T hấy t ô i có  vẻ ngạc nh iên  v ì cá i t ừ lạ lùng  ấy,  M i ph ả i giả i  
th ích  ngay : 
           -  Con  –  Khoa –  Học ,  bở i v ì  mẹ  em được t hụ  t inh  nh ân  tạo  
bằng  kh í huyế t  của ngà i A 1.  Cho nên , em được  ngà i  cư ng  lắm.  Em  
phả i lạy van  ngà i v à nhận  xét  t hật  t ố t  về  ông  … 
           V ậy ra,  trư ớc  m ắt  tô i là  cô  “công  chúa kho a học ” của ngà i  
tổng  thống A 1 .  Tô i cố t ìm những  né t đặc  b iệ t  của A 1 t rê n gương 
mặt  cô  gá i k iề u  d iễm n ày : sự  t ỉnh  t áo đến  độ  t àn nhẫn chẳng  hạn ;  
sự  t hông  minh  quá  mứ c  d ẫn  đến  độ  ngu  ngốc  chẳng  hạn ; sự  mê  
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cuồng đến  độ  đ iê n  rồ ch ẳng  h ạn;  sự  ph ì  nộn  đến  độ ụt  ịt  chẳng  
hạn .  Đáng  t iế c ! T ô i chẳng  t ìm t hấy g ì. V à ch ỉ t hấy M i là một  cô  gái  
đẹ p ,  nhanh nhẹn,  năng động,  và yê u  đờ i … Tô i ngơ ng ác  kh i ngh ĩ về  
di t ruyề n .  À… mà t ạ i s ao  ta lạ i g iáo  đ iề u  hoá mộ t  lý t huyế t  khoa 
học .  Tộ i lỗ i t à y t rờ i của  con  ngườ i là đẻ  ra các lý t huyế t,  rồ i lạ i  
tuyệ t  đố i hoá và g iáo  đ iề u  hoá  những lý  t huyế t  ấy.  Loà i ngườ i,  t ừ  
ngàn  xư a,  đã t in  v ào  d i t ruyề n  dòng  g iống .  Mỗ i t hờ i đ ại đề u  có  cách  
bộc  lộ và diễ n  t ả t ín  điề u  ấ y mộ t cách riê ng của nó .  Có t hể nó i,  t ín  
điề u  ấy đ ã góp  mộ t  phần  vào  việc  ch ia t ách con  người,  t ạo  hận  thù 
giữ a con  ngườ i,  và ph ân  ch ia t hang  b ậc,  đẳng  c ấp g iữ a con  ngườ i. 
        Bở i v ì,  mọ i t hờ i đ ạ i đều  không  h iể u  hết : ” Con  ngườ i là vũ  t rụ”  
. M i của t ô i cũng  là một  vũ  trụ  r iêng .   
        Ở đâ y,  có  lẽ  làm nghề  ph iê n  d ịch ,  nghề  phả i luôn  luôn  t iếp  
xúc  vớ i ngườ i nước  ngoà i,  ph ả i là những  con  ngườ i đáng  t in  c ậy.  
Mộ t  số nghề khác cũng phải có  yê u  cầu  như vậ y. V à để  t ạo ra mộ t  
màng  lư ớ i thân  t ín ,  ngườ i t a lạ i  sử  dụng  cách  r àng  buộc  bằng  huyế t  
thống.  Để  làm việ c  đó,  ngườ i t a đ ã thụ  t inh  nhân  t ạo  cho những  
ngườ i đàn  b à đẹp  bằng  những  con  t inh  t rùng  s iê u  đ ẳng  rút  r a t ừ  
t inh  hoàn  những  ngà i lãnh  đạo .  
        Cũng  nhờ  thế ,  cô  công  chúa M i x inh  đẹ p  mới  đư ợc  r a  đờ i.  Qu ĩ  
đạo  của  đờ i cô  đã được  chương  t rình  hoá,  đã được  đ ịnh  s ẵn .  
Nhưng,  may t ha y! Cô  Mi củ a t ô i vẫn  là mộ t  cô  M i r iê ng  lẻ ,  cô M i vẫn  
là mộ t vũ  trụ ,  với nh ịp đ iệ u con  t im khác  hẳn  mọi ngườ i.  Cô không  
biế t  khóc ,  nhưng chắc chắn cô  có cách rung động  riê ng  kh i đố i đã i  
vớ i ngoạ i g iớ i.  V ũ t rụ  M i cộng  hưởng  vớ i vũ t rụ  xung  quanh; nhưng  
vì  nó  là  một  vũ  trụ  r iêng  lẻ,  nê n có  thể  một  lúc  nào  đó ,  nó không  
nằm yên  đúng  chỗ  mà vũ  t rụ  t o  hơn  qu i đ ịnh  cho  nó ; t hậm ch í  cá i  
vũ  t rụ bé  bỏng  ấy có  t hể  như  mộ t  con  bướm ham  chơ i,  b ay la đà,  
mê  mải những  mầu hoa quyến  rũ,  để  rồ i có lúc  bay khỏ i c ái vũ  trụ  
to  vốn t h ích bao  ôm lấy nó .  
        Ch ính v ì vậy,  nên  cô  Mi của t ô i mớ i là cô  Mi k iề u d iễm đến  lạ  
lùng  thế  k ia.  T ô i doan chắc rằng  ngà i A 1  phả i là một  con  ngườ i ph ì  
nộn ,  nhưng Mi th ì lạ i t hon  t hả.  Ông  bố khoa học  ấy có t hể có  đô i 
mắt  nhỏ ,  s ắc ,  v à lạnh lùng,  nhưng  cô công chúa củ a t ô i  lại  có  đô i  
mắt  rất  t o , t hông minh,  ngơ ngác.  Cái vũ  t rụ ngơ ngác nai vàng  ấy,  
cái vũ t rụ  líu  lo  vành  khu yên  ấy,  đư ợc  s inh r a the o  kiể u  sản  xuất  
hàng  lo ạt ,  t he o  mô  hình: ”Hăng h á i nh iệ t t ình  + L íu lo  vô  t ư + 
Không nước mắt ”.  
        T ô i ngh ĩ r ằng  được  t iế p  xúc  vớ i t ô i,  lần  đầu  t iên ,  M i đã gặp  
Nước  - M ắt . V à Nước  - M ắt  cũng  có  t iế ng  gọi r iê ng của nó ,  t iế ng  gọ i  
th ì t hầm ấ y có  t hể  lay động  c á i đáy t hẳm t rong  Mi …  
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        Phả i nó i t hêm rằng  hành động  bảo  đảm cho  t ô i sống có  thể 
sinh  ra do  những xung  động đ áy t hẳm  ấ y chăng?  Ch ỉ có những  xung  
động  đáy thẳm mớ i kêu  gọi nổ i con  ngườ i làm mộ t  công  việ c  l iều  
hiểm.  M i đã ph ả i l iề u  h iểm để  cứ u nguy cho  mộ t  thằng  g iặc .  
        Đứng ở  góc  độ t hống  t rị,  người t a có  t hể  xếp t ô i vào  loạ i  
giặc .  The o  ch ính  t r ị học ,  con ngườ i có  h a i ch iề u  độ :  t hống  t rị v à nổ i  
lo ạn .  V ậy bất  kỳ con  ngườ i n ào  cũng  có  ch ất  g iặc m à b iể u  h iệ n  phô i  
thai của nó  là sự  phản  đố i,  sự  không  bằng  lòng .   
        T hống t rị sáng  láng  t rung  ho à chất  g iặc  b ằng  sự  công  bằng  và  
dân  chủ .  T hống  trị  xảo  quyệt  ru  ngủ  chất  nổi  lo ạn b ằng t huốc  ph iệ n  
tư  tư ởng .  Thống t rị t àn  bạo  bóp nghẹt  phản  đố i b ằng t ù  đày súng  
đạn .  
        T hống t rị ở  xứ  Cự c  –  T h iê n –  T ha i  đ àn áp  nổ i lo ạn  b ằng  t iếng  
đàn ,  t iế ng  lo a,  bằng  ho á học  ( t iêm t huốc  cho  rụ t lư ỡ i,  cho  l iệ t  tay 
chân…) ,  bằng  sinh  học  ( t hụ  t inh  nhân  t ạo  để gây g iống ngườ i  
ngoan)… 
        Họ  b iế t  gốc  rễ  mầm lo ạn  là bộ  óc ,  nên  họ  t ập  trung  vào  t ấn  
công  bộ  ó c ; họ  bớ i t ung  chất  xám để  nhổ  t ừng  sợi rễ  l i t i.  
        Họ  đ ịnh  ngh ĩa Th iê n  T ha i là nơ i không  có  loạn .  T ề  T hiê n  Đạ i  
Thánh ngày xư a đánh lạ i Trờ i ; Trờ i còn  có  loạn; t hế  mà ở  xứ  V ui,  
hế t  loạn .  Muốn đạt  được  ý muốn,  họ  cố  t ìm t ò i t r ăm  phương  ngàn  
kế : nào  t iêm,  nào cắt , nào  đ âm,  nào  chọc ,  nào  nhào ,  nào  nặn ,  nào  
bóp ,  nào  g iữ ,  nào khép ,  nào đậy, nào  xo a,  nào  đánh ,  nào  doạ,  nào  
cho ,  nào  co,  nào  ké o  nào  làm méo  làm xệ ch , n ào  làm te o  làm t óp  …  
cố t  để b iế n bộ  não  t hành vô dụng,  hoặc  vô  hiệ u  hoá nó đ i.  
        T rê n  đường xe  chạy,  t ô i cứ miê n man ngh ĩ ngợ i như  vậy.  Tô i  
sự c  t ỉnh  kh i xe  dừ ng  lại t rư ớc  một  t oà lâu  đài c ao ngất  t rờ i.  
        R a khỏ i xe,  t ô i ngẩng  đầu  lê n  và  b ị choáng  ngợp  ngay  v ì  
ch iề u  cao  của nó.  T ô i để  ý, ở  đâyngười t a nuô i khá nh iề u  đại bàng ,  
những con  ch im chuyên  sống  ở  những đ ỉnh  cao .  Nhưng  đ ạ i b àng ở  
xứ  này ch ỉ đ ậu  nổ i t rên  những  đỉnh  t háp  của những  công  t rình  phụ  
cận ,  tứ c là ở  những  t háp  của những lâu  đà i phụ  cao khoảng  và i  
trăm mé t .  Còn  đ ỉnh  của t oà lâu đà i ch ính  không t rông  t hấy bóng  
ch im.  Ho ặc g iả,  nế u  có  con  nào ở  t rê n  ấy,  t h ì bóng nó  phải tan  
loãng  vào  không  g ian  vì độ  c ao  quá mức .  
        Đ ặc  đ iểm về  x ây dự ng ở  xứ nà y,  ngườ i t a dùng  t oàn  v ật  l iệu  
chất  dẻ o ; những ngô i nhà n i lông  đủ  mầu.  Nhưng  t oà lâu  đà i,  b iể u  
tư ợng của xứ  V ui  lạ i  đư ợc  xây dựng  b ằng  đ á hoa. Dáng  h ình củ a nó  
phảng phất  g iống mộ t  quả tê n  lử a khổng  lồ ,  nhưng  cũng  phảng  phất  
giống  mộ t  nhà t hờ .  
        Có  t hể  nó i,  đó  là nh à t hờ độc  nh ất  ở xứ  Vu i.  Đó  là  nơ i Ngà i  
công  dân  A 1 ở  và làm v iệ c ; nhưng  đó  cũng  là  nơ i mọ i công  dân  đều  
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có  t hể đến vu i chơ i,  c a h át ,  hội họp và ch iêm ngưỡng .  Phải nó i  
Ch iêm ngưỡng ,  bở i v ì mỗ i năm Ngà i công  dân  A 1 bao  giờ  cũng  xuất  
hiệ n  trư ớc  công  chúng ở  đại s ảnh  đường  của lâu đà i ba lần ,  ngày  
đầu  năm v à ha i ng ày lễ t rọng  đ ạ i.  
        Người b ao  g iờ  cũng  r a m ắt  công  chúng vào  ban  đêm.  Đạ i s ảnh  
đường đủ  chỗ  ngồ i  cho  năm v ạn d ân .  Ngườ i xu ất h iệ n,  đứ ng  t rong  
mộ t  buồng  pha lê mầu hồng.  Đúng  g iờ t ất  cả các đè n  đều  tắt  phụt , 
căn  buồng  pha lê  hồng  ở  t rê n  vòm cao  t rư ớc mặt  độ t  nhiê n  rự c 
sáng .  Nó  t oả ánh  lung l inh.  Gương  pha lê  làm cho  Ngườ i t rở  nê n  
khổng lồ  v ĩ đ ạ i.  Người đứ ng  đấy,  v à cú i xuống  để  t iếp  xúc và rao  
giảng  cho  thế  g ian ,  b ằng  mộ t  d iễn  t ừ bão  t ố .  Còn  t ất cả  các  công  
dân  đều  ngẩng  đầu  lên ,  ngước  nh ìn  ánh  hồng  v ờ i vợ i mà  nuố t ,  mà  
hôn ,  mà t hấm,  mà ng ất  ngây ch iêm ngưỡng . Những  lờ i b ão  tố  vàng  
ngọc  như  có ma thuật  được khắc  sâu  vào  t âm hồn họ ,  nó  b iến  t hành  
mộ t  bản  pháp  luật  ngự  t r ị t rong  t rá i  t im họ … Cũng  ch ính  v ì lẽ  đó  
nê n  ngh ĩ lâu đà i đó  là nh à thờ của xứ  Vu i.   
        M i đứng  g iữ a vườn hoa mênh mông  g iớ i t h iệ u  cho  t ôi về  toà  
lâu  đài  B ất  t ử : 
 Toàn  dân ,  tứ c là mộ t  t răm t r iệ u  ngườ i đề u  t ham g ia xây dựng  
toà lâu đà i ấy t rong  mườ i năm.  Lâu  đài cao , t o ,  nê n cần  một  không 
gian  rộng  thoáng mới cân  xứ ng ,  chung  quanh lâu  đ à i là mộ t  vườn 
hoa bao  la  rộng  chừng  và i t r ăm hé c -ta.  Các  cụ  g ià trong  t oàn  xứ  
phả i đ i t ìm k iếm hoa quả quý gửi về  và t ự  t ay t rồng .  T rẻ  nhỏ  khắp  
nước  phải thay  ph iê n  nh au  đến  t ham quan và chăm sóc  hoa.  T oà lâu  
đà i là mộ t  công  tr ình  t rư ờng cử u  nên  phả i xây  bằng  đá quý.  L âu  đà i  
hàng  trăm tầng ,  mỗ i loạ i  t ầng  xâ y mộ t  lo ạ i đá.  Những  tầng  thấp  xây  
đá đen ,  đá  xám,  những  t ầng  t rê n là  những  lo ạ i đá  có  vân  đủ  mầu :  
xanh ,  đỏ ,  vàng ,  lam,  t ím,  lơ…  Loạ i đ á n ào  trong  t h iê n nh iê n không  
có  t h ì x í ngh iệ p  vật  l iệu  xây dự ng  phải t ự  làm ra,  sao  cho  các  mầu  
phả i đúng  như  t hiế t  kế.  T ầng  t rên  cùng  xây bằng  đá đỏ.  V à  chó t  vó t 
trê n  đỉnh  là mộ t  ngọn đèn  cự c  mạnh,  ánh  s áng  của  nó ,  đứng  cách  
nh iề u  dặm xa  cũng  nh ìn  t hấy.  
 Ch ỉ r iêng  sự đồ  sộ ,  nguy ng a v à cao  vú t  của nó đã làm cho  
ngườ i mớ i tớ i phả i phát  ngợp ,  phải cảm t hấy mình  nhỏ  bé  và phải  
tự khép  nép  khuôn mình  vào  t há i độ ngh iêm t rang  kính  nể .  Kiến  
trúc  ở đây cũng  tham g ia t hống  trị.  
 Cám ơn  cái bộ  oác  ngh ĩ ngợ i v iể n  vông ,  liê n  t ưởng xa gần ,  
lông  bông  và  hão  huyền  của  t ô i,  cũng nhờ nó  nên  t ô i đ ã  không  b ị  
choáng  ngợp ,  không  bị đánh  bẹ p t rư ớc  kh i vào  gặp  ngà i công  dân  
A1.   
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        Con  ngườ i khổng  lồ  đầy cơ  bắp đ ang  ngồi t rong  chiế c  ghế  
bành g iản  d ị  ấ y ch ính là  A1.  Không  h iể u  sao  một  cảm g iác  r ất  lạ  

lùng  bỗng  độ t  dậy t rong  t ôi mà không phân t ích  nổ i.  Tạ i s ao  lạ i có  
cảm g iác  lạ đế n  mứ c  sử ng  số t  ấy nh ỉ.  Phải chăng  t ạ i mớ tó c  mầu  
hung? Phải chăng t ại cách  ăn  m ặc  kh iêm nhường? Ch ỉ g iản  đơn  mộ t  
ch iế c  quần  d à i mầu  xanh  t hẫm và ch iếc  áo  sơ  m i  t rắng  c ắt  bằng  thứ  
vả i t hường . 
        T ô i ngẫm ngh ĩ rồ i ngắm ngh ía căn  phòng .  Ngược  lạ i vớ i k iến  
trúc  của t oà lâu  đà i quá ư  cao  vú t  quá ư  đồ  sộ,  quá ư xa hoa và  
phứ c  t ạp ,  sự  bày b iệ n bê n  t rong g ian phòng  của A 1 lại quá ư  đơn 
giản .  ở  đâ y vắng mặt  gấm vóc  ngọc  ngà.  Cũng  v ắng  mặt  cả v àng  
bạc ,  pha lê. .   
        Nhưng  t ô i b ị t hu  hú t bở i con  ngườ i khổng lồ  ấy.  Mắt t ô i rờ i  
những đồ  đạc  và lạ i t ập  t rung  nh ìn  A 1.  

        Bâ y g iờ  t h ì t ô i h iể u  cái c ảm g iác  lạ lùng  ấy rồ i,  đó  là cảm  g iác  
về  sự  t hân  quen.  Đúng ,  tô i c ảm t hấy như  đó  là mộ t  con  ngườ i đã  
quen  vớ i t ôi t ừ  lâu  lắm rồ i.  
        Đô i mắt  nhỏ  và  s ắc  lạnh  … Gương  mặt  vuông  chữ  đ iền  cứng  
rắn  đến  độ l ì lợ m … Thân hình  cao  khoảng mộ t  mé t  tám mươi,  t o  
lớn  … Cá i bụng  phệ  đ ẫy đ à … 
        Sự  t ưởng  tư ợng của t ô i về A 1 lúc  chư a gặp  m ặt  so  vớ i con  

ngườ i t hật  lúc  này không  xa nhau mấy t í.  T ôi đã gặp con  ngườ i này  
ở đâu  rồ i nh ỉ?  Kh i t a còn  lang  t hang  ở  V iệ t  Bắc ,  Tây Bắc  …  ha y g iữa  
vòng  bom đạn khu  t ư  … hay  ở  ng ay t rong  lòng  Hà  Nộ i?  Không ! T a  
nhầm rồ i.  Con  ngườ i này hoàn  toàn  xa lạ.  Những  con ngườ i t a đã 
gặp  có  đường bệ như t hế này đâu .  Kìa cá i vung t ay đầy quyền  uy 
đố i vớ i  t a hoàn  toàn  mớ i mẻ.  
        Lúc  nãy,  Mi đ ã nó i vớ i t ô i rằng , đư ợc  gặp A 1 là mộ t đặc  ân  

hiếm có .  Cô t a ch ỉ b ảo  cho t ô i những  cung cách  đ i,  dứ ng ,  ăn ,  nó i,  
nhưng lúc  này  t ôi ch ẳng  nhớ  g ì nữ a  cả.  T hấ y t ôi  ngây ngườ i nh ìn ,  
Mi t ỏ  ra lo  lắng ,  cô  t a huých  khẽ khuỷu  t ay,  nhắc nhở tô i chào  hỏ i,  
nhưng tô i vẫn  đứng  lặng .  A1 phải t ự  t hân  phá tan  không  kh í lúng  
túng : 
        - Ông  Hoàng ! Ông  Hoàng !  Đừng nên  ngh ĩ  ngợ i g ì về  sự  h iể u  
lầm vừ a qua nhé . 
        M i rót  cho  chúng  t ô i ha i cốc  b ia,  rồ i bư ớc  ra khỏ i phòng .  Tô i  
vừ a uống ,  vừ a cố nhớ lạ i quá khứ,  để so i t ìm nhân dạng  con  ngườ i  
đang  ngồ i trư ớc  m ặt  tô i.  Trong  kh i ấy A 1  vẫn  nói  t hao  t hao .  Có  lẽ  
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ông  t a đã khoe  kho ang vớ i tô i  về  những  dự  đ ịnh  to  t át  sẽ  được  t hự c 
hiệ n  ở  Cự c  –  T h iê n  –  Tha i.  Nhưng t ô i có  nghe  t hấy  g ì đâu .  Ph ả i chờ  
đến  lúc  bàn  t ay hộ  pháp  của A 1  đập  vào  va i, t ô i  mớ i sực  t ỉnh.  G iọng  
ồ ồ  của ông t a vang  lên  như mộ t  t iế ng chuông  rè: 
        - Ông Ho àng  t hấy t hế nào?  
        - Ng ài muốn hỏ i ý k iến  t ô i về  đ iểm g ì? 
        - V ề  những đ iề u  kỳ d iệu  m à ông  đã  t ận mắt t hấy, t a i nghe .  
        - Choáng  ngợp ! 
        - Hay! H ay!  –  Ngà i  A 1 vu i h ẳn  lên  –  Mộ t  t ính  t ừ có  t ính  chất  

tâm lý,  d iễ n t ả sự  ngây ng ất  của con  người t rư ớc  những  t hành tự u 
ngoài t r í t ưởng  tư ợng.  Nh iều  ngườ i t rên  khắp  t hế g ian  đ ã đến  đây :  
những nhà bác  học , những nhà văn ,  những danh nhân  cỡ  lớn .  Tất 
cả đề u c a ngợ i : n ào  là v ĩ  đạ i,  nào  là  t uyệ t d iệ u , nào  là  không  t hể  
tư ởng tư ợng ,  nào là cự c  kỳ h iệ n  đạ i … Nhưng ,  x in lỗ i ông ,  tô i nghe 
những t ừ  ấy đã  quá  nhàm ta i,  t oàn  những  lờ i  mòn cũ,  s áo  rỗng  …  
Bây g iờ ,  ông  lạ i khe n chúng  tô i bằng mộ t t ừ hoàn  toàn  mới mẻ :  
Choáng  ngợp .  H ay!  Ha y! Để  cho  gọ i ông  t iế n  sĩ  ngôn ngữ C2  lạ i  
đây,  gh i t ừ  ấy v ào  cuốn  sổ  vàng .  
        T ô i mỉm cườ i : 
        - X in lỗ i ngà i A1.  T ừ Choáng  ngợp  của tô i mang  ha i hàm  
ngh ĩa; nó  vừ a  khen ,  lại vừ a chê .  
        - Chê ư ?  – A 1 chăm  chăm  nh ìn  tô i,  dò xé t , rồ i cư ờ i.  Ông  táo  

bạo  t hật .  Tô i chưa t hấy a i đ ặt  chân  lên  đ ất này lạ i d ám chê  b a i …  
Nhưng,  không  s ao ! Không  s ao ! … à,  có  t hể  v ì  ông  chưa h iể u  hế t  
những nguyên  lý cơ  bản  … củ a đ ất  nư ớc  chúng  tôi.  
        T ô i ngồ i im,  lặng  lẽ ,  không  ngắt  lờ i con  ngườ i m à suố t  mộ t  
đờ i ch ỉ b iế t dạy dỗ  mọ i ngườ i.  Tô i h iể u  t ư tư ởng  của ông  t a nằm 
trong  mộ t  lô  cố t,  bao ngo ài b ằng  một  lớp  t ư ờng  cự c dày  t oàn  x i  
măng  cố t  thé p .  Hãy để cho  lô  cốt  ấy khạc  đạn ,  lộ hoả đ iểm, lúc  đó  
tô i mớ i t ấn  công . 
        - Để  t ô i g iảng  giả i cho  ông nghe t hứ  lý t huyết ,  thứ  chủ nghĩa  
nó  ch i phố i, b ao  t rùm lê n  mọ i  hoạt  động  của đất  nư ớc  này.  Ông  nên  
biế t ,  điề u  độc  đáo  nh ất  t rong  lý t huyết  của t ô i,  đó  là sự  t ổng  hợp .  
Tổng  hợp  giũa cổ v à k im,  t ổng  hợp  g iữa  Đông  và T â y.  Tô i lấy làm lạ  
tại sao lạ i có  sự mâu t huẫn g iữ a Đông và Tâ y.  Gió  này muốn đ ánh  
bạt  gió  k ia.  Nước  này muốn chứng  minh  ư u  việ t  hơn  nước  kia.  
Nhưng,   sự  t hự c  về  lõ i cố t  Đông  vớ i T ây là anh  em s inh  đô i.  
        - Đông  và  Tây đúng  là anh  em s inh  đô i.  
        T ô i gật  đ ầu nh ắc  lạ i lờ i A 1.  Đ iều  đó  làm ông  t a vu i hẳn  lên .  
Nhưng,  t ô i lạ i t iếp : 
        - T uy nh iê n,  đ iều  ông nó i vừ a rồ i có  chỗ  s a i.  
        - S a i t hế  nào?  –  A 1  chằm chằm nh ìn  t ôi.  
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        - Những  công  việ c  ông  đã và đang  làm không  phả i là sự  t ổng 
hợp .  Đó  ch ỉ là sự t hoả h iệ p  g iữ a cổ  v à k im.  Đó  ch ỉ là  sự nh ặt nhạnh  
những cung cách Đông,  T ây rồ i gom lại.  Đó  ch ỉ là phép cộng  những 
điề u  ma quái.  
        Con  ngườ i khổng lồ  đó bật  đứ ng  ngay dậ y,  nhưng b ình t ĩnh : 
        - Không  được  hồ đồ ! Ông  cần  phả i chứng  minh ngay những  lờ i  
ông  vừa nó i ra.  
        - Ông nên  xem xét  lại chữ  tổng  hợp .  T rong t hờ i buổ i này,  kh i  
nề n  văn  minh  đ ang  T oàn  – Cỗu  - Hoá,  ai chẳng  muốn nó i m ình  là  
Tổng  –  hợp.  Bở i v ì T ổng  hợp  là T ình  yê u ,  là s inh  đẻ . T ổng hợp là  
t ình  yê u  của  muôn v ạn  khố i ó c  cổ  k im để  đẻ  ra  mộ t  đứ a con .  Đứa  
con  Tổng  hợp T ình  yêu  ấy ắt  phả i h iền  hoà.  Ông  hãy t ự  vấn  xem  
những việ c  làm của ông  đ ã h iề n  hoà chư a?  Ông  hãy t ự vấn  xem đã  
liệ t  những  ai vào  danh s ách những  con ngườ i c ần t ổng hợp .  Ch ắc  là  
có  Khổng  tử , Hàn  Ph i T ử ; nhưng sao  không có  Th ích  C a và Jê sus?  
Chắc  là có  Hêghen nhưng  sao  lạ i quên  được K iế c  kê  gác?  Chắc  là có  
De scart e s,  nhưng có  lẽ v ị t rí của Rút  xô  và Đố t  th ì b ị co i nhẹ ?  Còn  
Hít  le?  T ô i đoan chắc rằng ông gạt  bỏ  t ên  ngườ i này khỏ i danh  
sách .  Ông  sẽ  gạch  t ê n bằng bút  ch ì đậm,  t hậm ch í ông xoá đ i,  xoá  
lạ i cho  t ê n đó  ch ỉ còn lạ i mộ t  vạch  ngang  đen  x ì.  Nhưng  ông  cần  
kiểm lạ i xem ở đất  nước  ông  có  mù i khé t  của những  lò  t h iêu  ngườ i 
không?  Hoặc  ở  nước  ông  có  còn bóng  dáng  những  trạ i  t ập  t rung  
không?  Sự  man  rợ  k iểu  H ít le  là t ộ i ác  t ởm lợm ; nhưng  sự  m an rợ  
được  t rá h ình  còn độc  ác  và t ởm lợ m hơn .                        
        A 1  nắm t ay qu ắc mắt : 
        - Ông đ ang  vu  o an  cho  t a.  T a chư a bao  g iờ  độc  ác . T a ch ỉ  
muốn sự  vu i cho  con  ngườ i.  
        - Đúng ! Ông  cư ỡng  bứ c  ngườ i t a phả i vu i,  bằng  c ách  làm t eo  
tuyế n  nước mắt  của toàn  dân .  Ông  nên  nhớ,  cái vu i phả i xuất  phát  
tự  đáy lòng.  Cưỡng  bức  vu i,  con  người sẽ  hoá t âm t hần .  T hậm ch í,  
ông  còn  t iêu  d iệ t nư ớc mắt . Nên  nhớ: nư ớc mắt  là anh em sinh  đô i  
của t ình  yê u.  Hết  nư ớc  mắt,  t ình  yê u  con  ngườ i sẽ  hé o hon . T hử  hỏ i 
hành  động  ấy  là v ăn  minh ,  hay man rợ? 
        A 1  t hét  t o : 
        - Không  đúng  đó là mộ t  kỳ công  khoa học .  
        - T hứ khoa học  phản  bộ i con  ngườ i.  
        - A nh là kẻ t h iê n về  t ình  cảm.  H ãy  dẹ p t ình c ảm lạ i.  T ình  c ảm  
dẫn  đến  nhận  t hức  s ai lạc .  Hã y dùng  lý t r í. Ch ỉ có  lý tr í  c on ngườ i  
mớ i  s áng  suố t .  
        - Lý tr í của ông là t hứ  t ôn g iáo lý t rí.  Không  ai phủ đ ịnh  lý  
trí ; nhưng  lý t rí phả i đư ợc  cân  bằng  vớ i cảm t ính .  Cái duy lý phả i  
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biế t  tôn  t rọng  sự h iệ n d iệ n của  cá i ph i du y lý.  Tuyệ t  đố i hoá  lý tr í  
sẽ  dẫn con  người chu i v ào  hố  t hẳm.  
        -  Ô i  chao !  A nh  kh ắc  ngh iệt  quá.  Hãy nh ìn vào  v iệ c  t a làm.  
Anh t hấy ngườ i dân  ở  đ ây sung  túc  b iế t  bao .  Của c ả i dư  t hừ a.  Kho  
tàng  đầy ắp.  
        - T ô i h iể u  t hứ  lý t huyết  k inh  t ế  của các  ngườ i rồ i.  Ngà i muốn  
biế n  con  ngườ i t hành  nô  lệ  cho  miế ng  cơm.  Ngà i  ơ i!  T ỉnh  lạ i đ i.  Các  
ngà i đang  dần  dần  rơ i vào  chủ  ngh ĩa s inh  vật .  
        Những  lờ i của t ô i làm A 1  trở  nên  đ iê n dạ i.  H ắn  chắp  t a y sau  

lư ng ,  đ i đ i lạ i lạ i, mắt  long  lê n  sòng  sọc : 
        - T hế ra anh  phủ đ ịnh t a,  phủ  định  lý t huyết  của t a.  Thự c  ra,  
anh  là cá i g ì nh ỉ?  Phần  t ử  trí t hức  ngông  cuồng . Các  anh  là những  
kẻ  v iển  vông ,  những  kẻ chọc gậy b ánh xe ,  bọn  nó i hão , bọn  phá  rố i.  
Mao  Tr ạch  Đông chê  các  anh  không  b ằng đống ph ân .  T ần  T huỷ  
Hoàng đem các  anh  chôn  sống .  Hít  le  nhé t  lũ  c  ác  anh v ào  lò  t h iêu  
ngườ i. S t al in  nhốt  các anh  vào  t rạ i t ập t rung .  Còn  t a,  t a sẽ đố i đã i  
vớ i c ác  anh  r a s ao?   
        T rông dáng đ iệ u đ iê n  rồ  của  A 1  lúc  này,  t ô i lạ i c àng  cảm t hấy  
hắn  t a quen t huộc .  Hắn  đ i lại  … cá i đầu nhô ra đằng t rước  … đô i va i  
nổ i bắp  cuồn  cuộn  … chân  dẫm th ình  t h ịch  …cá i mũ i thở  phì phò …  
và đô i m ắt  nhỏ  sắc  như  hai lư ỡ i dao  sế ch  lê n  … Độ t  nh iê n,  ó c  t ô i 
chợt  lo é  sáng .  H ay là … Ha y là … T ô i  bỗng  nhớ đến  ch iế c  k ính  t hần ,  
mà t uần  lễ  t rư ớc T ám đã tặng  tô i.  Nhưng  t ô i quyết  định  vẫn  chư a 
dùng  đến  ch iế c  k ính  đó  vộ i. T ô i cố  g ắng  đ i t ìm ch ân tư ớng của A 1  
bằng  cách  khác .  Phả i để  cho  hắn  bộc lộ  hế t .  Tô i dùng  những  lờ i  
mãnh l iệ t  để  t ranh  cã i : 
        - Các ng à i đã và đ ang  t ấn công vào bộ  não ,  trung  t âm của  
con  ngườ i.  C ác  ngà i  đang  t ước  bỏ t rí  tư ởng  t ư ợng của con  ngườ i mà  
sự  t hần  kỳ của nó  là những hoang  tư ởng .  Con  ngườ i ngoài đờ i sống  
trần  tục  còn  mộ t đờ i sống  hoang  đường.  C ác ng à i t ư ởng  đã bóc  t rần  
được  mọ i bí ẩn ,  nhưng  không  b iế t rằng  hết b í ẩn  con ngườ i sẽ  bơ 
vơ .  Những  mưu toan  của  ngà i  sẽ  t hất  bạ i  t hôi.  T ôi  có  thể  đoan  chắc  
rằng  mã i mãi con ngườ i sẽ  là mộ t b í ẩn.  Bở i v ì nó  là một  vũ  trụ ; mỗ i  
cá nhân  là  mộ t  vũ  t rụ .  V ũ  t rụ  ấ y là một  nhành  hoa,  là hư ơng lú a,  là  
ánh  s ao ,  là t ia mặt  t rờ i,  là  m ây là nư ớc ,  là con  sâu  cái  k iến ,  là  cả  
những câu  tra hỏ i và những  kh át  vọng  nóng  bỏng  … Ngà i ch ỉ cho  nó  
t iế ng  hát  t hô i ư ? Không  đủ , nó  còn  t hèm sự  cô  đơn .  Ngà i ch ỉ d ạy nó  
chém g iế t  thô i ư?  Không  đủ ,  nó còn  t hèm đô i vú  và cá i hôn  nóng  
bỏng  đàn  bà.  Ngà i t ưởng  rằng  ch ỉ b ằng  nụ cư ờ i con  nguờ i có  thể 
lấp  b iể n  dời non.  Nhưng  ngài quên  mất  rằng ,  t hiế u  t iế ng  khóc ,  vũ 
trụ  cao  t o cũng  sụp  đổ t an  t ành; và đến  lúc đó ,  ngai vàng  của ngà i  
cũng  hoá t ro  bụ i.  V ũ  trụ  con  ngườ i  phứ c  t ạp  đến t hế ; nhu  cầu  con  
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ngườ i đ a dạng  đến  t hế ,  mà ngà i ch ỉ thoả mãn nó  bằng m iếng  cơm  
manh áo  t hô i ư ?  Còn  th iế u  quá.  Còn  nghèo  quá.  Còn  giản  đơn quá.  
Tô i x in  nhắc lạ i: Ngà i đang  xa v ào chủ  ngh ĩa s inh  v ật .                   

Trong lúc  tô i nói,  A 1  vẫn  lồng  lộn  đ i lạ i,  tay chắp s au  lư ng ,  
đầu  vươn ph ía t rước .  Hắn  ngh iế n  r ăng  nhắc  lạ i c âu nó i củ a t ôi: 
        - Chủ ngh ĩa s inh v ật .   
        T ô i vẫn  cố  gắng  t huyết  phục : 
        - Ngài nê n  ngh ĩ lạ i cho  kỹ  … Bở i  v ì con ngườ i vốn cự c  kỳ nh ậy  
cảm.  Rồ i một  ngày nào đó ,  sự  t hô t h iển ,  chủ quan  của ngài sẽ  b iế n  
con  ngườ i t hành mộ t đám đông bơ vơ .  Đến mộ t  t hờ i đ iểm nhất  
định ,  m àng nhạ y c ảm củ a t âm  hồn bơ  vơ rung  mạnh,  sẽ  b iế n  họ  
thành kẻ  đ iê n  khùng .  Bấy giờ ,  dù ngh ĩ lạ i cũng  quá muộn; v ì t ất  cả 
sẽ  t an t ành,  và tất  cả chúng t a sẽ ké o  nhau  lăn  v ào  vự c t hẳm.  
        T ô i đã đ ánh g iá s a i sự  im lặng  của A1 .  Hắn  là người không  
bao  giờ  ch ịu  t hay đổ i. H ắn bỗng đứng  khựng  lại,  g iơ n ắm t ay,  v à  
quát  to : 
        - Không  đúng .  Không bao  g iờ  như  t hế .  Hỡi t ên t rí t hứ c  t iể u  
tốt  k ia! Ngươ i đừng  g iở  t rò  múa mép .  
        Hắn  đang  hùng  hổ  như  vậy,  t ô i l iề n  nắn  g ân  hắn  bằng  mộ t  
câu  t ưởng  như  lạc  đề : 
        - Ông đ ã đọc  T rư lu ận chư a?  
        - C á i g ì?  –  Hắn độ t  nhiê n  tỏ ra sử ng  số t .  à … Một  quyển  sách  
Bách  Khoa ngh iê n cứ u về  lợn .  T rong  đó,  có  mộ t  lu ận  đ iểm  nó i rằng ,  
mộ t  ch iề u  kích  của bản ch ất người là lợn .  
        Hắn  gật  gù: 
        - Có  thể  đúng  đấy.  
        T hái  độ  của hắn  v ẫn  tỏ  r a ng ập  ngừng cảnh g iác , song đ ã hế t  
hung  hăng .  T ô i bồ i  t iế p luôn: 
        - T hực  ra,  con  ngườ i không ch ỉ m ang chất  lợn ,  chất  hổ ,  chất  
só i,  chất  r ắn  … mà có t hể  còn  là,  còn là con  bồ c âu,  con  thỏ ,  con  
bê  non … Ch ính  ng à i là kẻ  đã nh ìn  ngườ i lệ ch  lạc . Ng à i ch ỉ t hấy  mỗ i  
mộ t  chất  lợn ,  v à đ ã khu yến  kh ích  r iêng  chất  lợn  t rong  con ngườ i  
thứ c  dậy.  
        - T a chư a hề  bao  g iờ  làm đ iề u  đó .  Ngươ i lại vu  oan  sằng  bậy  
cho  t a rồ i.  Ở đ ây,  t a ch ỉ r ao  g iảng  những  đ iề u  đẹ p  đẽ ,  như  khoa 
học ,  lý t rí và ấm no  hạnh phúc .  Cá i lưỡ i của ngươ i quá lắt  lé o .  Hãy  
co i chừ ng  cá i lư ỡi.  
        - Đúng  là chư a  bao  g iờ  ông  nó i r a đ iề u  ấy,  nhưng  t hự c  chất  
việ c  làm của ông lạ i bộ c  lộ rõ  đ iề u  ấy.  T ô i còn  b iế t  các  ông đang  
làm mộ t  công  việc  còn t hâm độc  hơn . Các  ông  đã t ìm ra một  lo ạ i v i  
ruýt  Poócxinôm an i … 
        - Cá i g ì?  
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        - V i ruýt  Poócxinôman i.  T hứ  vi ru ýt  gây r a bệ nh T rư Cuồng . 
Kẻ  nào  m ắc bệ nh ấy,  nế u  còn  lương  tr i,  t hì cũng  ô m n ặng v à đ iên  
loạn .  Kẻ  nào  m ắc bệ nh ấy,  nế u  yế u  đuố i,  t hì suốt  đờ i mê  man chạy  
the o  hình  bóng  loà i lợn,  t ôn t hờ lợn .   
        A 1 đột  nh iê n  đùng  đùng  nổ i g iận .  Hắn  quát  t o  như  sấm, gọ i  

lính  c ảnh  vệ; m iệng  h ắn  sù i bọ t ; t ay h ắn  run r ẩy.  
        - Hỡ i anh  em ! B ắt  lấy nó .  Tê n  phiế n  loạn .  
        T ô i k ịp  t hời rú t  ngay ch iế c  k ính  của T ám,  đeo  lê n m ắt . 
        Kỳ lạ t ha y! T rước  mắt  t ôi là chú  lợn  khổng  lồ,  lông  hung  
vàng; mắt  t i h í long  lanh  căm giận ; răng  nó  nhe  ra như  muốn ăn  
th ịt  t ôi.  T ô i vộ i vã kê u t o : 
        - Lợn Bò !  Lợn  Bò ! Con  quá i T rư! Con T rư m a vương! Ch ính  
mày là h ắn , cũng là con  quái t r ắng .  
        - Những  ngườ i l ính  đã ập t ớ i.  Họ  lập  t ức  còng t ay t ô i lạ i.  
Nhưng t ô i vẫn  cố sứ c  hé t  t o:  
        - Đừng  t in  lờ i A 1.  T rư ma Vương! T rư ma Vương! Lợn  Bò ! Lợn 
Bò ! Lợn  Bò ! 
        Suố t  đường hành lang t oà lâu  đà i,  t ôi  r ẫy  rụ a và  hé t t o  như 
điê n  như  cuồng: 
        - T rư  m a Vương! T rư  ma V ương!  
        T ô i muốn báo  cho  mọ i ngườ i cùng  b iế t  nhân  dạng  đ ích  t hự c 
của hắn .  H ắn  đ ã sổng  chuồng  đến đây t ác  quá i.  
        - T rư  m a Vương! T rư  ma V ương!  
        T ô i kêu  t o  đế n  khản  cổ ,  đứt  hơi,  nhưng  những  ngườ i g ặp  t ô i  
trê n  đường đ i đều  nh ìn  t ô i bằng  đô i mắt  t hản  nhiê n ,  thờ  ơ . Tô i vẫn  
gào  lên  b ằng  t iếng  gào  t rong  s a m ạc.  Sa mạc  mênh mông; chẳng  
t ìm t hấy t iếng  vang .  Mặc  kệ  t ô i vẫn  gào  t o, dù  người t a có lô i tô i  
sề nh  sệ ch  đ i: 
        - T rư  m a Vương! T rư  ma V ương!  
        Chợt  có  t iếng  a i gọ i,  gấp  gáp  t hất  t hanh: 
        - Ông Ho àng ! Ông  Ho àng  ơ i!  
        T iế ng gọ i ấy làm t ất cả mọ i ngườ i đề u  dừng  chân  lạ i.  Tô i  
quay đầu  về  ph ía mộ t người đàn bà đang  tất  t ưở i chạy t ớ i.  Ngườ i  
đàn  bà ấy vừ a chạy vừ a khóc .  Khuôn mặt  t rái xoan  ướt  đẫm nước 
mắt .  Ngườ i đàn  bà đó là cô M i.  Có  những  ngườ i ra c ản ,  g iữ M i lại.  
Mi g iơ t ay lên  t rờ i như muốn vẫ y gọ i t ôi.  Cá i vẫ y tay quen  t huộc .  Và 
trong  chớp  nhoáng ,  t ôi  bỗng  t hấy cô  M i bỗng  b iến  t hành  cô Hồ  Ly  
thân  thuộc  của tô i.  Chúng  tô i vẫy nh au: 
        - Hồ  Ly! Hồ Ly!  
        - Ông Ho àng ! Ông  Ho àng !  
        - Độ t nh iê n cổ  họng  khô  r át  v ì gào  t hé t  của t ô i bỗng d ịu  lại.  
Lòng  tô i bỗng  mát  rư ợi,  nhẹ nhàng .  T ôi t hầm t h ì sung  sư ớng: ”Đâu  
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có  phải là sa mạc … Vẫn có người đáp lạ i lờ i t a … ít  nhất ,  cũng còn 
có  một  ngườ i.  ít  nhất  cũng  còn  g iúp  được  cho  một  con  người t ìm lạ i  
đư ợc  nước mắt  đã b ị đánh  cắp  t ừ lâu . ” Cô  Mi của t ô i đã b iến  t hành 
cô  Hồ Ly.  Tô i v ẫn gọ i : 
        - M i ơ i! M i ơ i!  
        - Hồ  Ly ơ i! Hồ  Ly ơ i !  
             …  …  …  
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V. Trở   v ề  

 
        T iế ng g ì lách  rách  như  t iếng  mưa xuân .  Mù i g ì t hoảng  t hơm 
như  hương  ngâu , hư ơng  bưở i.  Không  g ian  trong  t a chuyển  t ừ  hồng  
sang  trắng  sữ a.  Cá i nóng  t rong  ta vợ i t an ; h ình  như  có những phẩy 
gió  nam đ ang  lay gọ i. Nhẹ  nhẹ  … V ơ i vơ i … u  oa … ơi ơ i … T iếng  
thần  linh  hay ma qu ỉ?  T iế ng quá i ha y t iế ng  người?  T iếng  t hì t hào ở  
trong  t ô i,  t iế ng  đánh t hức ,  t iế ng dẫn  nẻ o  t a đ i t ừ cõ i t ố i t rở về  vớ i  
cuộc  đờ i.  
        - Dậy,  d ậy đ i  t hôi!  
        - T ô i đang ở  cõi ngục ,  hay đang t rụ  nơ i cây cỏ và ánh  sáng  
mặt  t rờ i?  
        - Dậy,  h ãy d ậy đ i ! Sáng  t ỏ  mặt  rồ i.  
        - A i nó i vớ i t ô i?  Ha y là …? 
        - T ô i. 
        - T ô i là a i? 
        - T ô i là h iền  d ịu,  là bạn  bè,  là t ình  yêu ,  là h à i hoà,  là xứ  ấm  
… T ô i là ố c  đ ảo  … 
        - H ãy nó i nữ a đ i.  Phải chăng  t iếng  ngườ i? T ừ  lâu ,  t ôi chẳng  
được  nghe  t iế ng  người.  
        - A nh vừ a lạc  t ừ những  khu  rừ ng  hoang  về; ở đó  là rừng  t ối,  
nú i c ao  v à nh iề u dốc  đứng . Nhớ nhé  đừng  đặt  chân  vào  sư ờn dốc ,  
dù  cố  ý hay vô  ý t hứ c . Bở i v ì đ iểm xu ất phát có  t hể  là nh ân  hậu ,  tố t 
đẹ p ,  nhưng đ iểm cuố i cùng  của  nó  là vực  t hẳm ác độc .  
        - Hã y t ha thứ  cho  t ô i. T ừ  bao  lâu n ay, t a i  tô i,  đ ầu  ó c  t ô i  đ ã ù  
đi,  đã mụ  m ị đ i v ì  những  lờ i mật  ngọ t .  Mật  ngọ t  chăng  lướ i như  
th iê n  la đ ịa võng,  đế n  nỗ i làm khô cạn  cả lòng  t in t rong t ô i.  
        -  Sao  lạ i ngh i  ngờ?  Hãy mở m ắt  r a.  Đô i m i t r ĩu  nặng  lắm  sao?  
Hãy r áng  sức  m à hé  mở,  hé nh ìn  …Đã t hấy g ì  chư a?  Một  chút  mầu  
xanh xanh  vẫn  còn  đằng  t rước  mặt .  Đã nghe t hấy âm t hanh d ịu  vợ i  
của nó chư a?  Đã hé  t hấy những  sắc  mầu t hanh t hoát  của nó  chư a? 
        - Ô i! X a xô i quá! Ch ỉ t hấy mộ t  chấm s ao  mờ … và ch ỉ t hoáng  
nghe  mộ t  âm vang  g ió  động.   
        - Ch ính  nó đ ấy.  Nó  là ố c đảo t rong  mênh mông  sa mạc .  
Nhưng hãy t in  ở nó ,  bở i v ì  kh i gặp  duyên  sa mạc  khô sẽ  t rở  t hành  
rừ ng  xanh .   
        - Duyên  nằm  ở đâu?  Sao  duyên  chẳng  đến  vớ i b ao kẻ  đợ i chờ?  
Thú t hật,  t ôi sợ  hã i sự đợ i chờ.  
        - Duyên  là h ạt  ngủ .  Hạt  có t hể  ngủ  hàng  ngàn  năm mớ i t hức  
giấc ; nhưng h ạt  cũng  có  t hể nẩy  m ầm  t rong g iâ y lát .  Duyên  cũng  là  
làn  g ió g ie o hạt  đ i x a.  Duyên  cũng  là máu là mưa t ướ i sống  m ầm  
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hạt .  Duyên  cũng  có  t hể  là  t rá i t im ph ập phồng  khắc  khoả i.  Hạt  đang  
ngủ  ở kẽ  t im,  ở  những miề n tố i mờ sọ  ó c .  Hãy nhớ: có ngủ , ắt phải  
có  t hức .  
        - Chao  ơ i! Tô i mệ t  lắm rồ i.  G ân ,  t h ịt  tô i như nhão r a.  
        - Cố  lê n ! Hành  trình  tớ i ố c  đảo  còn  x a xô i v à h iểm nghèo .  
        - Khéo  t ô i chế t  dọc  đường .  
        - S ao lạ i chế t ?  A nh  là t ự  do ; mà t ự do  th ì có  b ao  g iờ  b iế t  
chế t .  
        - X in  cho  t ôi chút  nư ớc .  
        - Đâ y,  uống đ i.  Song  ít  lắm. H ãy uống  bằng  nh ấp  mô i.  
        - Ch ỉ có  một  g iọ t t hô i s ao?  
        - Rồ i mồ  hô i sẽ đổ  xuống.  Có  t hể cả máu cũng  chảy luôn .  
Nhưng,  không  sao cả.  Mộ t  giọ t  nước  sẽ t rở  thành  ngh ìn t r iệ u g iọ t .  
        - T ô i h iể u  rồ i.  
        - T hế t h ì mừng .  
        - S ao m ắt  tô i hoa?  
        - A nh nh ìn  t hấy g ì?   
        - T hấy mộ t đám x anh x anh . 
        - T ừ  mộ t  đốm sao  t hành mộ t  vạt  xanh.  Ch ính  nó đ ấy. ố c  đảo  
đấy.  Đúng ,  nó  mầu xanh .                                     
       Lòng  tô i chợt  mát rư ợ i.  A i quạt  cho  t ô i? 
        - Ố c  đảo  quạt  đấy.  
        - T ô i t hấy đầu  óc  t ỉnh t áo , mà miệ ng  như  pha vị ngọ t.  Chẳng  
thấy khát  nữa.  
        - Ph ải rồ i.  V ì ố c đ ảo  là nguồn suố i,  là g iấc  mơ,  nhưng  cũng là  
có  t hực .  Đừng  có  bao g iờ  quên  ốc  đ ảo,  đừ ng  bao g iờ  đánh m ất  ố c  
đảo  … 
        - Hãy nó i nữ a đ i.  Nó i t hêm cho  tô i nghe  về  ố c  đảo .  
        - Ch ẳng  t hấy  a i t rả  lờ i.  Ch ỉ nghe  t hấy  một  t hầm t h ì.  T iếng  
mưa ha y t iếng  khóc?  … Những  giọ t  mưa t h ỉnh  thoảng rơ i t rê n  m í  
mắt  t ôi …ấm áp .  Ô  k ìa! A i mưa khóc  t rên  mặt  t ô i? … 
        T ô i mở mắt .  Bừng  t ỉnh .  Tô i chợt  h iểu ,  t ôi đã  t rở  lạ i nhân  
gian .  
        Mộ t  bóng  người nhoà nhoà  sư ơng  t rắng .  Những đường  né t 
của mộ t  khuôn mặt  t hân  quen  dần t ỏ  rõ.  
        - A nh Hoàng ! A nh  Hoàng ! Anh  đ ã t ỉnh  h ẳn  chưa?      
        T ô i đã nh ận  ra  bộ  m ặt  h iền  hậu  của  vợ  t ôi.  T ô i chợt  bồ i hồ i  
t iế p  nhận  những  g iọ t  mưa mắt  của nàng  nóng  hổi chảy vào  t rá i t im  
tô i.  T ôi chợt  ngửi t hấy mù i r iê ng của nàng , c á i mù i t hơm hăng  hắc  
của mớ t ó c  đe n ,  cả cái v ị ngọ t  ngào  của đô i vú  ấm.  
        Lúc  nà y t ôi ho àn t oàn h iể u rõ  r ằng  t ôi đang sống  t hực ,  rằng  
tô i đã t ừ  cõ i chết t rở về . Ba mươ i ngày hôn  mê,  lang t hang  t rong  
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những đêm sương  đầy ắp  kỷ n iệm v à những  ảo g iác . Những  phút  
vừ a qua,  t im t ô i chợt  t ho i  thóp ,  cơn  số t  chợt  bùng  t o.  Những  đêm 
sương đ ịnh  ké o  tô i  về h ẳn  đ ất  chế t .  Và vợ  t ô i đã  khóc ,  đ ã lay,  đã  
gọ i.  Nàng  áp  mặt  v ào m ặt  t ô i,  dùng  hơ i t hở để  t iế p  sống .  Nàng  đã  
ôm t ôi vào  lòng ,  để  chia xẻ cái ấm áp , sự  sống  cho  t ôi.  Nàng  đã ấp  
đầu  t ôi vào lồng ngự c,  dùng  đô i vú  mà lay gọ i tô i t rở về  vớ i cuộc 
đờ i.   
        Hã y tha t hứ  cho anh , cho  những g iờ  c ay  đắng  vì  anh.  Em là  
mẹ  anh ,  v ì t ình  yê u  g iản  d ị của em đã đẻ  ra anh  lần t hứ hai.  
        T ô i chợt  g iật  m ình ,  hỏ i vợ : 
        - Cá i g ì t hế,  em?          
        - A nh ngủ  đ i.  A nh  hãy n ằm im.  Chẳng  có  g ì hế t  cả.  
        Nàng  dỗ  dành tô i như  dỗ  t rẻ ; nhưng t ô i nh ắm mắt  làm sao  
được . T ô i đã ngủ suố t một t háng dòng ,  nên  lúc  này tô i hoàn  toàn  
t ỉnh  táo ,  mặc  dù t ô i không t hể  nhấc  chân  t ay lên  nổi.  V à đ iề u  lạ  
lùng  là t a i t ô i còn  t hính  hơn  khi xư a nh iều .  T ôi nghe  t hấy t iếng  
những g iọ t  mưa  rơ i  r ất  nhẹ ngoài  h iê n.  T ô i  nghe  t hấy c ả t iếng  chân  
chạy của  mộ t  con  chó ngoài đư ờng .  Nghe  thấy  cả t iế ng  lá c ây bê n  
nhà s ào  s ạc.  T iế ng  s ào sạc  của  vòm lá khế  … 
        Quá i! Có  t iế ng  ngườ i x ì x ào.  H ình như nghe t hấy c ả t iếng  mộ t  
thanh  sắt  l iế c  vào t hành chum nước .  
        - Ngườ i t a l iế c  dao  em ạ.  
        - Chẳng  có g ì hết  cả.  A nh  ngủ  đ i! Ngủ đ i.  
        Nàng  choàng  ch iế c  chăn  lên  đầu t ô i.  Tô i ngh ĩ vơ vẩn : ”Ha y là  
mình  vẫn  còn  mê?” Không ! Ch ắc  chắn  là không !  Bở i v ì  t ô i vẫn  c ảm  
nhận được  hơ i nóng  của ngườ i nàng  chạ y dà i suốt  ngườ i t ôi.  T rong  
chăn  kín ,  tô i chợt  nghe  loáng  t hoáng  t iế ng ngườ i : ” Chụp  ng ay vào  
đầu  nó. ”  T ôi hố t  hoảng cố  nho i ra khỏ i  chăn,  v à hỏ i: 
        - Chụp  cá i g ì?  
        V ợ  t ôi im lặng ,  không t rả lờ i.  Cô t a ôm lấy t ô i.  Chợt  có  t iếng  
kê u  vang  e ng  é c … T ôi g iật nảy ngườ i, c ăng m ắt  nh ìn  lê n  đình  màn  
đen  kịt .  Dần  dần,  t ô i l iê n  t ưởng , và nhớ lạ i …T ô i x ác  đ ịnh  vị t rí nơ i  
tô i nằm,  rồ i chợt ngh ĩ r a,  ở bê n  kia v ách  là chuồng con  Lợn Bò .  Có  
t iế ng  hồng  hộc  và t iế ng  ngườ i ngườ i kh iê ng ì ạch.  T iếng  một  ngườ i 
quen  ồ ồ  cất  lê n : 
        - B ình t ĩnh nhé . Cắt  ngang chỗ nà y,  rồ i t học  dao  vào  ch ính  
giữ a,  đ âm thẳng  dao  chu i vào  lồng  ngự c ,  sau  đó  lách ngh iê ng  s ang  
trá i.  Nó  nặng  đ ẫy t ạ,  khổ  mỡ dầ y, nê n  phả i đâm thật  s âu .  
        À… Tô i h iểu  rồ i. T hự c chứ không phải mơ.  Người t a đang  g iế t  
con  Lợn  Bò.  V à t iế ng  nó i vừa rồ i là  t iếng  Hợ i.  T iế ng  ồ ồ  ấy v ẫn  r a  
lệ nh: 
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        - Qu ấn dâ y cao  su  v ào mồm,  cho nó  khỏ i kêu  … Xong  chư a?  …  
Đừng  có  run  t ay …  Đâm cho t hật  ch ính xác ,  kẻ o  rồ i d ao lạ i chu i vào  
nách  lợn .  Tố t ! … T ố t ! … Cứ như t hể  … T iến  lư ỡ i dao  về  phía ứ c  …  
Khá lắm! T rúng  rồ i ! … Dao  chu i vào  ngự c  rồi … Nh ích mũ i dao  s ang  
trá i … V ề  ph ía t im.  Có  t hể ngoái  dao cho  đứ t  hế t  mọ i m ạch  máu  
chằng ch ịt  quanh t im … Chúa lắm! Đè mạnh vào chuôi d ao,  t ạo  lỗ  
cho  máu chảy r a… 
        T ô i cứ nằm đờ mà nghe ,  để cho t rí t ưởng  tư ợng nh ìn  t hấy cái  
vó c  dáng  t o ù của con Lợn  Bò  đang  g iẫy chế t ,  đang  co g iật . Kìa ! A i  
thế  k ia?  A i  đang  đè  đ ầu  con quá i T rư ?  Phả i  chăng là t hằng  Linh  con  
tra i t ôi?  Ch ính  nó.  T hằng  bé t oát mồ  hô i hột .  T ôi t rông  rõ  cả dòng  
máu t ừ cổ  con  Lợn  Bò  ồng  ộc  chảy ra.  Ch à,  chà! Con  T rư  m a V ương! 
Mày khoẻ  thật ! Mày đ ạp  bắn c ả chú  Hợ i đ ang  lê n gân  ráng  sứ c  giữ  
ha i chân  sau  của m ày.  Nhưng  t hoát  sao khỏ i t ay chú  Hợ i.  Đột  nh iên ,  
t iế ng  kê u  của con Lợn  Bò  lại vang lê n  inh  ỏ i. Chú  Hợ i lại ồ  ồ  nó i : 
        - T uột  g iây c ao  su  buộc  mồm rồ i. Buộc lạ i đ i,  L inh .   
        Có  lẽ t hằng  con tô i cố  gắng  buộc lạ i, nhưng không  nổ i.  Con  
quá i Trư  cắn  v ào t ay nó .  T hằng  Linh  cáu  k ỉnh: 
        - T h ì, mặc  mẹ  cho  mày kê u.  
        Con  Lợn  Bò kê u  v ang  t rờ i.  Tiế ng  lợn  kêu  n áo động  ngõ nghèo ,  
làm cho  lũ  chó  khắp  nơ i kêu  lê n như  báo  động . T iế ng con Lợn  Bò 
kê u  lên  ằng  ặc  … t hê  thảm … H ình  như căn  nh à t ôi ở  cũng  rung  r inh  
the o  t iế ng  lợn  kêu .  
        Rồ i độ t  nhiê n ,  t iế ng  kê u  rộ lê n ,  ré  lê n …  Có  lẽ  lư ỡ i  dao  của  
con  t ôi đã t học  thẳng vào  buồng t im con  quá i T rư .  Cuố i cùng  t iếng  
kê u  của con Lợn  Bò  nhỏ  đ i …  chỉ  còn là t iếng  hồng  hộc ,  hồng  hộc  
nhỏ  dần  … và cuố i cùng  là … tắt  l ịm.  T iếng  lợn  ngừng  kê u  làm  
không g ian  đ ang căng t hẳng  ra,  độ t  nh iê n  chùng  lạ i.  T iế ng những  
con  chó  cũng  thưa dần và ngừng  bặt .  
        Có  t iếng  gà g áy.  Sắp s áng.  T ừ  nãy,  cánh  ta y run  rẩy của  vợ  
tô i vẫn ô m chặt  lấy đ ầu  t ô i.  Đô i c ánh  t ay che  chở ấy lúc  này cũng  
dãn  r a.  B àn t ay run  run củ a nàng  đặt  lê n  t rán  t ô i : 
        - M ình ơ i?  M ình  có  sao không?  
        - Chẳng  sao  c ả.  
        V ợ  t ôi t hở  dà i nhẹ  nhõm.  Nàng  lạ i t iếp  t ục ké o  chăn  lê n  đầu  
tô i.   
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Đoạn  kết  nhật  ký  lợn 



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

200

                                                                         

 

 
 

 
Ngày … t háng  … 
        Suố t  mộ t  thờ i kỳ dà i nuô i lợn ,  rồ i ốm mê  m an. T hờ i kỳ xáo  
động . T rong  t hời kỳ đó ,  lòng  t ô i như  lử a nung .  Không  g ian  nh à tô i  
như  lò cháy.  Rừng  rự c … Rừng  rực  … Con bất đồng  với cha; vợ  hận  
thù  chồng . Hạt  đ iê n  rồ  có lẽ  nảy  m ầm t ừ t rong  xương tuỷ.  Trư 
cuồng! Poóc  x i nô  ma n i!  Lòng  t ô i,  đế n  lúc  n ày,  v ẫn t hấm đượm  
những dư  vị đắng c ay,  chua ch át  của nó .  
        T rê n  g iư ờng  hồ i phục,  t ô i im lặng  n ằng  nhớ lạ i.  T rư cuồng ! 
Sao  mày ác độc ! Cũng m ay, ngọn lử a rồ  dạ i củ a mày  v ẫn  chưa t h iêu  
trụ i nhà t a. 
        Con  gà m ái nh ẩy ổ  đẻ  cục t ác  t hanh b ình.  Không  g ian  sống  
thật  êm đềm.  Mưa xuân  vẫn  r í rách .  Nghe  t hấy cả t iếng  đàn  chim  
vành khuyên  t rê n cây do i sau  nhà.  Nghe  t hấy cả t iế ng  con  quốc gọ i 
nắng  về  t rên  vạt  r au  muống xu ân bồng bềnh xanh mướt .  
        Hầu  như  đã t rở  lạ i t hanh  b ình  và h iề n hoà.  Hế t  nóng ,  hế t  sốt , 
hế t  mê sảng .  Hế t  t iếng  lợn  kêu ,  lợn rống .  Hết  những hục  hặc , 
những hầm hè  củ a những con  ngườ i sống  cùng  dướ i má i nhà.  
Nhưng,  l iệ u có  thật  giống  vi ruýt  đ iê n rồ  đã chạy t rốn?  V ợ tô i đã  
th ịt  bán  con quái T rư ; song l iệ u  g iống v i ruýt  T rư  Cuồng  đã rờ i bỏ  
ta chưa?  
        V ừ a qua con  lắc ch ạy s ang t hờ i k ỳ xáo  động; h iệ n  na y,  con  
lắc  lạ i qu ay s ang t hờ i k ỳ h iề n  hoà.  Rồi  t iế p s au  đó  t hì s ao? Có  thể  
xao  động  mã i mãi,  hay là hiề n  hoà mãi m ãi?  Có t hể  xáo  động ké o 
dà i không  ngừng để  biế n  thành mộ t  cơn  bão .  Cũng  có  t hể ố c đảo  
xanh  cứ  nhỏ  dần,  bé  dần  trư ớc  sự  t ấn  công  của bão cát ,  để  cuố i  
cùng  tất  cả b iế n  t hành sa mạc .  Có  t hể  như  thế  lắm chứ s ao?  
Ngày … t háng  …         
        T ô i khoẻ  lạ i t hật  nhanh .  Da t h ịt  t ôi t rở  lạ i hồng  hào  rất  
nhanh.  Nhưng  có phả i t ất  cả các vở  k ịch  t rên  đờ i n ày đều  kế t  t húc 
bằng  m ầu hồng  đâu .  T rê n t rá i  đất ,  g iờ  phút  này,  ch ắc  có  cũng  
nh iề u  nơ i cũng  êm ả, cũng t hanh b ình  như ngôi nhà t ô i đang  ở .  
Cũng  có  nh iề u  da t h ịt hồng h ào  t rở  lại  như da  th ịt  của  t ô i. Nhưng  
lấy g ì để  đảm bảo  r ằng  loạ i bệ nh kỳ qu á i ấy đ ã chấm dứ t .  Bệ nh ấy 
là bệ nh  d ịch.  Nó  t ắt rồi lạ i xuất  hiệ n .  Sự  độc  hại của nó  là mộ t  độc  
hạ i ma qu ái.  Nó  b iế t  lộ t  xác ,  b iến  h ình .  A nh  T ám chưa kịp ngh iê n  
cứ u  lịch  sử,  vận  động của nó ,  nhưng t ô i t in  chắc  r ằng  nó  đã t rả i  
qua nh iề u  biế n  dạng ,  nh iề u  t h ịnh  suy kể  t ừ  thờ i nguyên t huỷ.  
        T ám ơ i?  B ây g iờ anh  ở  đâu?  A nh chết  hay sống?  Sao chẳng  
thấy t in  anh?  Cứ ngh ĩ đế n  lần  gặp  gỡ cuố i cùng vớ i anh ,  lòng  tô i  
như  t hắt  lại.  Cuộc  gặp gỡ t rong  g iấc  mơ nhưng  t ôi t in  là có  thật .  
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        C ác  ngườ i ơ i,  t ô i chư a kể  đến  cái  kế t  t húc  bi t hảm của chuyến  
du  hành đến  Cự c T h iên  T hai,  chưa kể  đến  lần  gặp gỡ cuố i cùng  vớ i  
anh  Tám.  Tô i không  muốn nhắc  đến  vì t ô i rất  yê u anh; nhưng ,  ngh ĩ 
cho  cùng ,  tô i phả i  nhắc ,  bở i  v ì im lặng  t ứ c là đồng loã,  t ức  là tạo  
điề u  kiệ n  cho  t ộ i ác  lộng  h ành .  
             …  …  …   
        Hôm ấy,  ngườ i ta x ích t ay t ô i,  và g iải đế n  mộ t  nhà g iam đặc  
biệ t ,  na n á như  nh à g iam t ử t ù .  Nó  chuyên  dùng  để  nhố t  những  con  
ngườ i b ị xử t ộ i nặng  nhất .  Nó i rằng  na n á,  v ì ở  đây không  bao  g iờ  
ngườ i t a xử t ử  t ù nhân; xứ  Vu i r ất  hãnh  d iệ n v ì đ ã xoá bỏ  được  h ình  
phạt  xử  t ử . Sách báo  quảng cáo  đ iề u  này rùm beng .  
        Người t a tháo  còng  cho  t ôi,  và đẩy t ô i vào  một  căn phòng 
mênh mông.  C ăn phòng  t ố i mờ  nên  phả i vài phút  sau  t ô i mớ i nhận  
rõ  được  xung  quanh .  Đó  là mộ t  căn  phòng t rống,  sạch sẽ  đế n rợn  
ngườ i. T r ần nh à,  t ư ờng nhà đều  sơn  t rắng ,  nề n  lát  g ạch  men t rắng .  
Mầu t rắng  toát  làm t a lạnh  đến  xương  t uỷ.   
        Còn  đang  cho áng  t rắng ,  t ô i bỗng nghe t hấy mộ t  g iọng nó i cất  
lê n ,  t ừ cuố i phòng  xa t ít : 
        - Hoàng  đ ấy ph ải không?  
        - A i gọ i  t ô i?  
        - T ám đây. 
        T ô i chăm chú  nh ìn  về ph ía t iế ng gọ i,  v à chợt  t hấy một  ch iế c  
hòm,  có  lẽ mộ t  ch iế c t ủ  t hì đúng  hơn .  T ôi  lạ i  gần  ch iế c  tủ  được  
bưng  kính  xung  quanh ấy.  Tô i rất ngạc nh iên  vì thấy mộ t  con ngườ i 
kỳ quái ngồ i t rong  t ủ  k ính .  Lạ t hật ! –  T ô i suy ngh ĩ –  Không  phả i là  
Tám; mộ t  con  kh ỉ hoặc  một  con đười ư ơ i b iế t  nó i t hì đúng  hơn .  
Tiế ng  cư ờ i quen  t huộc lạ i v ang  lên : 
        - Không  nhận  được  r a t ớ  s ao?  
        T ô i nh ìn  k ỹ.  T hân  h ình  đúng  là mình  mẩy mộ t  con  kh ỉ,  nhưng  
ch iế c  đ ầu  lạ i đúng  là  đ ầu  Tám.  Mớ  t óc  dà i, râu  r ia  xồm xoàm.  Tô i  
chợt  nhớ ra,  lúc  g ặp  Tám  ở phòng t h í  ngh iệm,  T ám b ảo t ô i  anh  phả i  
cải  t rang  để khỏ ib ị nh ận  dạng .  T ôi hỏ i t o : 
        - Đúng  là anh  T ám vậy s ao? 
        - V âng .  A nh t rông  t ô i kỳ quá i lắm phả i không?  
        - Làm sao  đến  nông  nỗ i n ày?  H ay là họ  đ ã t iêm thuốc  để  t hân  
thể  anh  mọc  lông mọc  lá?  
        - A nh t rông người t ô i g iống mộ t  con  kh ỉ?  
        - T ô i không t rả lờ i.  Còn  T ám lạ i  cư ờ i mộ t  nụ cư ờ i c ay đắng: 
        - Còn hơn sự  t ưởng  tư ợng của anh .  Đúng ,  t ừ  cổ t rở  xuống là  
thân  hình  của một  con vư ợn người.  Ch ỉ r iê ng cá i đầu lâu  là của  T ám  
thô i.  
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        - T ứ c là … họ  làm một  phẫu  t huật ,  cắt đầu của anh  ghép  vào  
mình  con  kh ỉ?  
        - H a ha … Đúng  là họ  không  giế t  tô i.  Họ đã chặt  đầu  tô i,  
nhưng vẫn  cho  cá i  đ ầu  ấ y sống  ở  t rên  t hân  t hể mộ t con  vật .  Họ  
muốn b iế n  t ô i t hành  mộ t  t hứ  nử a ngườ i nử a kh ỉ.  Họ  t h í ngh iệm  
xem,  vớ i mộ t  t hứ ngườ i hỗn hợp như  vậy,  đầu  ó c t ô i có  t hay đổ i …  
tứ c  là có  cải t ạo  được  không.  T h í ngh iệm  được  t iến  hành t ừ  ngày họ  
bắt  t ôi vớ i anh .  A nh  xem cái băng  d ính  t rên  cổ  t ô i vẫn  chưa được 
tháo ,  v ì vết  ghép  chưa l iề n hẳn  da.  Tô i  được  nuô i  t rong  cá i lồng  
kính  này,  t ức  là mộ t  mô i t rường  vô  t rùng  t uyệ t  đối,  và ở  những  đ iều  
kiệ n  sống  nhân  t ạo  t ố i ư u .  Ha ha …  
        T ô i rợn  g áy v ì t iế ng  cư ờ i củ a Tám.  Ch ợt  anh nhăn  nhó ,  g iơ  
bàn  t ay lông  lá lê n  ôm lấ y cổ .  Có lẽ  anh  cườ i t o  quá làm động  đến  
vế t  nối.  T ô i t hấy nước mắt  anh  chảy ròng  ròng .  Độ t  nhiê n ,  tô i phản  
xạ,  s ờ t ay lê n  cổ.  Có  lẽ t ô i kh iế p  hã i chăng .  T ám lắc  đ ầu  nó i nhỏ : 
        - A nh không  lo .  T ộ i anh  chưa được  mức  hưởng loạ i  t h í ngh iệm  
kỳ quái n ày đ âu .  
        - Ngh ĩa là ngoà i những  câu nó i ở  phòng  t hí  nghiệm,  anh  còn  
làm những  đ iề u  khác  mà A 1  cấm  đoán? A nh làm điề u  g ì v ậy?  
        - T ô i làm g iặc .  
        - A nh làm g iặc  sao  nổ i.  A nh h iề n lành  …  
        - Nó i cho  đúng  hơn ,  họ  đã kế t  tộ i t ô i làm g iặc ,  v ì t ô i đ ã t iế n  
hành mộ t  công  việ c  hết  sức  h iề n lành.  Có  t hể  nó i đó là mộ t  công 
việ c  nhân  đạo .  
        - A nh đã làm  g ì? 
        - T ô i đã t ìm ra mộ t  thứ  t huốc  nhỏ  mắt  để  phục  hồ i lại t uyến  
lệ  cho con  ngườ i  ở  đ ây.  V ì,  t ô i cũng  như  anh,  chúng t a đề u  phẫn  nộ  
kh i t hấy con  ngườ i t hèm khát  nước  mắt  mà không  b iết  khóc.  T huốc 
của t ôi đã  làm cho  hàng  v ạn con  ngườ i lấy lại đư ợc  nước  mắt.  
        T ô i buồn  r ầu: 
        - V iệ c anh  làm t ốt  đẹ p,  nhưng  cực  kỳ nguy h iểm.              
        - V à đã xảy r a cuộc  d iễ u  hành Nước  –  M ắt của ba vạn  ngườ i  
trư ớc  lâu  đà i B ất T ử .  A nh  t hử  ngh ĩ xem: có  t ớ i ba v ạn  con ngườ i  
Nước  Mắt ,  rồ i có t hể  đến lúc  nào  đó  sẽ  có t ớ i hàng  chục  vạn  con  
ngườ i Nuớc  Mắt .  Nước m ắt  sẽ  ngút  t rờ i.  Nó  có  t hể làm  rung  r inh  lâu  
đà i đ á hoa. S au  cuộc  diễ u  hành Nước  Mắt  ấy,  cá i g ì  sẽ  d iễ n  ra ở  đáy  
sâu  hộp  sọ  con  ngườ i …  B iết  đâu đ ấy,  có  thể  g iông  bão  cũng  nên .  
A1  h iểu  đ iều  đó  nên đã t hẳng  t ay đàn áp .  Hắn  đã cho  bắt gọn ba 
vạn  Con ngườ i  -  Nước m ắt  và  t iến  h ành một  t h í  ngh iệm  chư a t ừng  
có .  Hắn  đã t ổng t iế n  công vào  bộ  não .  Tiêm thuốc vào  não ; cắt  
ghép  những bộ  phận  của não ; thậm ch í t hay  t hế  não ngườ i  bằng  
não  kh ỉ …  
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        - Mộ t đ iê n  rồ  chưa t ừ ng  t hấy.  
        - Những  chuyên g ia cho  rằng  bước  đầu  t hí ngh iệm đã t hành  
công .  Lũ  Ngườ i – Nước  –  Mắt  đã b iế n  t hành mộ t  lũ  Ngườ i - Ngoan .  
Tuy vậy ngườ i t a còn  t iế c  rẻ v ì hai phần  ba số  người t hay não  bằng  
não  kh ỉ đ ã không ch ịu  được.   
        - Ngh ĩa là đã có hàng ngh ìn người chết  s au  kh i t hay n ão .  
        - Không  có ý ngh ĩa g ì vớ i A1 .  Những  xác  chế t  còn  tư ơi ấy lạ i  
đư ợc  dùng  vào  những t h í ngh iệm khác .  Ở Cự c  T h iê n T hai có  mộ t  
trung  t âm ngh iê n cứ u t huốc  bổ  dưỡng; nguyên  liệ u  của nó là các  
phủ  t ạng  ngườ i và  t h ịt người.  Có  loạ i  thuốc  qu í nhất  dùng  r iêng  cho  
A1  được  gọi là v iên  t rường  sinh  có khả n ăng cả i  lão  hoàn  đồng .  
        - Những  viê n  t huốc  mầu xanh đựng  t rong hộp  n i lông  mầu  
hồng? 
        - Ch ính  những  viê n  thuốc  đó .  Tô i có t hể liệ t  kê cho  anh  vài  
thứ  quí dư ợc  k iể u ấy : Cao  xư ơng  người  (được  g iớ i t h iệ u còn  t ố t  hơn  
cao  hổ cố t ),  Ph i-la -t ốp t hai nh i ( lấy t ừ t hai của  các  bà đẻ ) , Hê -pa -
phố t  gan  ngườ i,  t inh  ch ất  g iáp  t rạng ,  t inh  chất  t hượng t hận,  Ph i - la -
tốp  não  ngườ i,  Ph i- la -tốp  t uỷ sống  … Nhưng các  ngài ta i t o  mặt  lớn  
th ích  nhất  ha i loạ i b iệt  dư ợc : nước  é p t inh  hoàn  và nước  é p buồng  
trứ ng  người.  
        - T hôi,  t hôi … X in  đừng  nó i nữ a.  
        - A nh không  t in  lờ i  t ôi s ao? T heo  cách  lập  luận  ở  đâ y: ngườ i  
thư ợng  cổ  t h ích  ăn  t hịt  ngườ i ; sau  đó đến  mộ t  thờ i kỳ d à i v iệ c  ăn  
th ịt  ngườ i bị c ấm; t heo  phép  b iện  chứng ,  cuố i cùng  con  ngườ i lạ i  
trở  về t hó i ăn  t hịt  ngườ i nhưng  ở mộ t t rình  độ  cao  hơn .  T ức  là xác  
những người chết  sẽ  được  kỹ nghệ  chế  b iến  t hành t hứ c  ăn,  t hành  
thuốc.  Con  người ăn  th ịt  ngườ i mộ t  cách  g ián  t iếp .  Họ cho  rằng  đó  
là mộ t vòng t ròn khép kín  không  lãng  ph í về m ặt k inh  t ế .  A1  kh inh  
thư ờng  Hít  Le  v ì t ê n này h iểu  b iết  quá sơ  s ài về  mặt  k inh  t ế.  T h iêu  
xác  ngườ i  dùng  làm phân  bón  cũng  là k inh  t ế ,  nhưng việ c  sử  dụng  
kinh  tế  ấy qu á t hô  t h iể n  v à lãng ph í.  A 1  cho  r ằng  t rong  t ương  lai,  
mọ i xác  ngườ i chế t đều  phải đư ợc  t ái s ản  xuất ,  để  t rở  t hành  t hứ c 
ăn ,  t huốc  bổ  cho ngườ i sống .  Phương hướng  đó nhằm g iải quyế t  
nạn  t hiế u  t hứ c  ăn.  T ương  lai,  nề n công ngh iệ p  t hực  phẩm t hịt  ngườ i  
sẽ  là công  nghệ  t inh  v i nh ất,  phồn  t h ịnh  nhất .  
        - T hôi ! Ngừng  lại!  T ô i buồn nôn  quá rồ i.  
        - Đừng  v ì buồn  nôn  mà làm ngơ,  không  dám nó i.  Con  ngườ i  
đang  quay t rở  về Mông  Muộ i.  Ngày xưa,  ngườ i t a ăn  th ịt  ngườ i còn  
ở mộ t phạm v i hẹp  và  lé n  lút .  Bây g iờ , ăn  t hịt  người  b iến  t hành mộ t  
kỹ nghệ .  Mớ i đầu ngườ i t a còn  buồn nôn kh i ăn t h ịt  ngườ i,  nhưng 
dần  dần  việc  dó  sẽ  t hành  quen .  Mớ i đầu  ngườ i t a còn thờ ơ, sau  đó  
ngườ i t a sẽ t h ích t hú  vớ i chuyện  đó .  V ì v ậy ta c ần ph ả i g iữ  cá i phản  
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xạ buồn nôn  kh i  ngh ĩ  đế n  ăn t h ịt  người,  và  phả i  g iữ  phản  x ạ ấy ké o  
dà i m ãi cho đến  ngày cuố i cùng  của lo ài ngườ i.  
        - Có  t iế ng  máy  chạy  sè  sè .  C á i lồng  k ính  nhố t  T ám bỗng  t ừ  t ừ 
được  nâng  cao ,  ké o  lên  t rần  nhà.  T ám cú i đầu ,  cố dặn  vớ i xuống: 
        - Họ  đư a tô i đ i làm thử  ngh iệm lần  cuố i,  xem đầu óc  t ô i có 
thay đổ i chút  nào t rê n cá i t hân  x ác  kh ỉ n ày không.   
        - Nếu không  t h ì  s ao?  
        - T h ì  họ  sẽ đục  não  t ôi r a,  và  t hay t hế bằng mộ t  bộ  não  kh ỉ. 
        - A nh T ám. A nh T ám …  
        T ô i kê u  t o,  gọ i t heo , nhưng  ch iế c  lồng  k ính đã chu i t ụ t  vào  
trần  nhà.  Chung  quanh t ô i,  lúc  n ày ch ỉ là một  mầu t r ắng  bơ vơ .  
        - A nh T ám. A nh T ám.  
        T ô i cú i đầu,  ô m m ặt  nứ c  nở.  Rồi sau  đó  số ph ận anh  T ám r a  
sao?  Tô i không  đủ  can đ ảm để  hồ i t ư ởng  t iếp .     
 
 
 
 
Ngày … t háng  …  
        Đêm qua,  tô i t oàm mê t hấy cái đầu  lâu  m áu me  của Tám.  Tô i 
mê  s ảng  gọ i T ám nh iều  lần . V ợ t ôi  sợ  hã i  ôm lấy tô i m à khóc.  Cô  ấy  
sợ  v ẫn còn bệnh.  T ỉnh  d ậy,  t ô i  t hấy t oàn  t hân  lạnh  t oát .  T ô i thở  
dà i.  Vợ t ô i hỏ i : 
        - Có  chuyện  g ì?  
        T ô i không  t r ả lờ i,  nhưng  t rong  lòng  rầu  r ĩ. T ô i  t in  chắc  r ằng  
đã có  chuyện  g ì  đó  x ảy r a vớ i  T ám.  Không  h iể u  sao ,  t ôi  cứ  mộ t  mự c  
t in  r ằng  những  chuyện xảy ra t rong  g iấc  mơ là hoàn  t oàn  có  t hật .            
        Con  tr a i t ôi  đã  chọc t iế t  con  Lợn  Bò ,  con  T rư m a V ương ,  
nhưng liệ u  con  quá i ấy đ ã chế t  t hật hay chư a?  Ồ ,  mà sao t a t hật  
ngây thơ .  Ở đờ i này,  có  b iết  bao nh iê u chú  Lợn  Bò . Giết  con này sẽ  
còn  con  khác .  Cứ ngh ĩ đế n  đ iề u  đó ,  lòng  t ô i lạ i t hêm rầu  r ĩ.  
 
 
Ngày … t háng  …             
        Nghe  t in  t ôi khỏ i bệ nh ,  L ân đến t hăm.  T ô i  vu i mừng  b ám lấy  
Lân  để hàn  huyên,  kể  lể ,  t âm sự ,  cứ  như  t hể xa cách hàng  năm.  Lân  
nhận  xé t : 
        - Đúng  t hời g ian anh  ốm,  Tám cũng  đ i đ âu m ất . T ô i đế n  nhà  
mấy lần ,  ch ỉ t hấy đóng cử a im ỉm. Ch ẳng  có  lẽ  … 
        - Có  lẽ  g ì nữ a.  Thật  huyền  hoặc , nhưng  t ô i t in  chắc  T ám cũng  
vừ a t rả i qua mộ t cuộc du hành .  Anh ấy đ i t ìm t ô i t rong g iấc mơ,  và  
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đã g ặp t ô i  trong  xứ  V ui.  A nh  ấy  đến  để hỗ  trợ  t ô i,  g iúp  đỡ t ôi.  Đ iều  
đó  đúng  vớ i t ính  cách  củ a T ám.  
        - S ao lạ i g iúp  đỡ?  
        C âu  hỏ i  đột  nh iên  làm làm g iấc  mơ d ĩ v ãng lạ i  tá i h iện  t rong  
óc  t ô i rõ  mồn một .  
        - Đ áng  lẽ  ngườ i t a cũng  đưa tô i đ i mổ não , t hay mộ t  bộ phận  
não  bằng  bộ  phận  não  kh ỉ. T ô i ngồ i t rong căn  buồng  t rắng  suố t  
ngày ôm đầu lo  lắng .  Ch ính lúc  ấy,  anh  T ám t rở về  vớ i t ô i.  Kh i b ị  
thẩm vấn  lần  cuối để  xác  đ ịnh  xem đ ã t hay đổ i t ư t ư ởng chư a,  Tám 
trở  nên  ngớ ngẩn.  Ngườ i t a dùng hế t  mọ i biệ n  pháp  khoa học  (như  
điệ n  não  đồ,  so i đáy mắt ,  te st t âm lý,  t e st  ngôn  ngữ ,  t ìm phản  ứng  
trong  t ình  trạng  st re s s …)   để  k iểm t ra bộ  n ão  thự c  sự  của T ám ra  
sao .  Cuố i cùng ,  ngườ i t a đã đ ày T ám lê n  rừ ng; họ  ngh ĩ rằng  máu  
huyế t  của cái t hân  xác kh ỉ k ia đã b iế n đổ i anh  t hành giống  Ngườ i –  
kh ỉ  t hự c  sự.  Song họ  đã  lầm.  T ám đã  đánh lừ a  được  họ; đ ầu ó c  anh  
vẫn  t ỉnh  t áo.  V à ch ính nhờ vào  cá i chân ,  cái t ay kh ỉ ấ y,  T ám đã có  
thể  nhẩy chuyền t rê n  những cây cao ,  t ìm về nhà g iam cứ u tô i.  T ám 
đã cõng  t ô i t rê n  lư ng , le o  cây,  t rở  về  rừ ng . A nh  đã chỉ cho  t ô i b iế t  
con  suố i  sương  mù,  con  suối  chảy m ấp mé  g iữ a  bờ sống  v à bờ chết .  
Tô i đã lộ i ngược  t he o  con  suố i ấy,  t ìm đường t rở  về  cõ i nhân g ian . 
        - T hật  huyền  hoặc .  Nhưng  … 
        - Nhưng  sao?  
        - Nhưng  rất  t rùng  khớp .  
        - T rùng  khớp  c á i g ì?   
        - T ám cũng vừ a mớ i trở  về . 
        - Sao anh  chẳng mờ i T ám đến chơ i t ôi?  T ôi muốn gặp anh  ấy  
quá.  Tiế c  r ằng  t ôi chư a khoẻ hẳn  để  đến  nhà anh  ấy.  
        Lân  rầu  r ĩ t iế p : 
        - A nh ấ y t rở  về  vớ i ch iế c  ba lô  bộ  độ i sờn  rách  t rê n  vai.  Song ,  
anh  ấ y chẳng  đến đ ây được  nữ a.  
        - S ao?  
        - T ám đã mất  t rí.  
        T ô i kêu  t o : 
        - T rờ i ơ i ! 
        - Suốt  ngày T ám ch ỉ le o  cây.  Phả i chăng  t rong  cơn  đ iên ,  T ám 
lặp  lại  công v iệ c của mộ t  con  kh ỉ?  Chẳng  có  lẽ.  Bở i v ì,  t rư ớc  k ia  
trong  bộ  đội  đ ặc công,  T ám chuyên  làm công  t ác  t r inh  sát  t ừ  t rê n  
cây cao .  T ám le o t rè o  r ất  g iỏ i.  
 
 
Ngày … t háng  … 
        Nhắm m ắt , bóng T ám h iệ n  ra.  Mở m ắt , bóng T ám vẫn  h iệ n  ra.    
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        H ình  ảnh  ấy là mộ t  phẫn  nộ,  mộ t t ố  cáo ,  hay mộ t cuộc t ra hỏ i  
không nguôi?  
        Bóng  dáng ấy,  có  đêm đứng  g iơ t ay lê n  trờ i,  và r ì rầm kêu  
gọ i: 
                                        Poóc   x i  nô   ma  n i   
        A nh  đứng  g iữ a  đêm đen ,  đầu  ngật  ngưỡng lắc  lư,  bơ  vơ  như  
mộ t  nhà t iên  t r i, chuộc  lỗ i cho  t hế  g ian.  H ình  ảnh ấy có vẻ  ma  quá i,  
nhưng vơ i nhẹ  lòng  ngườ i.  
        T hật  hay mơ? Dù là mộ t  g iấc  mơ t h ì cũng  là một  n iềm an  ủ i.  
Bở i  v ì,  chưa t hấy mộ t con  đường ,  nhưng  ít  ra cũng  thấy mộ t  con  
ngườ i gánh  ch ịu . Bở i  v ì chư a t hấy mộ t  T h ích C a,  nhưng đ ã thấy mộ t  
Bồ  T át ,  đã thấy mộ t  luân  hồ i độ i đá  phù  s inh.  
 
 
Ngày … t háng  …       
        - A nh T ám! A nh đ ang  nó i  gì  vớ i  t ô i v ậy?  H ãy nó i t o  t hêm chút 
nữ a cho  t ô i nghe rõ .  
        - A nh nó i  rằng : T ất  cả đề u  phụ  thuộc  vào  duyên .  
        - Duyên  là g ì?  
        T ô i hỏi  t o ,  nhưng  bóng  T ám lạ i b iế n  đ i.  
 
 
Ngày … t háng  … 
        - A nh T ám! S ao  anh  lại ngồ i t hẫn t hờ t ư  lự ? 
        - A nh T ám! S ao  anh  không  nó i?  Hã y đố i t hoại vớ i t ô i đ i.  
        - A nh T ám! S ao  t ô i hỏ i,  anh  cứ  lặng  im?  ừ , m à có  t hể t ô i đã  
hiể u .  T rờ i ơ i! Hồn  ma m à cũng  mệ t  mỏi.  Cả đến  Tiê n ,  Phật chắc  lúc  
này cũng  có t hể  rã rờ i.   
 
 
Ngày … t háng  … 
        - Hồ  Ly ơ i! Hồ  Ly ơ i ! Mi ơ i !  
        T a gọi  t ê n  em như  một  t iế ng  nhạc  m à cứ  ngỡ gọ i t ê n  mộ t  loà i  
hoa t hơm ngát .  Giờ  nà y em ở đâu?  T a chợt  rùng  mình  kh i nghe  
t iế ng  em t hất  t hanh .   
        - Hoàng  ơ i! Hoàng  ơ i! 
        T a chợt  nhìn  t hấy em đầm đìa nước  mắt ,  r ẫy rụa  t rong lâu  đà i  
đá hoa,  c á i đẹ p  diễm  kiề u  bị  chôn t rong  mộ t nấm mồ  nhung  lụa.  
        Hồ  L y ơ i!  Cá i đẹp  của t a  ơ i! Nước  mắt  của t a ơ i! Họ đ ã g iế t  
mất  em rồ i ch ăng?  T a v ẫn  thấy  bàn  t ay mềm mại  của em  chớ i  vớ i.  
Ta không  t in ,  dù mộ t kẻ  sát  nhân  gớm gh iế c  đế n  thế  nào  cũng  
chẳng dám g iơ  dao  đ âm v ào t rá i t im ngọc  ngà củ a em.  
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        A nh  van  em đấy.  Hãy h iệ n  h ình  ra đ i. Để  anh lạ i c ầm t ay em,  
cô  Hồ Ly x inh  đẹp  của anh , đem t rả lại cho  T ây Hồ ,  t rả lạ i cho  mặt  
nước  sư ơng mù.  V à để em lạ i b an  cho anh  mộ t  ch iế c  hôn  thầm vơ i  
nhẹ .  
        Nàng  h iệ n  r a như  mộ t  đám m ây  xa vờ i,  như  một  ảo  ảnh .  
Ngườ i đ i  t rong  sa m ạc,  dù  t ìm t hấy  mộ t  ảo ảnh ,  cũng v ẫn  có  n iềm  
an  ủ i.  Bở i v ì còn  ảo  ảnh ,  chân  t a còn  bước . T a chỉ sợ  đế n  lúc ,  t rê n  
thế  g ian  này,  ảo  ảnh  rồ i cũng  t ắt . 
 
 
Ngày … t háng  … 
        V ợ  t ôi hỏ i : 
        - A nh Ho àng ! Sao  đêm đêm anh vẫn  t hở dà i?  A nh r ì rầm vớ i a i  
trong  g iấc  ngủ?  A nh t ỉnh  lạ i rồ i h ay v ẫn  nằm mơ?  Anh khỏ i bệnh  
hay còn  đ iên  dạ i? 
        T ô i không  trả lờ i.  V à vợ  t ô i khóc : 
        - Hay anh  hãy còn  g iận  em? 
        T ô i ôm lấy đô i va i  gầy guộc rung  rung  của nàng .  V à  t rong  tay  
ngườ i đàn  bà,  t ôi chợt quên đ i vũ t rụ .  
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i đã đứng  dậy nổ i mộ t  mình ,  đã đ i đư ợc quanh quẩn  t rong  
nhà ngoà i sân .  
        Sứ c  khoẻ  tô i dần dần  b ình  phục . V à bóng  dáng  của T ám cũng 
dần  dần  t hưa t hớt ,  ít  h iệ n  về .  
 
 
Ngày … t háng  …  
        T ô i đã b ình phục h ẳn . 
        G iấc  mơ d ài mà t ô i vừa  t rải  qua cũng  ch ìm d ần  vào  ký ứ c .  Ch ỉ  
còn  dư đọng  lại t rong  t ô i lúc  này mộ t  cảm g iác  buồn buồn vô  h ình ,  
vô  ảnh.  
        T ừ  kh i ốm dậy, t ô i không ngó  đến  cái chuồng lợn  mà mấy  
tháng  t rư ớc , ngày nào t ô i cũng t úc trự c say mê.  T ôi cũng chẳng  
buồn nhắc  đến  tê n những  con  Lợn  Bò,  Lợn Lang,  Lợn ỉn  … những  
con  vật  đã cùng  tô i t ham dự v ào  mộ t  chuyến ph iêu  lư u . 
        Ha y là sự  t hoát chết , sự  sống  lại đ ã b iế n  t ô i t rở  t hành  nhút 
nhát ,  t rở  t hành  kẻ  sợ  hã i đến  c ả những kỷ n iệm.  
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Ngày … t háng  …  
        T hằng Linh ở  t rường  Đạ i Học  về.  Mỗ i t uần  lễ  t hằng  bé về nhà 
mộ t  lần .  Có m ặt nó ,  căn  nhà bỗng  sôi nổ i hẳn  lê n .  Lạ i t hấy t iếng  
đàn ,  t iế ng  hát .  Lạ i rộ  t iế ng cư ờ i.  Lạ i  thấy sự  sống nhộn nh ịp  đ ánh  
thứ c  cái mơ m àng của c ăn  nhà dưỡng  bệnh .  
        T ừ  kh i t ô i khỏ i bệ nh,  ha i cha con  tô i chư a nói chuyện  vớ i  
nhau  hôm nào .  Có  t hể t hằng  bé  t ránh nó i chuyện vớ i bố ; nó không  
muốn có  một xung  đột tư  tư ởng g iữ a ha i cha con,  t rong  kh i t ô i còn  
chư a khoẻ  hẳn .  T ô i ph ả i chủ  động  gợ i chuyện  trư ớc . H a i cha con  
ngồ i bê n  bàn  nước  t rà. T ô i hú t  đ iế u  t huốc  lào  rồ i  hỏ i : 
        - T háng  vừa qu a,  bố  ốm,  g ia đ ình r a sao?  
        - Chẳng  có g ì lạ bố  ạ. 
        - Cậu lạ i né t ránh  rồ i. X in  nó i,  t ớ đã khoẻ  hẳn  rồ i.  C ậu cứ  nó i  
thật .  Chẳng ngạ i g ì sức  khoẻ  của bố .  
        - Bố  muốn hỏ i con  về  đàn lợn  chứ  gì?  Bố v ẫn chư a hế t  cơn 
sa y mê nuôi  lợn  ư?  
        T ô i cũng  nói đù a t he o: 
        - Cơn b ão , t rư ớc  kh i t an ,  cũng  còn  dư  lại  v à i cơn  g ió  g iật ,  
nữ a là cơn  lợn  … Hãy còn  mộ t  chút  dư âm đấy L inh  ạ.  
        L inh  cú i đầu  nó i nhỏ : 
        - Con g iả i t án  cả đàn . Bố  ốm,  g ia đ ình t úng bấn . Mấy con  lợn  
ỉn  chưa  hế t lớn ,  ph ả i b án  cho  ngườ i ta nuô i t iế p.  Còn con  Lợn  Bò ,  
hôm nọ  con phải g iế t  th ịt ,  bán  lấy t iề n t rả nợ và bồ i dưỡng  cho  bố.  
        T ô i t hở  dà i: 
        - Hoá ra công  cốc .  T iền  lã i ch ăn  lợn  ch ỉ đủ để  nuô i t ô i  ốm.  Mẹ  
con  cậu  phải khổ sở  v ì t ô i.  
        - B iế t làm s ao  khác  được .  Bố  ngh ĩ ngợ i mà làm g ì.  Ch ỉ cố t  bố 
khoẻ  hẳn .  
        - Rồ i t h ì ra s ao  nh ỉ?  Hôm qu a t ao  t hấy mẹ con  mày th ì t hầm  
tính  toán  t iề n  nong .  Nghe  lõm bõm,  ch ỉ r iêng  cá i khoản  mua g iấy  
bú t  cho  anh em mày đã lê n  t ớ i t rên  t răm  đồng .  
        - Mớ rau  muống hôm nay còn  g iá ba đồng . C á i g ì cũng  đắt … 
Ch ính  v ì v ậy nê n  … 
        T ô i ngẩng  đ ầu  nghe  Linh ,  nhưng con  t ô i cứ ngập ngừng  mãi.  
Tô i bảo : 
        - A nh đ ịnh  ý k iế n g ì?  Cứ  nói.  
        V ẻ  mặt  con t ô i trở  nên  nghiêm t rang : 
        - Ch ính  v ì vậy nên ,  con  quyế t  đ ịnh  đ i mổ  lợn.  
        - A nh làm đồ  t ể ? 
        - V âng ,  đồ  t ể .  
        T ô i độ t  nhiê n  im lặng.  Con t ô i nh ìn  t ôi  t hăm dò.  Nó  có  vẻ  lo  
lắng  nhưng quyết  t âm t huyết  phục  t ô i: 



Nguyễn Xuân Khánh   *Tr� Cu�ng*      

 

209

                                                                         

 

 
 

        - Con sẽ  đ i t he o chú  Hợ i làm t hêm buổ i sáng.  Cứ g iế t  mỗ i con  
lợn  xong  cũng  được  hai chục  b ạc . Con  đã t hử t ay nghề  lần  đầu .  Con  
đã t ự  t ay chọc  t iế t  con Lợn  Bò  hung  dữ,  nặng  t rên  mộ t t ạ … 
        T ô i v ẫn  yê n lặng.  T rư ớc  kia,  t ô i ph ản  đố i đề ngh ị ấy  của L inh ;  
bây g iờ  t ô i cũng  không b ằng lòng.  Song  nó i t hế  nào  vớ i  con  t ô i nh ỉ?  
Mỗ i t hế  hệ  có  cách  nghĩ,  c ách  g iải qu yết  riê ng  của m ình.  T hằng  L inh  
vẫn  k iê n  quyế t  t rình  bầy: 
        - Cả thế  g iớ i,  b ao  nh iêu  là đồ  t ể  …  
        T ô i lắc  đ ầu: 
        - Đừng  dùng  số  lư ợng để  áp đ ặt  vớ i bố … 
        - T hế g iớ i h iệ n  đạ i hoang  dã,  m à cha vẫn  khư  khư  … 
        - Con t ô i cuồng  nh iệ t  quá.  Con  nên  nhớ r ằng,  một  ông  t hày t u  
cuồng nh iệt  sẽ dễ dàng  b iến  t hành kẻ sát  nhân . Bước nhảy đó rất  
gần .  
        - B iệ n luận mà làm g ì hở  ch a.  Bở i v ì t hự c  t iễ n  đang  cần  mộ t  
giả i đáp .  M à cha lạ i không  có  lờ i g iả i đáp  … 
        T ô i lại cú i đầu  im lặng.  Con t ô i đã h iểu  cá i t hâm cùng  của vấn  
đề .   
        G iả i đáp  ư ? T hực  ra,  cái bóng  mờ gày guộc của T ám,  đ ầu  lắc  
lư ,  t ay dang rộng,  v ẫn  ch ỉ  là mộ t  t ra hỏi khôn  nguô i.  
        Nhưng ,  cá i kh ác là ở  chỗ  nào  nh ỉ?  Có lẽ  ở chỗ : mộ t  đằng  th ì  
t ìm về  cộ i  nguồn,  còn mộ t  đ ằng  t h ì kh át  kh ao  cụ  t hể.  B iế t nó i  vớ i  
con  t ôi bâ y g iờ  r a sao?  Dù s ao , những  ý  ngh ĩ củ a t ôi  v ẫn ch ỉ là  
những t ia sáng  mong  manh yế u  ớt .  
        Con  tô i c ầm cây  gh i  t a.  T iếng  đ àn  không  lờ i.  T iế ng  đ àn nó i về  
những vì sao ,  những  cánh  ch im,  những phẫn nộ  và ý ch í không  biế t 
mệ t  mỏ i.  Tiế ng  đàn  cuồng  nh iệ t  rủ  t a cùng t ham dự .  T ham dự  mộ t  
vũ  hộ i cùng những  vớ i bư ớc nh ảy,  những  lắc lư  làm  t a ho a mắt ;  vớ i  
những nhún nhẩy làm  t a ngất  ngây,  vớ i những  t iếng  cườ i phá,  t iế ng  
hò  la làm rung  r inh  Ng ân Hà.  Tiế ng  đ àn  của Lý B ạch ,  hay t iế ng  
trống  rung  của mộ t  bộ lạc  châu  Ph i.  
        T ô i t ần  ngần : 
        “V ũ  t rụ  chẳng  có đường  mòn.  T hế  kỷ h iệ n  đạ i h iếm những  con  
đường t hẳng .  Chỉ t hấy những  nẻ o đường  ngoắt  ngé o . ”   
 
 
Ngày … t háng  … 
        T ô i đ i t ìm T ám.  T ô i dạo  bước  khắp  phố  phường  Hà Nộ i.  Chân  
tô i đếm v ỉa hè ; đầu  t ô i ngẩng  lê n nh ìn  các  lùm cây.  
        Hôm k ia,  ngườ i t a b ảo  có  mộ t  ngườ i đ iê n,  m ặc quần  áo  bộ  
độ i,  lưng  đeo  ba lô ,  suố t  ngày leo  câ y ở  vùng  chợ Bưở i.  T ô i đế n  chợ  
Bưở i,  d ân  chợ b ảo  rằng  đó  là  anh bộ  độ i đ ặc công đã  đứng  tuổ i,  ch ỉ  
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đi  t ìm những  cây cao  mà  leo  t rèo .  H ình  như  anh t a đang  t ìm  k iếm  
mộ t  cái  g ì đó .  Kh i  le o  lê n  ngọn c ây,  b ao  g iờ anh  cũng  khu m t ay,  g iả  
làm ống  nhòm nhìn  ra x a t ít .  A nh t a hiề n  lành .  Những  bà mẹ  quê đ i 
chợ rất  t hương  anh ,  thư ờng  mua quà cho  anh  ăn .  T ôi b ăn khoăn :  
”B iế t  t ìm anh  ở  đâu  bây g iờ?”   
        Mộ t  bà cụ  g ià khôn  ngo an bảo : 
        - H ãy t ìm đến  những nơ i có  cây cao.  A nh  t a ư a sống  t rê n 
những cây đạ i t hụ .  T ối qua, anh  ngủ  t rê n  t rạc  ba c ây đa làng Bưở i.  
        A nh  Tám ơ i! H à nộ i có  b iế t bao  cây  cao .  Lúc  n ày,  anh đ ậu ở  
cây n ào?  T rong  g iấc  mơ,  anh  đ i t ìm t ôi  cứ u g iúp.  Lúc  t ô i t ỉnh ,  sao  
chẳng t hấy anh  về ?  Tô i đ ã t ìm anh  trong  vư ờn Bách  T hảo,  nhưng  
ch ỉ t hấy  những  vòm đạ i t hụ  s ì  sào .  Lạ i đến  cả  V ăn  Miế u  t ìm anh  
trê n  những ngọn muỗm g ià, nhưng  chỉ t hấy những  t án lá xanh  c âm  
lặng .  Chân  t ô i bước  quanh Hồ  Gươm,  chợt  thấy mình  ngớ ngẩn ,  bở i  
vì ở  đây ch ỉ nh iều  g iống  t hướt  t ha,  những  cây L iễu  yể u đ iệ u buông  
tơ ,  những  cây Phượng đỏm dáng  t hấp t è  soà i mình  so i bóng .  Tô i  
biế t  anh  sẽ không  t hèm đặt  chân  le o những  cây này. T ạ i s ao  anh  
phả i t ìm đến  những  cây cao,  bở i v ì t rên  đó  anh  có  t hể nh ìn r ất  xa,  
có  t hể phát h iệ n  ra những  điề u  anh  t hấy.  Có ph ả i t hế  không  anh?  
        T ô i đế n  vườn hoa P ast e ur v ì ngh ĩ anh  có  t hể  leo  t rên  ngọn 
những cây cọ  châu  Ph i t hẳng  t ắp . Đến nơ i,  bọn  t rẻ  cho t ô i b iế t ,  anh  
đang  le o  t rè o  t rên  những  ngọn cây sao đen hùng v ĩ cao  vú t t rờ i Lò  
Đúc .   
        T ô i mừng  vu i hố i hả đến  nơi.  
        Người lớn ,  t rẻ  con  xúm đông ,  đầu ng ẩng  nh ìn anh  ở  t rên  ngọn 
cây cao  chót  vó t.  Ngườ i t a  g iả i th ích ,  anh  bộ  độ i đ ặc  công  đ iê n  rồ  
đang  t ìm  g iặc  Mỹ.  
        T ô i như  muốn khóc . Ch ỉ có riê ng t ô i đã b iết  rằng họ  đã khoé t 
óc  anh,  đã  cư ớp mất  của anh  một  bộ  ó c  d iệ u  kỳ,  và ch ỉ để lạ i cho  
anh  mộ t  h ình  hài  vư ợn kh ỉ. T rê n đờ i này  chẳng  có  a i b iế t  điề u  đó ,  
ngoài t ô i.  
        T ô i gọ i t o : 
        - A nh T ám ơ i! A nh  T ám ơ i !  
        A nh  Tám chẳng  nghe  t hấy t iế ng t ô i,  bở i  v ì t ay anh  còn  khum  
khum, m ắt  anh  còn  t ập t rung  t ìm k iếm.  Ch iếc  k ính  t hần anh  còn  g iữ  
hay không? Phả i chăng  anh đang t ru y lùng?  Phải ch ăng  anh  đ ang  
phát  hiệ n  những  con  Lợn  Bò qu ỉ  quyệ t ? Chúng  đông  hay ít ?  Chúng ở  
đâu?  Anh còn  t hấy chúng  ẩn  náu t rong những  t úp  lề u  rách  nát ,  hay 
chúng đã chễm chệ  ở  những lâu  đà i t r áng  lệ?  
        T ô i lại kê u t o : 
        - A nh T ám ơ i! A nh  T ám ơ i !  
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        Có  lẽ anh  đã nghe  thấy t iế ng  gọ i; nhưng anh khoát t ay ra  
hiệ u  ” im đ i”.  Có  lẽ  anh đ ã t ìm ra được  mộ t  đ iề u  gì.  A nh hô  t o: 
        - Đồng  bào chú  ý!  
        Rồ i anh  rư ớn đ ầu lê n  để  nhìn  cho rõ .  Sau  đó,  anh lạ i hô  t o :        
        - Bọn chúng  đ ã đến .  Đồng  bào  nằm xuống !  
        Mộ t  ngườ i nó i v ào  t ai t ô i: 
        - A nh ấ y đã ph át h iệ n ra g iặc .  
        Nhưng  t ai t ô i ù  đ i,  bở i v ì anh  hô  xung  phong ,  rồ i anh  vung  
tay làm động  t ác ném lự u  đ ạn .  Sau  đó , anh  nhả y ào  lê n ph ía t rư ớc… 
        Mọ i ngườ i đề u  thé t lên  t hất  t hanh ,  nh ìn  bóng  Tám đang  bơ i  
trong  không g ian.  
        A nh  Tám đã ng ã xoà i t rê n  mặt  đường , h a i ta y g iang  rộng .  Tô i  
xô  lạ i, qu ì xuống,  ôm lấy anh .   
        - T ám ơ i ! Tám ơ i !  
        T ám im l ìm,  m áu t r ào bê n  mép . Nước mắt  ròng ròng , t ô i lay  
gọ i: 
        - T ám ơ i!  Tỉnh  lại  đ i … Ho àng  đ ây …  Ho àng đến  vớ i  anh  đ ây…  
có  nghe  t hấy không?  
        Đô i mắt  T ám cố hé  ra.  Đô i m ắt  ấy đã nh ận ra t ôi.  M iệng  T ám  
lẩm bẩm  mộ t  đ iều  g ì rất  nhỏ .  Ngườ i xung  qu anh chẳng  a i  h iể u  cả.  
Nhưng riê ng t ô i,  ch ỉ nh ìn  những  chuyển  động  của mô i anh ,  t ô i h iểu  
Tám muốn trăng  t rố i  cá i đ iều  đ ã bao  lâu  làm t rá i  t im  anh  t hao  t hức ,  
phập  phồng,  khắc kho ải: 
        Poóc  x i nô  m a n i!  
        Poóc  x i nô  m a n i!  
        Poóc  x i nô  m a n i!  
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